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Opera 1 classificata «La pausa del caffe»
di Lino Belleggia, Roma

uesta la motivazione della Giuria:

«Il racconto dipinge con delicata penna il dramma dell’infan-
zia i‘nascolta?a. Il finale drammatico arriva a sorpresa e addolora,
ma il presagio era nell’aria della frettolosa e anaffettiva lettura di
un mondo di adulti senzq capacita di ascolto e cura. Non sono sem-

pre capricct quelli dei bambini... basterebbe fermarsi ad ascoltare
aprendo il cuore». Monica Colombini

LINO BELLEGGIA

«LA PAUSA DEL CAFFE»
A Paola

Al centro estivo, dove quell’anno era stata mandata a trascorrere il
mese di luglio, aveva aspettato quel momento per tutta la settimana.
Era domenica, e i suoi genitori avevano deciso di intraprendere il
lungo viaggio da Roma a Bagni di Romagna insieme alla sua so-
rellina piu piccola. Faceva molto caldo e i campi intorno al centro
estivo erano tutti ingialliti dal sole. Era l’estate piu torrida degli
ultimi anni. La sua famiglia sarebbe venuta a bordo della Fiat 128
verde marcio, quella con i caratteristici sedili in finta pelle marrone
che col caldo si attaccavano sempre alle sue gambe sudate come le
mosche sulla disgustosa carta moschicida che sua nonna Carmela
teneva in cucina.

Aveva aspettato quel momento per tutta la settimana, dal lunedi
precedente, quando aveva vinto la gara per la migliore opera d’arte
realizzata utilizzando il materiale trovato nella pinetina. Sassi,
foglie, petali di fiore e qualche involucro particolarmente colorato
di caramelle erano andati a finire sul cartoncino bristol bianco,
opportunamente ricoperto di un sottile strato di colla. Alla fine
aveva disteso su tutta la superficie, facendo molta attenzione, una

nuvola di porporina viola.



Quando il momento fatidico era arrivato, aveva fatto le scale che
portavano al dormitorio del primo piano due alla volta, correndq
poi nel lungo corridoio che cpnduceya alla sua camerata, I'ultima,
purtroppo, rispetto alla scalinata di fronte all’entrata dell’edificic,

«Aspettatemi. Capito? Scendo subito. Voglio farvi vedere una cosa.
Aspettatemi. Avete capito?»

Si trattava del primo premio, una cosa seria. Per la prima voltg
aveva vinto qualcosa, ed era arrivata prima, era stata la migliore.
Non credeva ai suoi occhi mentre la responsabile le metteva fra le
mani il primo premio. Nella grande sala del refettorio, in piedi sulla
piccola pedana in legno, si era sentita come una star sul palcosceni-
co, come la sua attrice preferita, Marilyn Monroe, al compleanno del
Presidente Kennedy, in quel filmato in bianco e nero che le piaceva
tanto. Per 'occasione aveva indossato il suo vestito preferito, senza
chiedere il permesso a sua madre che lo aveva messo in valigia a
patto che I'avrebbe indossato solo in occasione delle messe dome-
nicali nella piccola cappella annessa all’edificio principale. Si era
sentita tutti gli occhi addosso e aveva lottato con successo contro le
lacrime che minacciavano di uscire come un torrente in piena. Aveva
vinto un set di colori a tempera completo di pennelli e tavolozza, e
aveva gia deciso come utilizzarli. Mentre riceveva il premio, stava
gia pensando che avrebbe fatto un quadro per i suoi genitori, e un
altro per sua sorella. Sarebbero stati orgogliosi di lei, finalmente.
Forse non 'avrebbero pitt mandata a trascorrere il mese di luglio al
centro estivo. E non si sarebbe lamentata affatto di dover pensare
a sua sorella, anzi ne sarebbe stata contenta. Avrebbe fatto di tutto
pur di rimanere nel mese di luglio a casa sua, dove avrebbe trascorso
11lunghi pomeriggi estivi tranquillamente distesa sul divano, con il
ventilatore acceso al massimo, a leggere i romanzi presi in prestito
dalla biblioteca comunale alle spalle del ristorante di suo padre.

Non che stesse male al centro estivo, tutt’altro. Giocava, stava
insieme ai suoi amici, pochi in verita, e li aveva vinto, si aveva vinto
il primo premio. Tuttavia, avrebbe preferito rimanere a casa, vicino
ai suoi genitori e a sua sorella, per non sentirsi sola, abbandonata.

«Pronto?»
«Come stai?»
«Mamma! Quando venite?»
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«Non iniziare a fare la solita lagna».
«Mi mancate».

«A Roma fa caldo e poi sai benissimo che dobbiamo lavorare.

Almeno li stai al fresco e respiri aria buona.
«Ma...»

«Niente ma, ci sono bambini che pagherebbero per stare dove
sei tul»

«Ma mamma...»

«Veniamo domenica, va bene?»

«Viene anche Linda?»

«Si»,

«Che bello! Posso tornare con voi?»

«Devi rimanere fino alla fine di luglio. Lo sai che abbiamo pagato
per tutto il mese».

«Ma mamma...»

Non andavano spesso al ristorante, visto che suo padre ne ave-
va uno. Quando succedeva, di solito andavano in uno dei tanti
ristoranti di amici o parenti per provare un nuovo piatto, per dare
un’occhiata al nuovo arredamento della cucina o in occasione di
un’inaugurazione. A Bagni di Romagna non conoscevano nessuno,
ma una delle sorelle di sua madre era sposata con un tizio che ave-
va un bagno sulla spiaggia chiamato “Adone” dal soprannome del
primo proprietario che a quanto pare era considerato 'uomo piu
bello e affascinante della zona. Il marito della sorella del secondo
“Adone” aveva un ristorante non troppo lontano dal paese, verso
I'interno. Decisero che poteva andare bene e che dopotutto non
sarebbe stato troppo costoso.

A lei piaceva andare al ristorante con tutta la famiglia, ma odiava
le mezze porzioni, oppure dividere il piatto con sua sorella che ordi-
nava sempre pietanze che a lei non piacevano, o meglio le pietanze
che sua madre la spingeva a prendere. In quell’occasione pero tutto
sembrava diverso, sembravano tutti piu tranquilli. Forse era lei a
essere piu tranquilla per via del primo premio che avrebbe mostrato
con orgoglio alla sua famiglia non appena tornati al centro estivo.
Non vedeva l'ora di scoprire per loro la sua preziosa sorpresa, e la
stava pregustando minuto dopo minuto in un’atmosfera familiare
che era tanto rara quanto artificiosa. Il juke-box nel bar del ristoran-
te suonava “Ti amo” di Umberto Tozzi che le piaceva tanto. Sentiva
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che le avrebbe portato fortuna. C’era solo d’attendere il moment
pirotecnico del primo premio mostrato ai suoi cari, e allora avre},.
be vinto per la seconda volta, conquistandosi finalmente un ruolo
importante all'interno della sua famiglia.

«Mamma, io voglio andare al mare!»

«Solo un poco, perd. Lo sai che troppo sole ti fa male alla pelle, Ip,
qualsiasi caso, Linda, ricordati che non ho voglia di discutere, percio
quando dico andiamo, non te lo voglio ripetere due volte. D’accordo?,

«Si, mammina».

Non avrebbero potuto fare il bagno, aveva premesso la madre,
poiché non ci sarebbe stato tempo sufficiente per la digestione.
Allora, una volta in spiaggia, aveva giocato con la sua sorellina per
un paio d’ore sotto il sole cocente. Avevano quasi finito il piccolo
castello costruito con il competente aiuto del padre, quando la ma-
dre richiamo tutti all’'ordine, intimando loro, ferma e impassibile,
di tornare verso ’ombrellone per prepararsi ad andare via. Avreb-
be voluto rimanere di piu, e avrebbe volentieri fatto il bagno, ma
al tempo stesso non vedeva l'ora di tornare al centro estivo. Era
combattuta, come sempre.

«Sono gia le tre e mezza, e ci aspettano almeno cinque ore di
viaggio per arrivare a Roma. Non ho proprio voglia di stare in fila
al casello per ore».

Nessuno fiato, nemmeno il padre che abbasso lo sguardo, accen-
dendosi una Muratti. Giulia non lo aveva mai capito fino in fondo.
Non riusciva a comprendere da quale parte stesse suo padre, nel
caso in cui avesse mai avuto un’opinione qualsiasi.

Si avviarono verso la 128 in silenzio. Giulia era ammutolita dal
sole che le stava dando alla testa, non troppo in verita, ma poteva
rovinare tutto. Lavrebbero riaccompagnata al centro estivo e poi
se ne sarebbero andati, e questa volta sarebbero tornati solamente
dopo due settimane, alla fine di luglio, per riportarla a casa. Sareb-
bero scesi dall’automobile, rientrati nel grande salone all’entrata
per andare a salutare la suora del suo gruppo, il numero due, quello
intitolato a Santa Teresa d’Avila, e le avrebbero lasciato, come al
solito, una piccola offerta, chiusa in una busta gialla, per la costru-
zione del nuovo dormitorio che doveva sorgere accanto alla cappella.
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Mentre entrava nel grande salone insieme alla sua famiglia, lei
era corsa avanti e, avviandosi verso 'ampia scalinata che conduceva
al piano superiore, si era voltata dicendo: «Aspettatemi. Capito?

Scendo subito. Voglio farvi vedere una cosa. Aspettatemi. Avete
capito? K importante!»

Alla fine aveva raggiunto la sua camerata, la pit1 lontana, e ave-
va aperto il suo armadietto, togliendo il lucchetto con la piccola
chlave; che teneva sempre al collo, appesa alla leggera catenina
d’oro insieme al crocefisso che era appartenuto a sua zia Aurora
e alla medaglietta con l'effige di Santa Rita che le aveva regalato
sua nonna Lorenza.

Aveva afferrato velocemente sia il primo premio sia 'opera che
glielo aveva fatto vincere, e dopo aver richiuso accuratamente il
lucchetto con le mani tremanti per eccitazione, aveva percorso ra-
pidamente il corridoio raggiungendo le scale. Le aveva fatte due alla
volta rischiando di rompersi I'osso del collo, ma non le importava.

«Ma dove sono! Li avevo pregati di aspettarmi solo per qualche
minuto! Al massimo quattro! No, No!»

Ora se ne stava li, sulla soglia del grande portone a guardare verso
il lungo viale alberato che dall’ampio piazzale antistante il centro
estivo conduceva al cancello d’entrata ormai chiuso. Il caldo era
soffocante, sembrava che qualcuno avesse acceso un grande asciu-
gacapelli su Bagni di Romagna, e Giulia, immobile, teneva stretti
nella mano destra il primo premio e nella sinistra la sua opera,
mentre lacrime di rabbia bagnavano le sue guance arrossate dalla
delusione che le bruciava dentro. Non li vedeva piu. Erano spariti.

Qualche giorno dopo spari anche lei.

Pioveva. Il temporale estivo non accennava a smettere. Tuoni e
fulmini in lontananza preannunciavano che il peggio doveva ancora
venire. Gli operai, che stavano lavorando nella fattoria poco distante
dal centro estivo, erano appena tornati dalla pausa del caffe. Per
ripararsi dalla pioggia avevano corso per tutto il tragitto dal bar-
trattoria che si trovava a poca distanza dalla fattoria, subito dopo
la grande curva, e non si accorsero subito che qualcosa non anda-
va. Come in un interminabile “Aguzzate la vista” della Settimana
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enigmistica, il paesaggio abituale della fattoria, in cyj
lavoravano gia da due settimane, presentava una differ
cile da individuare. Fu un operaio, il pili anziano, a notare quel]
differenza, e ad avere i primi sospetti, mentre a lunghi passi si g a
prestava a tornare al proprio lavoro, passando davanti g] Pozzo Spe
ne stava sotto la tettoia a riordinare gli attrezzi ma non riusci\;a a
distogliere lo sguardo da li, dal pozzo. Qualcosa non andava, e nel]
sua mente quel sospetto si era trasformato rapidamente prima iy,
timore, e infine in certezza. All'inizio era rimasto interdetto dalla
strana posizione del pesante coperchio di legno che, nonostante
si trovasse al suo posto, lasciava aperto gran parte dell’accesso al
pozzo. E poi lo zaino. Uno zaino di tela verde ricoperto di spillette
con su scritto Love Is, Wrangler, con le foto di Miguel Bosé, Renato
Zero e David Bowie, e tanti altri cantanti e attori. Uno zaino che
avrebbe potuto appartenere a sua nipote di quattordici anni che
abitava a Modena.

Si chino sullo zaino, lentamente. Lo prese in mano e ne tiro fuori
un cartoncino su cui erano state incollate un’infinita di strane cose.
Riconobbe sassolini, pezzi di foglie e fiori, e qualche cartaccia, un’ac-
cozzaglia che in parte giaceva anche sul fondo dello zaino. Rovisto
ancora. Le mani gli tremavano mentre prendeva alcuni colori a
tempera e un pennello, anzi due; il secondo aveva il manico spezza-
to. Gli girava la testa, e non riusciva a muoversi. Sentiva il sudore
freddo percorrergli la schiena, e quando finalmente riusci a tirare
fuori le mani dallo zaino, vide che erano ricoperte di porporina viola.

gli operg;
enza diff.-

Lino Belleggia
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