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INTRODUZIONE 
 
 
 

 
 
 

 
Questo volume raccoglie i contributi più significativi presentati, nel 

2010 e nel 2012, nell’ambito di due edizioni della Conferenza 
internazionale Asia and the West, Asia e Occidente, fondata nel 2000 da 
Lina Unali in collaborazione con Elisabetta Marino. 

Il saggio di Lina Unali, chiave di lettura per l’intero volume, si sofferma 
sul superamento del concetto di eurocentrismo, che in epoca coloniale 
aveva occupato tutto lo spazio nello studio degli affari internazionali, e si 
concentra sulle relazioni che i paesi dell’Asia intrattengono e hanno 
intrattenuto tra loro. L’esempio più significativo è probabilmente fornito, 
come Unali dimostra, dal secolare vassallaggio delle nazioni asiatiche nei 
confronti della Cina. 

Massimo Bacigalupo analizza il canto 13 dei Cantos di Ezra Pound e, in 
particolare, oltre a mettere in luce le difficoltà nel misurarsi con la 
traduzione di un tale testo, esplora la presentazione della figura di 
Confucio (Kung, emblema di moralità ed equilibrio), per tratteggiare la 
quale l’artista attinge liberamente alla Doctrine de Confucius (1841) di 
Guillaume Pauthier, tra le altre fonti.  

Il saggio di Claudia Lasorsa Siedina ricostruisce i caratteri distintivi 
della corrente di pensiero dell’eurasismo russo degli anni Dieci-Venti del 
Novecento, e in particolare le singolari affinità tra il linguista Nikolaj 
Trubeckoj e il poeta futurista Velimir Chlebnikov. La reviviscenza del 
pensiero eurasista nella Russia di oggi  riflette la percezione di sé 
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geostorica (“la geografia russa è la storia russa”, aveva affermato il grande 
storico  Ključevskij),  la quale  impronta l’attuale geopolitica della 
Federazione Russa. 

Il trauma dell’immigrazione (con i dolorosi corollari 
dell’emarginazione e del senso di alienazione) è l’argomento primario del 
saggio di Meldan Tanrisal, che analizza il romanzo della scrittrice 
americana di origine birmana Wendy Law-Yone, intitolato The Coffin 
Tree: A Novel. Analoghe sensazioni di spaesamento e di perdita 
irrimediabile si avvertono nelle opere di Li-Young Lee, prese in esame nel 
suo contributo da Linda Strom. Il tema dell’identità nazionale (spesso 
reinventata, ricostruita, re-immaginata) è il motivo dominante nello 
studio di Annessa Babic su Istanbul di Orhan Pamuk e Sacré Blues di Taras 
Grescoe. 

Sia il testo di Elisabetta Marino che quello di Stefano Lo Verme hanno 
per oggetto l’India: nel primo, la Partizione del 1947 (evento che 
consente a sette nazioni asiatiche di realizzare un destino indipendente 
dalla potenza imperialista che le ha, fino a quel momento, dominate) è 
rivisitata dal punto di vista storico e letterario, passando quindi dalla 
Storia alle storie; nel secondo, come si evince dall’analisi proposta da Lo 
Verme, i contrasti inconciliabili tra indiani e britannici si rivelano uno dei 
principali motori dell’azione drammatica nel celebre A Passage to India di 
E.M. Forster. 

L’opposizione tra Asia e Occidente traspare in A Pale View of the Hills e 
When We Were Orphans, le due opere di Kazuo Ishiguro sulle quali Carla 
Fusco focalizza la sua attenzione, mentre, come Daniela Coramusi pone 
in rilievo nel suo saggio, l’incontro di Myanmar con la Cina e l’India, la 
rete sottile ma persistente di relazioni fra i tre paesi, costituiscono la 
materia del saggio di Thant Myint U, Where China Meets India, Burma and 
the New Crossroads of Asia, pubblicato nel 2011. 

Daniele Silvi ripercorre la nascita e lo sviluppo della Compagnia delle 
Filippine, una delle meno studiate compagnie commerciali spagnole, attiva 
dal 1784 al 1835, vista dagli osservatori spagnoli contemporanei come 
danneggiata dal contrabbando cinese di manufatti tessili. Oliviero 
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Frattolillo affronta il dibattito teoretico relativo alla storia diplomatica 
delle relazioni nippo-europee nel secondo Novecento. 

Sia Antonella Amato che Valeria Vallucci esplorano aspetti diversi di 
Rapporto sulla Cina, il volume di Lina Unali in cui l’indagine storica, la 
conoscenza profonda anche degli aspetti meno noti delle letterature, della 
filosofia e delle arti si coniugano con la tensione appassionata dell’autrice 
verso l’altro e i suoi territori. 

Materia di studio di Firouzeh Usufzay è la leggenda della concubina 
fragrante, le cui fattezze vengono ritratte in abito guerresco dal pittore 
gesuita Giuseppe Castiglione, come osserva Zhang Caihong nel suo 
contributo. Un breve ritratto della figura di Banana Yoshimoto è offerto 
da Giulia Ricci, che propone una riflessione sulla traduzione del titolo del 
romanzo Jinsey no tabi wo yuku. Anche Alice Leri presenta un’artista: la 
scrittrice turca Elif Shafak e il suo bilinguismo letterario, capace di sfuggire 
a classificazioni sterili e labili barriere culturali. 

Manlio Della Marca si concentra sulle immagini degli spettri e sul loro 
significato in The Woman Warrior di Maxine Hong Kingston e Tracks di 
Louise Erdrich mentre Lino Belleggia chiude il volume con uno studio 
sulla Sindrome di Butterfly, notando come lo stereotipo della donna 
asiatica, timida e sottomessa, venga definitivamente decostruito da D.H. 
Hwang nel suo M. Butterfly. 
 

L U    E M 
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ETNOCENTRISMO E RELAZIONI INTERASIATICHE: 

CARATTERI CINESI E GIAPPONESI; LE NAZIONI 
ASIATICHE VASSALLE DELLA CINA; ALADDIN NEL  

PAESE DI MEZZO 
 
 
 

Lina Unali 
 
1 Etnocentrismo e relazioni interasiatiche 

 
Quel che si presenta è soprattutto un metodo orientato in senso 

interasiatico. Per coloro che nell’analisi prediligono il termine post colonial 
si può dire che, in un certo senso, anche se diversamente da come viene 
qui usato, esso potrebbe veramente caratterizzare il metodo che si sta 
proponendo. Ma l’accento non viene posto soltanto sul fatto che si tratti 
del periodo successivo all’indipendenza conquistata dalle varie nazioni 
asiatiche, quanto sulla considerazione che esso si attui tramite 
un’attenzione più dettagliata di quella finora sviluppata in cui gli attori 
erano Europa e America da una parte e Asia dall’altra. Acquistano nuova 
importanza tante popolazioni e terre, paesi che il nuovo modo di viaggiare 
porta a esplorare, discorsi etnici e interetnici di cui per la prima volta si 
viene a conoscenza, come, per esempio, quelli che intercorrono e 
storicamente intercorsero tra i paesi che confinano con la Cina nel suo 
bordo estremo nordoccidentale, nel Turkmenistan, a cui, per la prima 
volta, si è in grado di conferire in modo non superficiale identità, storia e 
persino letteratura. Il metodo porta alla rilevazione in questo secolo che 
recentemente è stato definito Asiatico di vicende interetniche finora 
trascurate che si combinano tra loro. L’Asia si mostra nei suoi conflitti 
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interni e nelle sue rappacificazioni, è Asia capace di stare con se 
medesima. La Partition è osservata all’interno della sua stessa tragedia, nel 
fluire dei suoi racconti.  

Un mondo un tempo ignoto si offre all’attenzione, caratterizzato dalla 
presenza di elementi culturali di ogni genere precedentemente sconosciuti. 
Prendo ad esempio la popolazione degli Uyghur, ufficialmente presente in 
Cina con otto milioni di individui, che poi sembra siano di fatto 20 milioni. 
Un’indagine porta a considerazioni strabilianti come quella secondo cui 
l’islamismo, da essi praticato, ceda alcune delle sue caratteristiche 
fondamentali a favore del buddismo nelle rappresentazioni pittoriche 
dell’arte rupestre. Quindi lo studio dei rapporti interetnici all’interno 
dell’Asia amplia considerevolmente l’orizzonte culturale, lo approfondisce e 
lo sviluppa liberandolo dagli stereotipi e dalle frasi fatte. 

Il metodo può essere applicato all’analisi della coesistenza e della 
divergenza tra etnie, ai loro contatti quotidiani, alla loro insopportabilità 
reciproca, ma naturalmente si può riferire anche al rapporto tra nazioni: la 
Cina e le nazioni vassalle, i rapporti linguistici tra loro intercorrenti, il 
diffondersi di mitologie religiose. La stessa cosa vale naturalmente per 
l’India, per il Giappone, per il Vietnam, per la Thailandia, per le Filippine 
e per tutte le nazioni con cui esse hanno nei secoli stabilito rapporti di 
scambio. 

Etnocentricamente ci si è sempre limitati a considerare attore 
principale il mondo Occidentale e la sua cultura, ma collocarlo almeno 
provvisoriamente in secondo piano è forse scientificamente più corretto e 
aiuta a percepire meglio le caratteristiche del nostro tempo, la situazione 
presente. 

Esaminiamo ora la formazione dei caratteri giapponesi e la loro 
derivazione da quelli cinesi. 

 
 

2 Caratteri cinesi e giapponesi 
 
I caratteri giapponesi, chiamati Kanji, sono di origine cinese, ma 

oggigiorno loro pronuncia e significato sono quasi sempre 



Lina Unali 
 

9 

completamente diversi da quelli originari. Oltre a ciò ne sono nati dei 
nuovi.  

In un film cinese intitolato Mille miglia lontano, di Zhang Yimou, viene 
mostrato un personaggio giapponese che, recatosi in Cina, riesce a leggere 
senza difficoltà. 

Pur non intendendo parlare per esteso dei prolungati rapporti 
linguistici tra Cina e Giappone, si vuole qui offrire una brevissima sintesi 
esplicativa di quel che effettivamente successe nei secoli. Come fino a 
poco tempo fa molte nazioni africane, il Giappone non aveva ancora 
intorno all’anno 1000 una lingua scritta. 

Una frazione di essa è ora formata dai cosiddetti Kanji che non sono 
altro che caratteri cinesi, cioè Hanzi, trasferiti in Giappone in epoche 
diverse. Si sa che essi cominciarono a giungervi come iscrizioni su 
manufatti intorno al 57 d.C. Da allora la lingua cinese entrò in Giappone 
con un flusso inarrestabile e, sviluppandosi nel tempo, costituì una parte 
considerevole della lingua della nazione.  

Si crede che i primi documenti in giapponese siano stati redatti da 
emigranti cinesi. Poi, come si è detto, quei caratteri persero il loro 
significato originario. Qui se ne vogliono indicare un numero minimo. 

I due caratteri di nihon che formano il nome attuale del Giappone sono 
entrati nel medioevo così come sono (si tratta di termini del cosiddetto 
middle chinese) e non sono, come si potrebbe pensare, una evoluzione del 
cinese riben, comunemente in uso in Cina per indicare il Giappone. 

La parola tsunami, indicante l’onda anomala che ha sconvolto vari 
luoghi della terra, è scritta nella lingua giapponese con caratteri cinesi, ma 
attualmente quei caratteri non vogliono più dire la stessa cosa in cinese, 
non indicano quell’onda anomala e il termine cinese per indicare il 
fenomeno, ormai universalmente noto come tsunami, è un altro. 
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Il curioso termine giapponese karoshi che in giapponese si legge karose 

e vuol dire persona che muore per eccesso di lavoro (in cui l’ultima sillaba 
pronunciata corrisponde a si nel significato di morire) deriva dal cinese ed 
è scritta con caratteri cinesi: 

 
ka  derivante da guo nel senso di passare 
ro  assimilabile alla parola cinese lao nel senso di fare lavoro manuale 
shi  nel significato di morire 
 
Si è voluto mostrare questo importante rapporto interasiatico per 

mettere in evidenza, anche se soltanto da un punto di vista linguistico, sia 
le relazioni secolari tra i due paesi che il loro sviluppo autonomo. Discorsi 
analoghi si potrebbero fare per tanti paesi dell’Asia e anche per i loro 
dialetti.  

Sembra che nella Via della Seta si muovessero i portatori di più di venti 
lingue e di altrettanti dialetti, oltretutto in continua mutazione. 

 
 

3 Le nazioni asiatiche vassalle della Cina 
 
Per capire la situazione in cui la Cina venne a trovarsi, in particolar 

modo nei turbolenti ’800 e ’900, in cui entrarono in gioco anche le 
potenze straniere, prime tra tutte l’Inghilterra, si deve ricordare che un 
gran numero di paesi asiatici erano stati per molti secoli ed erano ancora 
vassalli o tributari della Cina. Tra essi si annovera il Giappone, la Corea, il 
Vietnam, la Cambogia, il Borneo, l’Indonesia, l’Asia meridionale e l’Asia 
centrale. 

I rapporti di vassallaggio che comportavano speciali relazioni 



Lina Unali 
 

11 

commerciali (e culturali) implicavano il pagamento di tributi alla Cina. 
Il sistema cinese degli stati vassalli era iniziato nella Cina antica sia per 

fornire uno strumento amministrativo di controllo degli interessi di quei 
paesi, sia per assegnare priorità commerciali esclusive. Il sistema 
corrispondeva ai modelli della filosofia confuciana ed era visto dai cinesi 
come l’equivalente del rapporto genitori-figli in cui i genitori esercitano la 
loro protezione nei confronti dei figli e questi ultimi si prendono cura di 
loro da anziani, dedicando una parte della loro ricchezza, attività e 
proprietà al loro benessere. 

Quando le potenze straniere chiesero priorità commerciali esclusive, ad 
esempio, la condizione di nazione privilegiata, forse si rifacevano a 
modelli di comportamento internazionale a cui la Cina era da secoli 
abituata. C’erano sempre state nazioni più preferite di altre. Una di queste 
era stato il Vietnam, chiamato dai cinesi Annam, invaso dalla Cina sin 
dall’epoca della dinastia Han. 

Secondo il Libro degli Han, le varie tribù del Giappone (che 
costituivano lo stato di Wa) erano già entrate in rapporti tributari con la 
Cina dal I secolo d.C. Tuttavia il Giappone aveva cessato a un certo punto 
di pagare tributi e aveva lasciato del tutto il sistema tributario durante il 
periodo Heian (794-1185), senza peraltro danneggiare i rapporti 
commerciali con il grande paese vicino. Sebbene il Giappone alla fine 
ritornasse a far parte del sistema tributario cinese nel cosiddetto periodo 
Muromachi (1337-1573), esso non riprese mai a pagare tributi. 

Molto si potrebbe scrivere sulla complicata situazione tributaria, 
ignota ai più, come, ad esempio, sul fatto che i paesi tributari si 
comportarono in modo differente verso le dinastie regnanti, nei confronti 
di alcune delle quali si mostrarono acerbamente nemici. Sotto 
osservazione può cadere la Corea nei confronti delle due dinastie che si 
succedettero nel 1644, la dinastia Ming (1368-1644) e la dinastia 
mancese dei Qing (1644-1912). La Corea (Chosun) sostenne i Ming. 
Dalla tesi di dottorato di Nam H. Han intitolata The Future of the U.S.-
ROK Alliance and the Rise of China, traduciamo il brano seguente: 

 
Nel 1619 Chosun aveva inviato 20.000 soldati per aiutare i Ming a 
combattere contro il crescente potere dei Qing. Mentre il potere dei Qing 
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cresceva, Chosun sostenne i Ming. Successivamente i Qing invasero 
Chosun due volte prima di lanciare un’offensiva contro i Ming. Fu la 
potenza militare dei Qing che soggiogò Chosun come stato tributario.1 

 
Da questo breve esempio si deduce che il rapporto instaurato dalla 

Cina con gli stati tributari era lungi dall’essere pacifico, poteva essere 
ottenuto tramite invasione del territorio; che gli stati tributari avevano 
politiche diverse rispetto alle dinastie regnanti; che nel caso specifico della 
Corea non avevano gradito la dinastia mancese dei Qing e in tal modo si 
erano comportati come coloro che anche all’interno della Cina avevano 
resistito all’ascesa sul trono imperiale di monarchi di quella dinastia, 
fondamentalmente considerati stranieri. 

 
Possiamo ora giungere a un caso letterario di importanza straordinaria 

che mostra la cultura occidentale nella persona illustre di Antoine Galland 
(1646-1715) come elaboratore e archiviatore di una storia tutta asiatica 
da lui ascoltata ad Aleppo e pubblicata nell’edizione francese di Le Mille e 
una Notte in aggiunta alle fiabe precedentemente raccolte e da lui stesso 
tradotte. 

 
 

4 Aladino, ϦϳΪϟ΍ ˯ϼϋ, 'Alā' ad-Dīn, gloria di Allah, 㜿ᢼ୎ ālādīng. La 
“Histoire de Aladdin” e la Cina  

 
Per prima cosa si deve dire che la storia di Aladino nella sua finzione 

letteraria è costituita da elementi provenienti da diverse nazioni dell’Asia. 
Essa ha due ambientazioni principali: l’India della principessa indiana 
Sheherazade, moglie del sultano dell’India (come testualmente viene 
detto), la quale racconta al principe consorte ogni giorno una nuova storia 
per evitare la morte a cui egli l’ha condannata, e la Cina dove Aladino è 
nato e dove opera sia con la lanterna magica sia senza. Quindi i due paesi 
che sono idealmente coinvolti negli eventi narrati sono l’India e la Cina.  
                                                            
1 N.H. Han (Lieutenant, United States Navy), The Future of the U.S.-ROK Alliance and the 
Rise of China, Master’s Thesis (Naval Postgraduate School, Monterey, CA, 2009) p. 8. 
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Aladdin, pur avendo un nome musulmano in quanto figlio di padre 
musulmano (come lo è di madre), è nato e vive in Cina, ed è quindi quel 
che oggi si chiamerebbe un cinese musulmano, muslim chinese in inglese, 
appartenente a etnie di religione musulmana, come i già menzionati 
Uyghur. Se quel che si sta dicendo non fosse stato chiaro sin dall’inizio, 
leggiamo la definizione di Aladino nel testo di Galland verso la fine della 
narrazione come di bon Musulman fidèle à sa religion.2 

La vaghezza esotica dell’idea di Cina, presente in capolavori letterari 
europei (tra cui si possono menzionare l’Orlando Furioso, in cui la Cina è 
chiamata Cathay già dai primi versi del poema, e la Faerie Queene, in cui la 
donna vestita di bianco che cavalca un asino e afferma di essere figlia 
dell’imperatore della Cina), è sostituita nel testo di Galland dal 
riferimento a una particolare regione della Cina, indicata con il termine di 
regno, royaume di cui l’autore scrive di non ricordare il nome. Per chi sia di 
recente di ritorno da provincie della Cina, situate al centro del Paese, al 
confine con il Pakistan, l’Afghanistan, il Kazakistan, il Kirghizistan, il 
Uzbekistan, la Russia, la Mongolia e altre, il pensiero va a Kashgar (in 
cinese, Kāshí), città che per secoli è stata sede di Sultanato, una grande 
città dal cuore islamico, meta di pellegrinaggi, situata lungo la Via della 
Seta. 

Aladdin con il suo nome musulmano si muove in una zona in cui i 
musulmani sono stati per lunghi periodi numerosi anche in seguito 
all’invasione di mongoli islamizzati che hanno convissuto, almeno 
dall’anno 1000, con popolazioni cinesi e altre precedentemente insediate 
nel territorio. Si specifica invece che Jafar il mago, falso zio di Aladdin, 
viene dall’Africa, lì ha imparato la stregoneria, da lì tramite le sue 
conoscenze di geomanzia si è spinto verso la Cina, dopo aver attraversato 
molti paesi dell’Asia quali l’India, la Persia, l’Arabia, l’Egitto. Grazie alla 
geomanzia, Jafar aveva appreso che avrebbe trovato tesori in un luogo 
sotterraneo al centro della Cina.3 Egli era così giunto alla città che era vicina 
ai tesori. 

                                                            
2 Cfr. A. Galland (trad.), Les Mille et Une Nuits, VI (Le Normant, Parigi, 1806) p. 132. 
3 Cfr. A. Galland (trad.), Les Mille et Une Nuits, V (Le Normant, Parigi, 1806) p. 411. 
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Si è detto del racconto di Aladino che non vi si menzionano né 
confuciani né buddisti che pure avrebbero dovuto essere presenti nel 
territorio, ma a ben guardare l’illuminazione prodotta da quella lampada 
che si trova all’interno di una caverna, non potrebbe anche alla lontana 
suggerire il concetto di illuminazione quale quella presentata nei testi 
buddisti? 

Gli elementi esotici caratteristici di questa fiaba che, dopo Galland, è 
inclusa tra quelle di Le Mille e una Notte acquisterebbero in questo caso 
valenze impreviste. L’illuminazione non costituirebbe il punto di massima 
elevazione spirituale originata dalla rinuncia, dall’astensione, dal distacco 
e dal vuoto, come nella tradizione buddista, ma invece servirebbe per 
procacciare i beni della terra e il massimo delle soddisfazioni materiali, 
naturalmente di carattere illusorio e transeunte, impermanente. Di questa 
inclinazione si dimostra anche il Sultano che immediatamente, cioè dal 
momento in cui conosce Aladino, si illude che i beni da lui donati siano 
veri, che le ricchezze da lui esibite lo siano altrettanto e così mentalmente 
naviga per una buona parte della sua vita tra ricchezze illusorie a cui 
dovrebbe essere superiore. Con sorpresa si legge quel che il sultano dice 
offrendo a Aladino un luogo dove costruire un palazzo spiegandogli che il 
terreno è vuoto. (Lo stesso termine vuide, vuoto ricomparirà dopo che la 
lampada è stata trafugata dal mago africano e il palazzo eretto da Aladino è 
stato per incanto trasportato in Africa). La duplice frequenza del termine 
vuide (fr.), confermerebbe l’ipotesi che il riferimento a una terminologia 
riconoscibile come buddista (per la verità anche taoista) sia corretto. 

Nella storia di Aladino si parla anche di schiavi della lampada, 
alludendo a quegli esseri della mitologia preislamica, chiamati jinni, 
termine tradotto in francese da Galland con génies, che sono in grado di 
procacciare ogni tipo di desiderata ricchezza. Si allude a una religione a 
servizio dell’altra, o provvisoriamente complementare all’altra? 

Si starebbe producendo un’allegoria della religione o parodia della 
medesima? I buddisti e i musulmani hanno sempre convissuto, hanno 
condiviso gli stessi luoghi più o meno pacificamente. 

Passiamo poi all’idea che Aladdin comincia a intrattenere di sposare la 
figlia del sultano che egli ha intravisto a capo scoperto mentre si recava ai 
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bagni. La madre, per contrastare il desiderio del figlio che le appare folle, 
gli ricorda che lui è figlio di un sarto, dei minori della capitale.4 Come può 
aspirare a salire così in alto? 

Se si considera che Galland si stia riferendo sempre a quel regno della 
Cina, menzionato all’inizio della storia (forse corrispondente, come si è 
detto, all’attuale provincia del Xinjiang), la domanda che ci si pone 
potrebbe riguardare la stranezza del titolo di Sultano, inserito in un 
contesto cinese, ma ogni dubbio o meraviglia svaniscono dopo qualche 
approfondimento storico. Se si guarda l’elenco delle casate regnanti a 
Kashgar, anche solo al tempo in cui questa fiaba è stata aggiunta a Le Mille 
e una Notte, tra i nomi di tanti sultani che si susseguono nel trono di 
Kashgar si può leggere quello di Sufi Sultan (1560-1588). La città a cui 
Galland si riferisce era di fatto un sultanato, un regno, all’interno 
dell’immenso Impero della Cina. 

Alcune frasi presenti nella storia di Aladino potrebbero persino 
rispecchiare turbolenze interetniche ai confini del sultanato. Il quadro 
storico è riconoscibile, perché forse non è neanche troppo cambiato. 
Aladino viene inviato a combattere contro i rivoltosi e li sconfigge. 

 
Quello che è stato chiamato all’inizio di questo lavoro un nuovo 

metodo di indagine nella storia della cultura dell’Asia, ai tempi del secolo 
asiatico, è riuscito a dimostrare come lo spostamento di prospettiva possa 
essere fertile di conoscenza e a volte di un vero capovolgimento della 
visione. Tanti errori verrebbero anche evitati, qui pro quo, una cosa per 
l’altra. L’Occidente si scosta un po’ e guarda l’altro da sé. 

                                                            
4 Cfr. Ivi, p. 452. 
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STARTING FROM CHINA:  
A NEW TRANSLATION OF THE CANTOS 

 
 
 

Massimo Bacigalupo 
 
1 Introducing Confucius: Canto 13 
 

Tseu-lou, Thseng-sie, Yan-yeou, Kong-si-hoa étaient assis aux cotés du 
Philosophe [...] Le Philosophe dit: [...] Demeurant à l’écart et dans 
l’isolement, alors vous dites: Nous ne sommes pas connus. Si quelqu’un 
vous connaissait, alors que feriez vous? 

 
This is from page 140 of Guillaume Pauthier’s Doctrine de Confucius. 

Les Quatres livres1 (1841) (ㄽㄒ Lun Yu [Analects] 11.25), the book in 
which Ezra Pound first met the sayings of Confucius, whom Pauthier calls 
“Khoung-tseu”. Hence Pound’s “Kung”, a familiar nickname, and not 
immediately recognizable, as is often the case with the characters in his 
own Book of Conversations, The Cantos, the long poem Pound 
laboriously composed and published over five decades (1917-1968).  

Often described as formless and inconsistent, The Cantos are surely 
held together by Pound’s styles, interests and subjects, and China is 
alluded to early on, and gets a whole canto devoted to “Kung” (13), 
before returning as a major presence from canto 52 (published 1940) to 
the end. As many Chinese readers have discovered with surprise, this 
unwieldy modernist classic even contains a recapitulation in ten cantos 
(52-71) of the entire span of Chinese history, and by the time we get to 

                                                            
1 G. Pauthier, Doctrine de Confucius. Les Quatres livres (Garnier, Paris, 1841). 
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canto 85 only a reader familiar with the Confucian classics and provided 
with rudiments of Chinese can follow Pound in some of his later poetic 
excursions, flooded as they are by Chinese characters, both for their 
arcane beauty and their alleged messages.  

Pound reacted against the Protestantism of his American education 
and was delighted to find that Confucius “said nothing of ‘the life after 
death’” (canto 13)2 – he was a wholly lay thinker concerned with personal 
relations, politics, and the arts: 
 

And Kung said: “Without character you will 
   be unable to play on that instrument 
Or to execute the music fit for the Odes” 
                                        (Canto 13) 

 
Confucius is supposed to have had a hand in the editing of the Book of 

Songs (リ⥂ Shijing). And in canto 13 (published 1925) he is presented 
as very much concerned with “order” (a need felt by many artists in the 
post-war period, the so-called “Rappel à l’Ordre”), but also as tolerant and 
encouraging of differences. We thus come to Pound’s rendering of the 
above quoted Pauthier passage in the opening of canto 13, where he adds 
a bit of Chinese landscape of his own making: 
 

Kung walked 
     by the dynastic temple 
         and into the cedar grove, 
               and then out by the lower river, 
And with him were Khieu, Tchi 
                and Tian the low speaking 
And “we are unknown”, said Kung, 
“You will take up charioteering? 
            Then you will become known, 
Or perhaps I should take up charioteering or archery? 
Or the practice of public speaking?” 

 

                                                            
2 E. Pound, The Cantos of Ezra Pound (New Directions, New York, 1995). 
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Though aggressively non-religious, Pound has still a strong sense of 
the sacred and of ritual. Thus the practical Kung walks with his followers 
by the “dynastic temple” – a temple devoted to human relations but no 
less solemn for all that. The whole passage is Pound’s own expansion of 
Pauthier’s text. Characteristically he introduces a ritualized rhythm 
marked by repetition and assonance: and (five times), lower/low, low 
speaking/public speaking, unknown/known, Kung walked/said Kung, take up 
charioteering (twice). The poet weaves his musical web in order to draw 
the reader into his ideal world of quiet intelligence. We notice that he has 
replaced the four names in Pauthier with three names as they appear later 
when the disciples speak in turn (and has added the (epic) epithet “low-
speaking”).  

Actually, as in Pauthier, he reports the answers of four disciples, the 
first among them being the one whose name is omitted in the opening: 
 

And Tseu-lou said, “I would put the defences in order”, 
And Khieu said, “If I were lord of a province  
I would put it in better order than this is”... 

 
Here Pound instead of expanding summarizes. In Pauthier, Tseu-lou 

speaks at length and concludes: “Je pourrais faire en sorte que le peuple de 
ce royaume reprît un courage viril, et qu’il  connut sa condition”. The text 
continues: “Le Philosophe sourit à ces paroles”, a phrase Pound uses later 
as Kung’s final comment on the four answers: 
 

And Kung smiled upon all of them equally. 
[...] 
And Kung said: “They have all answered correctly,  
That is to say, each in his nature”. 

 
Actually, in the original text, Kung favors the last disciple, Tian “the 

low-speaking”, though he also says something that led to the equanimous 
pronouncement in canto 13: 
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Le Philosophe, applaudissant à ces paroles par un soupir de satisfaction, dit: 
Je suis de l’avis de Tian. [...] Chacun a exprimé son opinion; et voilà tout.3  

 
To the Master’s question, Tian responded in the more lackadaisical way, 

saying he would like to go swimming. He is also described as playing a 
guitar, which adds a lively touch to the existential debate. Here is Pauthier: 
 

Le disciple ne fit plus que tirer quelques sons rares de sa guitare; mais ces 
sons se prolongeant, il la déposa et, se levant, il répondit respectueusement: 
[...] j’aimerais à aller me baigner dans les eaux de l’Y, à aller prendre le frais 
dans ces lieux touffus où l’on offre les sacrifices au ciel pour demander la 
pluie, moduler quelques airs, et retourner ensuite à ma demeure.4 

 
Pound is clearly delighted to find a fellow spirit in the easy-going Tian, 

and so he expands the musical reference: 
 

And Tian said, with his hand on the strings of his lute 
The low sounds continuing, 
     after his hand left the strings, 
And the sound went up like smoke, under the leaves, 
And he looked after the sound: 
    “The old swimming hole, 
And the boys flapping off the planks, 
Or sitting in the underbrush playing mandolins”. 

 
Here we find a process of interpolation, with Pound’s characteristic 

music (describing music): hand/hand, strings/strings, sounds/sound/sound. 
(Note that he has replaced Pauthier’s guitar with a more exotic lute.) On 
the other hand, Tian’s response is abbreviated, and all references to sacred 
obligations are omitted. It is always fascinating to follow Pound as he 
reads and creates a new text out of elements in the original (lieux touffus = 
underbrush; moduler quelques airs = playing mandolins). So while Pound’s 
Kung does not pronounce in favor of Tian, Pound’s loving reporting of 

                                                            
3 Pauthier, Doctrine de Confucius, op. cit., p. 142. 
4 Ibid., pp. 141-42. 
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Tian’s response suggests how attractive this is to him and to the listener, 
be it Kung or the reader.  

By the way, the “swimming hole” is a bit of Americana planted in 
ancient China. In my translation (2012) it is rendered as “vecchio 
stagno”.5 Previously, Mary de Rachewiltz, Pound’s daughter who worked 
in consultation with her father, translated it suggestively as “al pozzetto, 
lungo il fiume”.6 I imagine that both father and daughter were thinking of 
“il Pozzetto”, a rocky cove east of Rapallo where they used to go 
swimming (as recorded in canto 74 of 1945), but I believe few readers 
would get the idea of a swimming place from this local, quasi-private 
usage. Actually, in canto 13 Pound was likely remembering a poem by a 
popular Indiana writer whom he always cherished, James Whitcomb 
Riley, author among countless other facile verses of “The Old Swimmin’-
Hole”. Here is an excerpt from its five anapestic stanzas: 
 

Oh! the old swimmin’-hole! In the long, lazy days  
When the humdrum of school made so many run-a-ways,  
How plesant was the jurney down the old dusty lane,  
Whare the tracks of our bare feet was all printed so plane  
You could tell by the dent of the heel and the sole  
They was lots o’ fun on hands at the old swimmin’-hole.  
But the lost joys is past! Let your tears in sorrow roll  
Like the rain that ust to dapple up the old swimmin’-hole.  
 
Thare the bullrushes growed, and the cattails so tall,  
And the sunshine and shadder fell over it all;  
And it mottled the worter with amber and gold  
Tel the glad lilies rocked in the ripples that rolled [...]7 

 
Riley wrote in simple dialect, and his presence among the arcana of The 

Cantos reminds us of Pound’s taste for fun and of his essential simplicity of 

                                                            
5 E. Pound, XXX Cantos, M. Bacigalupo (ed.) (Guanda, Milan, 2012) p. 147. 
6 E. Pound, I Cantos. I primi trenta Cantos, M. de Rachewiltz (ed.) (Lerici-Scheiwiller, 
Milan, 1961) p. 129. 
7 J.W. Riley, “The Old Swimmin’-Hole” in The Complete Poetical Works of James 
Whitcomb Riley (Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1993) pp. 
245-246.  
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spirit. His Kung is a no-nonsense American who wants to do away with all 
“paraphernalia” (canto 91) – but not (obviously) with the pleasures of 
leisure.  
 
 
2 Poetry as Architecture 
 

Pound was interested in poetry as architecture, and expected readers 
to take note of the collocation of his evocations of various ambiences and 
characters. Canto 13 with its understated monument to the wisdom of 
Kung is placed after four cantos (8-11) devoted to the turmoil of 
Renaissance Italy as presented in the career of Sigismondo Malatesta, 
certainly not an example of dispassionate meditation like Kung, and after 
one canto (12) about various shady modern characters, that also goes on 
about the economic and spiritual oppressiveness of Protestantism 
(“ranked Presbyterians, / Directors, dealers in holding companies”). Thus 
there is an intended contrast and the indication of an example. The 
thought of Kung is to become an inspiration for our  times. The main 
character of The Cantos is Odysseus in his many guises, first appearing in 
canto 1. Kung is another Odysseus, dispassionate, energetic, astute, 
artistic.  

After the Chinese wisdom of canto 13, cantos 14-15 present a modern 
hell à la Dante, stinking and repulsive, an appropriate place for the evil 
profiteers and perverts (“many English”) of the early 20th century. Again 
the contrast is rather obvious. Since Christians (especially Calvinists) 
believe in hell, let them have it.  These “Hell Cantos” follow Dante (and 
Odysseus’s own account in canto 1) by being written in the first person: 
 

and I said, “How is it done?” 
           and my guide: 
This sort breeds by scission, 
This is the fourmillionth tumor. 
In this bolge bores are gathered, 
Infinite pus flakes, scabs of a lasting pox. 

(Canto 15) 
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Pound’s description of hell is not wholly successful, possibly 
monotonous and obsessive (foreshadowing his later aberrations), but it 
is, on its own terms, entertaining. There are worse sins than being a 
bore, but after all the addition of this to the seven old bugbears is 
delightful.  

Thus China and Kung appear at advantage in the context given them 
in the early cantos. With these means Pound composes his personal 
myth, his reasoned lives of illustrious men, which are also dialogues with 
illustrious ghosts as in Dante and visits to various peoples and climes as 
in Homer. Pound’s general plan, though somewhat improvisational, has 
a functional structure, even though its details may disappoint, puzzle or 
even repel.  

Kung’s “dynastic temple” will echo in the reader’s mind when, 
coming to canto 85, he will meet the opening pronouncement:  “LING2 
㟰 / Our dynasty came in because of a great sensibility”. The character 
㟰 (ling) that, written large, opens canto 85, is glossed in Mathews’ 
dictionary8 (much contested by Pound’s post-war consultant in China 
matters Achilles Fang) as “the spirit of a being that acts upon others. 
Spirit, spiritual; divine. Supernatural. Efficacious” (4071). As always, 
Pound will have it both ways, and leaves a notable space for the 
spiritualism that he mostly rejects in its Christian aspects. As a matter of 
fact, his rendering, “sensibility”, does not suggest spiritualism. Yet, it 
gestures towards an aura and (in the context of the late cantos) towards 
secret knowledge and initiation (“Our dynasty”). Of this more later. 
 
 
3 Translations and Adaptations 

 
Pound published numerous works intended as translations, Chinese 

classics among them. Canto 13 can be compared with his late translation 

                                                            
8 Cf. R.H. Mathews, A Chinese-English Dictionary, Revised American Edition (Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1944). 
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The Confucian Analects (1950), where Pauthier’s “Le Philosophe” 
becomes “The big man” and even “the boss”: 
 

1. Tze-Lu, Tsang Hsi, Zan Yu, and Kung-hsi Hwa were sitting with him.  
2. He said: I am a day older than you, but pay no attention to that. 
3. You sit around saying: We are unknown, if somebody should 
recognize you, what would you do [L. like to do]?  
[...] 
7. “Chieh (clever boy), what about you?” Struck his se (25-string lute) 
with curious jingling, laid down the lute and got up, answering: Differ 
from the three of ’em in what they grasp at. 
Confucius said: What harm, let each say what he wants (directio 
voluntatis).  
(Chieh) said: Toward the end of spring, in nice spring clothes, with five 
or six fellows who have been capped, and six or seven kids, go bathe in I 
river (Shantung) with the wind over the rain dance [probably, wind for 
the rain dance, could be: wind suitable for the rain dance] to chant 
(through the service) and go home. 
The big man heaved a sigh of assent: I am with Chieh.  
[L. calls this young man Tien.]9   

 
From Pauthier’s 1841 translation we have gone on to Pound’s 1923 

adaptation in canto 13, and onwards to his “translation” of 1950. The 
latter follows the Chinese closely, without embellishments, as a 
translation should. But this being Pound, it includes notes and allusions 
to extraneous matter (here Dante’s “directio voluntatis”, a catch phrase 
found in The Cantos, as well as other notes and memos), and is written 
in post-war Poundian, i.e. colloquial no-nonsense American English. 
However, the difference between adaptation and translation is obvious. 
At all points the personality (character) of the adaptor and translator is 
in the foreground. To some extent, Pound is always writing one book, 
his personal Odyssey, in which translations, adaptations, parodies, 

                                                            
9 E. Pound, Poems and Translations, R. Sieburth (ed.) (New York, Library of America, 
2003) pp. 704-705. 
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autobiography, etc. all come together and interrelate. The Pound 
System.  
 
 
4 The Poet-Scholar and His Translators 
     

Pound never relinquished the habits of scholarship. His work is in 
good part an account of his readings and findings among texts far and 
near: a textual Odyssey. Much of The Cantos is a dialogue with texts, a 
series of readings. Canto 1, as is well known, derives from a camouflaged 
reading of the Odyssey itself, canto 2 largely from Ovid, and canto 13 from 
Confucius by way of Pauthier. But Pound’s interest in these more or less 
recondite sources is far from academic. He seeks for answers to his quest, 
for voices with which to speak, for modes of being, for a way out from 
current waste lands.  

Thus canto 13 is an answer to the waste and welter described in 
contiguous cantos – and the Renaissance cantos 8-13, first published 
1923, are explicitly offered as a response to The Waste Land. Whereas 
Eliot took a bleak view of human history and sought for otherworldly 
reassurance, Pound, the eternal optimist, alternates sweeping 
denunciations (“many English”) with implicit or explicit praise: Malatesta 
as a man of action, Kung as an example of dispassionate yet also practical 
wisdom (he advised rulers). Hence the heroes or illustrious lives of The 
Cantos, beginning with Malatesta and Kung, and ending in cantos 107-
109 with Edward Coke, the formidable Jacobean jurist. (Mussolini and 
Napoleon also get their compact canto-biographies).  

Pound’s way of evoking an exemplary character is mainly through 
historical and literary documents, i.e., texts. And so we have Guillaume 
Pauthier’s Doctrine de Confucius in canto 13, Joseph de Mailla’s Chinese 
history in 52-61, and Séraphin Couvreur’s Chou King (᭩⥂, Book of 
History) in cantos 85-87 – the set that opens with the “spirit” 㟰 ling. 
Chinese characters fascinate Pound for their exoticism and their symbolic 
quality, and because they convey in writing non-verbal information. Thus 
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㟰 (ling) includes, according to Pound, “the three voices” of tradition 
(being the squares under the “rain” radical 173 㞵 jyu). While its lower 
component, ᕩ wu (“A wizard, a witch” – Mathews 7164) is construed by 
Pound naughtily (howbeit reverently) as “Pitonessa / The small breasts 
snow-soft over tripod” (canto 104) – a pretty witch or muse to open the 
final section of his epic. Based mostly on texts, The Cantos also offer a 
theory of writing.  

Given this scholarly or bookish habit, the reader must follow Pound 
through many libraries, and will profit a lot by reading the poem’s sources 
with Pound to discover what he has chosen to highlight. The Cantos are 
thus revealed as a collection of footnotes, or even lecture notes by an 
eccentric professor, who is far from detached in approaching his chosen 
readings.  

This also means that to translate Pound it is essential to consult his 
sources. For an Italian, this is especially true of the Italian matter in the 
poem. Since Pound often translates obscure historical documents from 
the Italian, his translator may well decide to present not a retranslation 
but the very original Pound worked from. This is what both Mary de 
Rachewiltz in 1961 and I in 2012 have done for the Malatesta cantos 8-11. 
A Chinese translation of canto 13 could possibly follow the same method, 
giving the original Confucian texts with expansions and deletion as in 
Pound’s adaptation. As with the Renaissance documents, this will mean 
that the Chinese translation will shift form archaic and possibly obscure 
language to contemporary usage, creating a curious collage effect.     

With the Italian, one reason to present the original documents is that 
they are little known and through them the interested reader will be able 
to hear the very voices of Malatesta and others, curiously resurrected by 
the American poet-scholar. All of this means that the reader will have to 
take some trouble to make sense of the text, and may lose heart now and 
then. The translator can assure him that s/he has met with the same 
obstacles, but has finally overcome difficulties and arrived at journey’s 
end, having wandered much and discovered much. Through the poem’s 
pages he has visited the poet’s workshop, and he is grateful for the 
experience, with its attendant discoveries and disappointments. One 
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cannot really make up one’s mind about “his  obscene cantos”, as 
somebody called them. No doubt, they are often memorable – the record 
of a unique life among men, places and books. 

It follows that Pauthier’s volume is an essential aid to the Western 
translator of canto 13 (and even to the would-be Chinese translator). 
Annotators like Carroll Terrell have excerpted the source passages for this 
and other cantos, so the job is already done in part. Though much of the 
fun in reading Pound is to find the sources for oneself. In the case of the 
2012 translation of XXX Cantos, I did the necessary reading for the Italian 
sections, but regrettably I did not consult Pauthier for canto 13. This 
shows, as can be proved by some lines towards the end: 
 

And even I can remember 
A day when the historians left blanks in their writings, 
I mean for things they didn’t know, 
But that time seems to be passing. 

 
Terrell10 reproduces the source in Pauthier (ㄽㄒ 15.25) as follows: 

 
Le Philosophe dit: J’ai presque vu le jour où l’historien de l’empire laissait 
des lacunes dans ses récits (quand il n’était pas sûr des faits) [...]; 
maintenant ces moeurs sont perdues.  

 
Pound has really followed Pauthier very closely, even placing his 

parenthesis on a separate line, and rendering le jour as a day and historiens 
as historians. The 1961 translation  reads: 
 
 

E io ricordo che una volta  
Gli storici lasciavan lacune, intendo 
Per quel che ignoravano, ma 
Quel tempo pare passi.11 

                                                            
10 C.F. Terrell, A Companion to the Cantos of Ezra Pound (University of California Press, 
Berkeley, 1984) p. 63. 
11 De Rachewiltz (ed.), I Cantos, op. cit., p. 133. 
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In contrast, the 2012 translation offers: 
 

E persino io ricordo 
Un tempo in cui gli storici lasciavano spazi nei loro scritti, 
Voglio dire per le cose che non sapevano, 
Ma quei tempi sembra stiano passando.12 

 
This is very literal, and follows the original’s end-stopped lines (while 

1961 is more compact and provides some enjambments of its own). Had I 
checked Pauthier, or even the 1961 translation, I could have improved the 
2012 text by writing: “il giorno in cui gli storici lasciavano delle lacune nei 
loro scritti [racconti] [...] ma quel tempo sembra passato [perduto]”.  

From Pound’s translation one can profitably return to his source for 
solutions to the everyday problems of rendering effectively and musically 
a poetic text. Translation is an endless undertaking, and in the case of 
Pound’s ventriloquist or multi-layered text, it is even more so. At least, if 
there will be further editions of the 2012 XXX Cantos, I know some 
passages that need revision. The reader of the translation must collaborate 
with the author(s) just as much as the reader of the original.  
 
 
5 Translating Names 
 

Another question for Pound’s Western translator is how to render 
proper names. In my preface to the 2012 text I explain that I have used 
standard spelling for names of places and persons, for example the many 
troubadours cited in the poem. So, for example, in a passage like 

 
And from Mauleon, fresh with a new earned grade, 
In maze of approaching rain-steps, Poicebot – 
The air is full of women 
     And Savaric Mauleon...  (canto 5) 

 
names are standardized as follows:  
                                                            
12 Bacigalupo (ed.), XXX Cantos, op. cit., p. 151. 
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E venendo da Malleon, fresco di nuova investitura, 
In un intrico di passi di pioggia, Puicibot – 
L’aria era piena di donne – 
     E Savaric de Malleon...13 

 
Checking the text against its source in current spelling prompted the 

variants in proper names, which should make it easier for the reader to 
find the sources and places mentioned in the real world beyond the poem. 
Pound might object what he wrote Achilles Fang when the latter too 
scrupulously revised the proper names in The Confucian Odes:  
 

NO!  
No, my very dear ACHILLES, almost sole comfort to my declining years. 
The PENalty for altering a VOWEL in verse is DEATH.  
You are reprieved because of your love of exactitude, but don’t do it 
again.14 

 
Note the Johnsonian vigor and rhetoric of these lines. My defense 

would be that I changed the vowels not in the original, but in the 
translation, that has a different music anyhow. And the reader again can 
learn from comparing the English and Italian: see how a certain name 
appears usually, and how Pound has transformed it.  

To be consistent, one could apply the same method to canto 13, and in 
translating the opening lines replace Khieu, Tchi and Tian with their 
Pinyin equivalents: Qiu, Chi, and Dian. This would allow for cross 
reference. One could object that in the original the names given in 
Pauthier’s transliteration are pointers to the source text. I agree that this is 
so, and it would be obviously laughable to correct the original. But there 
could be a good argument for using the current and more common 
spelling in a translation. The reader could always proceed from translation 
to original to Pauthier to the Lun Yu. Thus texts lead to other texts and, 
ambiguously and misleadingly, to the real world. A translator is always 

                                                            
13 Ibid., p. 65. 
14 Z. Qian (ed.), Ezra Pound’s Chinese Friends: Stories in Letters (Oxford University Press, 
Oxford, 2008) p. 141. 
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negotiating form and its autonomy and the inescapable fact that things, 
places and characters often have an independent existence. The poem 
draws life from these intersections.  
      
 
6 Conclusion 
 

Pound’s Cantos are very much “work in progress”. He published 
various installments labeling them “Drafts”. The full title of the 1930 
volume was A Draft of XXX Cantos, which the 2012 translation 
reproduces in the half title on page 33. Pound’s books often have this 
provisional air about them, the ongoing product of his workshop. Thus, 
canto 41 terminates with the line “ad interim 1933”. Nothing is final 
though in the event the drafts were republished with minor corrections 
and became the record with which readers, if not faint-hearted, have to 
deal. Sketch and magnum opus are one and the same.   

Also, as suggested above, Pound’s other works and translations can be 
seen as offshoots from the main trunk. His translation of リ⥂ Shijing or 
Book of Songs is a good example. The Classic Anthology Defined by 
Confucius,15 published by Harvard in 1954, was intended very much as a 
trial edition, offering Pound’s English text alone. As we discover from the 
correspondence with Achilles Fang collected in Ezra Pound’s Chinese 
Friends, Pound had been persuaded that this would be an interim edition 
preparing for publication of a volume containing the stone-classic 
Chinese text, its phonetic transcription, and Pound’s translation, revised 
as need be. This mammoth project never materialized, to Pound’s furor. 
So what we have in the book published now as Confucian Odes is a torso of 
a larger project on which Pound expended endless labors around 1950 – 
his most extensive and sustained undertaking as a translator.  

                                                            
15 E. Pound, The Classic Anthology Defined by Confucius (Harvard University Press, 
Harvard, 1954); rpt. as The Confucian Odes (New Directions, New York, 1959). 
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Why did he insist that the Chinese and the phonetic transcription be 
printed with his tentative (draft) translations? Again, because his was a 
scholar’s work, howbeit erratic. He tried to account for the rhymes in the 
Chinese, for its folksy feeling; and the Chinese original would have shown 
the reason for some of his departures from more conservative readings. As 
we saw with 㟰 ling, he believed that the characters could be read 
etymologically for further non-verbal information that could be used to 
color or direct the translation. The result is often remarkable, though very 
uneven. Languages and styles mix and change as abruptly as in The 
Cantos, and private references abound. We even meet a “Strip-tease?” 
(ode 63) and a “Madone de Wagons-lits” (ode 105). This is E.P. at his 
most rambunctious and genial, over all of 305 odes (alternative versions 
are provided of several). The Shijing is made part of the Pound System. 
Still, to read and fully appreciate the Confucian Odes, we probably need to 
check the original, in the sources actually consulted by Pound while 
detained in St. Elizabeths Hospital.  

As with his ample use of Italian materials and quotations, the poet-
scholar wants to direct the reader to his sources. He reminds us often that 
Erigena, one of his persecuted heroes, left “greek tags in his excellent verses” 
(canto 83). Likewise, Pound leaves Italian, Greek, Latin, Chinese and even 
Naxi tags and pictograms in his verses. In this practice there’s an element of 
showing off but also of wonder at the magic of writing. And it implies the 
notion, on which he insisted, that Confucius was essential reading – and so 
was Chinese, the language. One learns Italian to read Dante, but it is also 
Italian itself that cannot be ignored if one is to understand one’s position in 
history or develop one’s “sensibility”. Pound, with his usual assertiveness, 
button-holes us and insists that there is an “immediate need of Confucius”, 
but above all that Chinese is at the center of human culture.  

In poetry written during his incarceration in Pisa, Kung and his texts 
were indeed the prisoner’s life-giving sustenance: 
 

directio voluntatis, as lord over the heart  ᚿ 
             the two sages united    
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              and Lord Byron lamented that he (Kung) 
had not left in metric 
                   (Canto 77) 

 
Since Kung did not see fit to write his thoughts in verse form, apparently 

Pound decided he would try to do so himself. The result is, to some extent, The 
Cantos. 

 
 
 
 

 



 

 
 
 

L’EURASISMO NELLA TRADIZIONE RUSSA.  
N. TRUBECKOJ, V. CHLEBNIKOV E LA GEOPOLITICA 

ATTUALE DELLA FEDERAZIONE RUSSA 
 

 
 

Claudia Lasorsa Siedina 
 
Il presente contributo intende richiamare alcune costanti della cultura 

russa per aggiornarle allo stato attuale della autocoscienza identitaria e alla 
geopolitica della Russia. 

Nel 1848 il poeta russo Fëdor Tjutčev compose una poesia, Russkaja 
geografija (La geografia russa) che suona così: 

 
Mosca, e la città di Pietro e la città di Costantino –  
Ecco del regno russo le agognate capitali… 
Ma dove sono i suoi confini, dove le sue frontiere – 
A Settentrione, a Oriente, nel Sud e in Occidente? 
Ai secoli venturi chiarire il lor destino… 
 
Sette mari interni e sette grandi fiumi… 
Dal Nilo alla Neva, dall’Elba alla Cina, 
Dal Volga all’Eufrate, dal Gange al Danubio… 
Eccolo il russo regno… esso non passerà, 
Come provvide lo Spirito e profetò Daniele.1 

                                                            
1 La traduzione è mia (C.L.S.). A proposito di “geografia russa” è interessante osservare 
che nell’aprile del 2012 è stato ufficialmente commemorato il bicentenario della 
fondazione nel 1812 ad opera di Ivan Kuskov (1765-1823) di una colonia russo-aleutina 
a Fort Ross in California, non lontano da San Francisco, presso il fiume Slavjanka 
(attualmente Russian River). Fort Ross, che si trova a poca distanza dalla cittadina di 
Bodega Bay (Zaliv Rumjancev), è attualmente Museo storico statale della California 
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 Erano gli anni in cui la Russia, impero caratterizzato da un contatto 
assai stretto di etnie diverse tra di loro, la cultura e la società russa, che 
aveva intrapreso la propria modernizzazione a partire da Pietro il Grande, 
viveva l’aspra polemica tra l’utopia conservatrice degli slavofili e l’utopia 
progressista degli occidentalisti: e l’intelligencija si interrogava sulle vie da 
percorrere nel proprio futuro sviluppo.2  

La coscienza di sé, come di portatori di una peculiare europeità, o più 
precisamente di una propria europeità asiatica, riemerge intensamente nei 
grandi momenti di svolta della storia russa e soprattutto nello 
sconvolgimento rivoluzionario del 1917. È quanto si osserva nel 
cosiddetto eurasismo russo degli anni Dieci-Venti del Novecento, nonché 
in quello attuale, ossia dopo il collasso del sistema sovietico (1991).3  

                                                                                                                                        
(Fort Ross History Park). È una delle località della cosiddetta “America russa” sulle coste 
occidentali degli USA. 
2 Successivamente, Nikolaj Danilevskij in La Russia e l’Europa, 1871, riconoscerà alla 
Russia il carattere di una cultura autoctona e indipendente da quella europea occidentale.  
3 Cfr., ad esempio, A. Ferrari, La foresta e la steppa. Il mito dell’Eurasia nella cultura russa 
(Libri Scheiwiller, Milano, 2003); gli interventi del Colloquio internazionale Occidente – 
Russia – Oriente. L’eurasismo ieri e oggi, Università degli Studi di Bergamo, 14 aprile 2005: 
A. Ferrari, Evrazijskaja paradigma russkoj kul’tury: problemy i perspektivy (Il paradigma 
eurasista della cultura russa: problemi e prospettive); S. Panarin, Lokus evrazijstva v 
sovremennoj rossijskoj kul’ture (Il “locus” dell’eurasismo nella cultura russa 
contemporanea); M. Larjuèl, (Neo)evrazijcy i politika: vchoždenie v gosstruktury i 
bezraličie k obščestvennomu mneniju? (I (neo)eurasisti e la politica: ingresso nelle 
strutture statali e indifferenza verso l’opinione pubblica?); A. Polonskij, Russkij jazyk 
meždu “lesom” i “step’ju” (La lingua russa tra “la foresta” e “la steppa”); U. Persi, “Kara-
Bugaz” i “Kolchida” Konstantina Paustovskogo: proverka evrazijskich predposylok (“Kara-
Bugaz” e “La Colchide” di Konstantin Paustovskij: verifica dei presupposti eurasisti); R. 
Casari, Literaturnyj “vzgljad iz Rossii” na Sibir’: postanovka voprosa (“Lo sguardo dalla 
Russia” sulla Siberia nella letteratura: come impostare la questione), in Acta Eurasica 
(2005) pp. 5-69. Cfr. altresì: D. Čitati, “Similia cum similibus: nasledie Gumilëva kak 
preodolenie ètnocentrizma i mul’tikul’turalizma” (Similia cum similibus: l’eredità di 
Gumilëv come superamento dell’etnocentrismo e del multiculturalismo) in Nasledie L.N. 
Gumilëva i sud’by narodov Evrazii: istorija, sovremennost’, perspektivy. Sbornik statej 
meždunarodnogo naučnogo kongressa, posvjaščënnogo 100-letiju so dnja roždenija 
L.N. Gumilëva, Sankt-Peterburg, 1-3 oktjabrja 2012, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo 
RGPU im. A.I. Gercena, 2012, pp. 269-274; D. Citati, Lev Gumilëv e la geopolitica 
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Rifacendoci ad alcune recenti ricostruzioni-interpretazioni di V. 
Veststejn e di A.E. Parnis4 tratteremo i seguenti punti: 

 
1. L’eurasismo degli anni Dieci-Venti del Novecento. N. Trubeckoj 

(1890-1938) e V. Chlebnikov (1885-1922). 
2. Dalla visione geostorica alla geopolitica. Tra Europa e Asia, ovvero 

l’attuale politica estera della Federazione Russa. 
3. La collocazione della Russia nella “Grande Europa”. 
 
 

1 L’eurasismo degli anni Dieci-Venti del Novecento. N. Trubeckoj 
(1890-1938) e V. Chlebnikov (1885-1922) 

 
Più in particolare tratteremo di due figure rilevanti del primo 

eurasismo storico, ovvero del grande linguista Nikolaj Trubeckoj e del 
poeta futurista Velimir Clebnikov. Quest’ultimo, che si definisce “figlio 
dell’Asia”, nacque ad Astrachan’, ossia dove il Volga si getta nel Caspio, 
alla giuntura di Europa e Asia, “accampamento di nomadi Mongoli (i 
Calmucchi,5 C.L.S.) di fede buddista, nel quartiere generale del Chanato”; 
Astrachan’, dove si incontrano le grandi onde della Russia, della Cina e 
dell’India, porta marittima verso il Caucaso, nonché verso l’Asia centrale, 
la Persia e l’India. Benché non si abbia notizia di un loro contatto, né di un 

                                                                                                                                        
contemporanea, “Geopolitica. Rivista trimestrale dell’ISAG”, vol. 1, n. 3, Autunno 2012, 
pp. 119-136. 
4 V. Veststejn, “Trubeckoj i Chlebnikov” in Vjač Vs. Ivanov, Evrazijskoe prostranstvo. 
Zvuk, slovo, obraz (Lo spazio eurasiatico. Suono, parola, immagine), (Jazyki slavjanskoj 
kul’tury, Moskva, 2013) pp. 237-248; A.E. Parnis, Evrazijskie konteksty Chlebnikova: ot 
“kalmyckogo” mifa k mifu o “edinoj Azii” (I contesti eurasisti di Chlebnikov: dal mito 
“calmucco” al mito dell’“Asia unita”), ivi, pp. 299-322. A questi testi rimandiamo per le 
citazioni da noi tradotte nel presente contributo. 
5 Popolo emigrato dall’Asia centrale in un’epoca relativamente recente, che Chlebnikov 
chiamava “le grandi onde della Cina”, venuto a insediarsi al di qua degli Urali (i 
Calmucchi, oirati, “scheggia” europea del Nord-ovest della Cina). Cfr. Cl. Hagège, Storie 
e destini delle lingue d’Europa (La Nuova Italia, Scandicci, Firenze, 1995) pp. 123, 244-
245. 
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loro reciproco apprezzamento, si possono rilevare straordinari paralleli 
nelle loro vedute. Richiameremo fedelmente, anche riportando singole 
citazioni, e in parte integreremo gli spunti evidenziati da V. Veststejn, 
ovvero i seguenti ambiti: 

l’eurasismo; lo studio della lingua; l’etnosofia; il loro singolare 
significato, non adeguatamente conosciuto; la rivolta e la rivoluzione. 

 
 
1.1 L’eurasismo 

 
L’eurasismo di N. Trubeckoj e dei suoi sodali e compagni di idee, 

uomini tutti di notevole valore, come il geografo Pëtr Savickij, il giurista 
Nikolaj Alekseev, lo storico Georgij Vernadskij, il teologo e storico 
Georgij Florovskij, il musicologo Pëtr Suvčinskij ed altri, costituiva una 
novità rispetto allo spirito europeo dei primi slavofili. Essi attribuiscono al 
popolo russo uno statuto etnico che lo pone nella famiglia dei popoli 
turanici, cioè uralo-altaici. La prima pubblicazione collettanea Ischod k 
Vostoku. Predčuvstvija i sveršenija. Utverždenie evrazijcev. Kniga 1 (Esodo 
verso Oriente. Presentimenti e realizzazioni. L’affermazione degli eurasisti. 
Libro 1) uscì a Sofia nel 1921. In L’Europa e l’umanità, il primo opuscolo 
sull’eurasismo (Sofia, 1920), “opera meramente negativa”, come scrisse 
Trubeckoj a Jakobson, Trubeckoj sottolinea il grave pericolo 
dell’europeizzazione del mondo, del dominio della civiltà romano-
germanica, che si considera superiore alle altre culture e che promuove la 
propria cultura come cultura sovranazionale, mondiale. Con questo 
egocentrico sciovinismo romano-germanico che si cela sotto la maschera 
del cosmopolitismo, l’Europa occidentale infrange l’equilibrio tra le varie 
culture del mondo, che sono fondamentalmente di pari valore. 
“L’europeizzazione è assolutamente un male per qualsiasi popolo non 
romano-germanico”. Contro questo male è indispensabile lottare. “Come 
dunque combattere questo incubo dell’ineluttabilità di una 
europeizzazione generale? […] Se l’umanità  [...] si unisse in una lotta 
comune contro gli oppressori – i romano-germanici, non è escluso che 
prima o poi riuscirebbe a rovesciare l’odioso giogo e a cancellare dalla 
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faccia della terra questi predatori e tutta la loro cultura. [...] Di tutto ciò è 
necessario prender coscienza interiormente, fino in fondo, in maniera 
vissuta e sofferta”. È necessaria, secondo Trubeckoj, una rivoluzione nella 
coscienza dell’intelligencija dei popoli non romano-germanici, perché essi 
mutuino da queste culture, che si spacciano per “universali”, non tutto 
integralmente, bensì singoli elementi che si adattino alla propria cultura, 
per conservare di quest’ultima l’unità e la specifica originalità. 
Rispondendo alla domanda di Jakobson se non fosse stata di fatto la 
rivoluzione russa una rivolta generale contro la cultura romano-
germanica, Trubeckoj risponde nella sua lettera che, benché sia stato il 
popolo russo a insorgere, le guide, ossia l’intelligencija, seguita a orientarsi 
verso i tipici pregiudizi europeo-occidentali, come il progresso scientifico 
e tecnico. “Lo stato comunista, come lo intendono e vogliono costruire i 
nostri bolscevichi, […] non solo non è la rivolta contro i romano-
germanici, ma, al contrario, è il più potente mezzo di europeizzazione 
perfino dei popoli che fino ad oggi hanno eluso l’europeizzazione”. 

Nell’Eurasia convivono varie popolazioni: russa, mongolica, turca, 
finnica ed altre; attualmente gli elementi principali sono quello russo e 
quello mongolo-turco (Savickij). Il giogo tataro-mongolico ebbe, secondo 
Trubeckoj, una funzione storica positiva nell’ordinamento statale e sociale 
della Russia: Gengis-Khan per la prima volta riuscì a sottomettere 
l’enorme territorio dell’Eurasia, un’originaria unità geopolitica.6 “La 
monarchia moscovita di Ivan il Terribile, sostenuta dall’ideologia 
ortodossa, è uno Stato orientale, costituisce un periodo “asiatico”, entità 
autonoma e autarchica, periodo aureo, secondo il Nostro, dello sviluppo 
russo auspicato per la futura Russia-Eurasia. Per Trubeckoj la forma più 
adatta di governo dell’Eurasia non è la meccanicistica moderna 
democrazia, bensì l’ideocrazia, ossia una grande idea o ideologia organica 
nazional-popolare, ovvero “demotica”, con la quale nella società 
dominano non il capitale privato e la libertà di stampa, bensì il governo di 

                                                            
6 N. Trubeckoj, Nasledie Čingis-chana. Vzgljad na istoriju ne s Zapada, a s Vostoka 
(L’eredità di Gengis-khan. Sguardo sulla storia non da Occidente, ma da Oriente), 1925; 
anche Eksmo, Moskva, 2007. 
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una idea comune, riconosciuta e vissuta nella quotidianità dei costumi del 
popolo, tipica del cristianesimo orientale,7 al quale è più estraneo il 
cristianesimo cattolico e protestante che non l’islam: 

 
Ah, musulmani sono gli stessi russi. 
E russo può essere l’islam!  
(Chlebnikov, Chadži-Tarchan) 

 
 
1.2 Lo studio della lingua 

 
Emigrato nel 1923 in Austria, Trubeckoj insegnò all’Università di 

Vienna lingue e letterature slave, collaborando con il Circolo linguistico di 
Praga (che è all’origine della fonologia: Travaux du Cercle Linguistique 
de Prague, Grundzu  ge der Phonologie, Praga, 1939; e N.S. Troubetzkoyޠ
Principes de Phonologie, Parigi, 1949, Grammatika cerkovnoslavjanskogo 
jazyka, I ed., Vienna, 1954). Trubeckoj, creatore insieme a R. Jakobson, 
della scuola dello strutturalismo slavo in linguistica elaborò la teoria 
dell’Unione linguistica eurasiatica e della dottrina eurasiatica della lingua. 
La linguistica storica indoeuropeistica è il tentativo di ricostruzione della 
protolingua attraverso la messa a nudo delle radici linguistiche. Gli studi 
di fonologia si occupano del livello funzionale dell’espressione, diverso da 
quello della fonetica. I fonemi di una lingua formano un sistema a sé 
stante, in cui si costituiscono opposizioni e correlazioni. Tale sistema è 
chiuso e non suscettibile di allargarsi a volontà. Chlebnikov sognava di 
tornare alla protolingua, per creare sulla sua base una lingua universale, e 

                                                            
7 La ricerca dell’“idea russa” è una costante della cultura russa: L’“idea nazionale”, 
intensamente cercata negli anni Novanta del secolo scorso, sembra essersi attestata oggi 
sulla “lingua russa”, come patrimonio principe dell’identità nazionale. Va però 
sottolineato che anche se la storia moderna della Russia è intessuta di contrasti stridenti e 
il cammino che ha avvicinato il Paese alla società occidentale è stato accidentato, ciò non 
toglie che durante tutta la sua storia la Russia si è considerata europea almeno quanto 
asiatica. Basti considerare il mito di “Mosca Terza Roma”. Infine la Russia si è fatta patria 
del marxismo, pensiero nato in Occidente e assolutamente non concepito per essa, come 
ha acutamente rilevato Hagège, op. cit., p. 226.  
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attribuiva un grande significato ai singoli elementi della lingua (in 
particolare, alle lettere dell’alfabeto), in Svojasi:  

 
Rinvenire, senza spezzare il cerchio delle radici, la pietra magica della 
trasformazione di tutte le parole slave l’una nell’altra – fondere 
liberamente le parole slave, ecco il mio primo rapporto verso la parola 
[…] Avendo visto che le radici non sono che larve, dietro le quali si 
celano le corde dell’alfabeto, rinvenire nell’insieme l’unità di tutte le 
lingue mondiali, costruita con le unità dell’alfabeto – è questo il mio 
secondo rapporto verso la lingua.8  

 
 
1.3 L’etnosofia 

 
Nella lettera della fine del 1926 a Jakobson, Trubeckoj scriveva 

dell’evidente parallelismo nello sviluppo delle diverse sfere della cultura e 
che, pertanto, esiste una legge che è la condizione base di questo 
parallelismo. Tra la politica,9 la religione, la letteratura, la cultura, la lingua 
e così via, esiste una determinata connessione, una determinata 
somiglianza che si potrebbe studiare con l’ausilio di una apposita scienza, 
l’etnosofia. Fondandosi sulle sue idee dell’Eurasia, Trubeckoj riteneva che 
tutti i più importanti fenomeni della società sono collegati tra di loro e 
considerava il mondo come un tutt’uno unitario, soggetto ad evolversi in 
una determinata direzione: per cui la storia gli appariva non frutto del caos 
o del caso, bensì come una catena di avvenimenti che si verificano 
rispondendo a un determinato piano e soggetta a determinate leggi.10. Per 
                                                            
8 V. Veststein, “Trubeckoj i Chlebnikov” in Vjaþ. Vs. Ivanov (a cura di), Evrazijskoe 
prostranstvo. Zvuk. Slovo. Obraz (Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva, 2003) p. 239. 
9 Cfr. quanto scriveva A. Blok nel 1921 nell’articolo “Bez božestva, bez vdochnovenija” 
(Senza divinità, senza ispirazione): “La Russia è un paese giovane e la sua cultura è una 
cultura sintetica. […] Come in Russia la pittura, la musica, la prosa e la poesia sono 
inseparabili, allo stesso modo inseparabili da queste e tra di loro sono anche la filosofia, la 
religione, le organizzazioni sociali e perfino la politica. Insieme esse formano un’unica 
potente corrente che sostiene il prezioso peso della cultura nazionale”. 
10 Nell’articolo “Vavilonskaja bašnja i smešenie jazykov” (La torre di Babele e la 
confusione delle lingue), Evrazijskij Vremennik, Berlino, 1923, Trubeckoj delinea 
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Chlebnikov tutto ciò che è particolare, unico e finito rimanda all’unità e 
all’infinito. Nell’opera del poeta Chlebnikov individuava nessi universali e 
nitide norme del cosmo, costruito dal ritmo e dall’armonia. Immensi 
sforzi il poeta consacrò alla ricerca delle leggi della storia e del tempo. 

 
 
1.4 Singolare significato di Trubeckoj e Chlebnikov 

 
È singolare l’osservazione di Dmitrij Čiževskij relativa a un tratto 

simile delle due personalità: mentre Trubeckoj si occupava di un campo 
speculativo quale l’eurasismo collegandolo costantemente con gli studi di 
linguistica, Chlebnikov si occupava di scienza immettendola nella sua 
poesia. A proposito della personalità di Trubeckoj, Dmitrij Čiževskij nel 
necrologio del 1938 (ossia prima della pubblicazione postuma dei 
Grundzuޠge der Phonologie (Fondamenti di fonologia), Praga, 1939), 
osservava che questi, morto relativamente giovane, costituiva una 
combinazione di grande valore e di scarsa notorietà, come capita spesso in 
Russia.11 Lo stesso può dirsi di Chlebnikov, morto anch’egli giovane a 37 
anni, la cui notorietà è certamente inferiore al suo significato. 

 
 

                                                                                                                                        
un’immagine quasi mistica del sistema armonico di tutte le lingue del mondo. “Si può 
dire che tutte le lingue del globo terrestre rappresentano come una rete ininterrotta di 
anelli che trapassano l’uno nell’altro, come un’iride. E proprio in forza di questa 
ininterrotta rete linguistica iridata e in forza dei graduali passaggi da un suo segmento ad 
un altro, il sistema complessivo delle lingue del globo terrestre nonostante tutta la sua 
variopinta multiformità presenta un tutt’uno unitario, attingibile, in verità, solo 
intellettualmente. In tal modo, nell’ambito della lingua l’azione della frammentazione 
porta non a una dispersione anarchica, bensì a un elegante, ben strutturato sistema 
armonico, in cui ogni parte, fino alla più piccola, conserva la sua netta, non ripetibile 
individualità, mentre l’unità del tutto si raggiunge non con la spersonalizzazione delle 
parti, ma con la continuità ininterrotta della stessa iride della rete linguistica” (Veststejn, 
op. cit., p. 240). 
11 Anche se al primo Congresso dei linguisti del 1929 A. Meillet definì Trubeckoj 
grandissima mente della linguistica contemporanea.  
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1.5 Affinità tra Trubeckoj e Chlebnikov in relazione alla rivolta e alla 
rivoluzione  

 
In Esodo verso Oriente si inneggia alla rivolta di Pugačëv: che nel XVIII 

secolo era diretta contro il potere romano-germanico fondato da Pietro il 
Grande. Pietro il Grande perseguiva lo scopo di servirsi dell’Europa: 
“L’Europa ci serve per cento anni, ma poi le volteremo le spalle”, secondo 
il detto attribuito allo zar. Ma sotto i di lui successori – in particolare la 
“tedesca” Caterina II – il contatto con l’Europa aveva contagiato la società 
russa, lacerandola tra una élite europea e un popolo attaccato ai valori 
tradizionali. 

 
Chlebnikov come futurista era costituzionalmente un ribelle.12 Nella 

poesia Canto di battaglia contro la cultura borghese e la tecnica meccanica 
ciò si esprime attraverso le radici slav’- e nem’- (slavo, slavità; e germano, 
germanità): 

 
“Racconta, racconta, come l’onda del germano che furiosa incalza da 

occidente ha imprigionato le tue slavie … 

                                                            
12 Majakovskij definì Chlebnikov “uno dei nostri maestri in poesia, il più grandioso e il 
più onesto cavaliere nella nostra battaglia poetica”, “questo Colombo di nuovi continenti 
poetici”; Mandel'štam disse di lui: “Chlebnikov lavora lentamente i vocaboli come 
farebbe una talpa, e così facendo ha scavato nella terra gallerie per tutto un secolo”; 
Tynjanov disse di Chlebnikov che determinò una rivoluzione del linguaggio poetico, che 
costruì al tempo stesso un ordine inedito nella struttura del verso. Cfr. J-Cl. Lanne, 
“Velimir Chlebnikov” in E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (a cura di), Storia della 
letteratura russa, vol. III, Il Novecento. 1. Dal decadentismo all’avanguardia (Einaudi, 
Torino, 1989) pp. 665, 675. La posizione antioccidentale di Chlebnikov si manifesta 
anche nella sua reazione all’arrivo di Marinetti in Russia nel 1914. Cfr. la dichiarazione da 
lui scritta insieme a B. Lifšic: “Oggi alcuni indigeni e il villaggio italiano sulla Neva per 
considerazioni personali cadono ai piedi e piegano il nobile collo dell’Asia sotto il giogo 
dell’Europa. […] Gli uomini di buona volontà sono restati in disparte. Essi ricordano la 
legge dell’ospitalità, ma il loro arco è teso, e la fronte si corruga per lo sdegno. Straniero, 
ricorda il paese in cui sei venuto!”. 
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Alzerei verso occidente la mano della maledizione, ma raccolgo tutta 
la mia amarezza, tutti i miei veleni per annunciare all’Occidente e al Sud 
la mia novella, la mia fede, il mio ardore e il mio appello. 

 
Il mio grido di guerra, di vittoria e di sdegno: 
“L’impeto della slavità integra e unita contro la germanità!” 
[…] 
La slavia vittoriosa inceda. 
Avanzi! 
Che nei secoli e nei fiumi riecheggi la melodia: 
“La slavia incede! La slavia incede! La slavia è insorta…” 
 
“Ci è cara l’epopea di Pugaþëv, 
il cosacco con orecchino e orecchio scuro. 
Ci è noto per sentito dire. 
Allora il bellicoso coltello 
lottava contro i germani e i loro paraorecchi”. 

 
Chlebnikov si identificava con la rivolta di Razin, la rivolta popolare 

slavo-asiatica contro l’altrui estraneo governo “europeo”. Nizar’ (cioè 
nativo del basso Volga, come definiva se stesso il poeta) è lo stesso che 
Razin al contrario: “Io sono Razin al contrario, io sono Razin alla 
rovescia”. Questa parola ispirò Chlebnikov nel suo tour de force, il poema 
Razin, costruito tutto di palindromi. Come un Razin alla rovescia, 
Chlebnikov non era solo un demolitore, ma anche un edificatore-creatore. 

 
Razin la fanciulla 
nel fiume annegò. 
Che farò io? Il contrario – la salverò! 
(La tromba di Gul-mullà) 

 
La lingua transmentale, il numero, principio unificatore dei fenomeni 

più eterogenei, la ricerca inesausta della formula matematico-poetica; la 
paronomasia,13 figura retorica che caratterizza al massimo la poesia di 

                                                            
13 Cfr. l’esempio del ben noto procedimento: Eto šestvujut tvorjane, / zamenivši d na t, / 
Ladomira soborjane / S trudomirom na šeste (Questo che incede è il corteo degli artigiani, 
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Chlebnikov come variazione casuale di un concetto, declinazione 
interiore della parola: “Attraverso le leggi dell’esistenza umana ho aperto 
una finestra verso le stelle”. La poesia di Chlebnikov è contrassegnata da 
una serie di contraddizioni, e ha un carattere altamente patetico.14  

I progetti politici di Trubeckoj contro i pregiudizi europei-occidentali 
erano finalizzati a un’opposizione al progresso esclusivamente scientifico 
e tecnico. Chlebnikov aveva stilato un progetto utopico, intitolato I 
Presidenti del globo terrestre, e sognava una Comunità mondiale 
panasiatica. Chlebnikov è autore di proclami diretti ai popoli oppressi 
dell’Asia, da lui formulati ad Astrachan’ (12-17 settembre 1918), il cui 
testo riportiamo nella nostra traduzione in Appendice. 

 
 

2 Dalla visione geostorica alla geopolitica. Tra Europa e Asia, ovvero 
l’attuale politica estera della Federazione Russa. 

 
Gli eurasisti furono, più che geopolitici, geostorici che portarono la 

geografia sul piano dell’ideologia e della storiosofia (già il grande storico 
V.O. Ključevskij aveva affermato che la geografia russa è la storia russa), 
“creando un quadro globale della civiltà, in cui a quella russo-eurasiatica 
era assegnato un luogo e un ruolo autonomo ed essenziale”.15 

“Gli obbiettivi della nostra politica estera hanno un carattere strategico 
non congiunturale e riflettono la collocazione unica della Russia sulla 
carta politica mondiale, il suo ruolo nella storia, nello sviluppo della 
civiltà”.16 E in effetti la Russia attuale si percepisce, pensa ed agisce 
                                                                                                                                        
che hanno sostituito CO con A (COrtigiani con Artigiani, C.L.S.), / la comunità del 
Mondo dell’armonia (Ladomir) / col mondo del lavoro innestato sull’asta).  
14 Lanne, op. cit., pp. 665-676. 
15 V. Strada, “L’eurasismo russo tra geostoria e geopolitica” in Il mondo slavo tra 
rivoluzione ed evoluzione, Atti del Simposio internazionale (Milano, 1999) p. 73. 
16 Vl. Putin, “La Russia e il mondo che cambia”, articolo del 27-02-2012. “La Russia si è 
formata e successivamente sviluppata nel corso dei secoli come Stato plurinazionale. La 
valorizzazione di immensi territori, che caratterizza tutta la storia della Russia è stata 
opera comune di numerose popolazioni. […] Il popolo russo si è autodeterminato come 
civiltà multietnica, saldata da un nodo culturale russo. E il popolo russo ha confermato 
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principalmente come potenza europea: la sua parte più sviluppata e più 
densamente popolata, infatti, si trova in Europa, la sua storia politica, 
diplomatica, economica, scientifica e culturale negli ultimi tre secoli è 
stata collegata prima di tutto con l’Europa. La Russia ha espanso la civiltà 
europea per milioni di chilometri quadrati dagli Urali all’Oceano Pacifico, 
diffondendola a suo tempo non solo in Siberia, ma anche in Asia centrale. 
E, come evidenzia lo storico e politologo A. Gromyko, vicedirettore 
dell’Istituto d’Europa dell’Accademia delle Scienze Russa (Gromyko 
2012), proprio l’interesse che essa nutre per altre regioni del mondo, le 
sue “ambizioni”, diciamo così, transregionali e globali confermano la tesi 
secondo cui la Russia si comporta come grande (nel caso specifico il più 
grande) Paese europeo. Allo stesso tempo, il suo territorio si estende 
prevalentemente in Asia, dove vivono molte decine di popolazioni 
autoctone non europee. Di qui la sua netta originalità, che costituisce un 
suo vantaggio concorrenziale, unico nel suo genere, rispetto ad altri Paesi 
                                                                                                                                        
questa scelta in ogni momento – non attraverso un plebiscito o un referendum – ma col 
proprio sangue nel corso della sua storia millenaria. Questa modalità di sviluppo dello 
Stato russo è un esempio unico. Noi siamo una società multietnica, ma siamo un solo 
popolo. Ciò rende il nostro Paese complesso e pluridimensionale. Ciò offre anche 
immense possibilità di sviluppo in numerosi campi” (Dal discorso di Vl. Putin, 
“Nezavisimaja gazeta”, 21-01-2012). Sulle peculiarità del processo di colonizzazione 
interna della Siberia è significativa l’esortazione che il governatore della Siberia orientale 
Nikolaj Murav’ëv-Amurskij rivolgeva a un colono: “Lavora la terra, rendila russa!” (A. 
Franco, “Popolamento e colonizzazione della Siberia in età zarista (fine Ottocento - 
inizio Novecento)” in Studi slavistici, Rivista dell’Associazione Italiana degli Slavisti, vol. 
VIII  (2011) p. 68). È precisamente questo carattere che ha contraddistinto la struttura 
statale russa che il filosofo Ivan Il’in (1882-1954) evocava nei suoi scritti: Non sradicare, 
non schiacciare, non asservire genti di sangue diverso, non soffocare la vita delle 
popolazioni straniere e non ortodosse, bensì donare a tutte il soffio di vita e la nostra 
grande Patria. … Rispettare tutti i popoli, armonizzarli, lasciarli pregare come vogliono, 
lasciare che lavorino alla loro maniera, e attrarre i migliori alla edificazione dello Stato e 
della cultura. L.N. Gumilëv, dal canto suo, sottolinea l’assenza di ogni etnocentrismo, a 
cui egli ascrive il successo dell’Impero russo: “L’idea di un esclusivismo nazionale era 
estranea alla popolazione russa: che non si stupiva in alcun modo del fatto che sul soglio 
patriarcale sedesse il morduino Nikon, né del fatto che a capo degli eserciti russi ci 
fossero i discendenti dei ceremissi Šerem’etevy e dei tatari, Kutuzov” (Čitati, op. cit., p. 
273).  
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europei. Infatti la Russia fisicamente con il suo enorme territorio asiatico 
confina, o per terraferma, o per mare, con la Turchia, la Transcaucasia, 
l’Asia centrale, la Cina, la Mongolia, la Penisola coreana, il Giappone ed 
altri Paesi. E a differenza dell’esperienza dell’unificazione delle etnie degli 
USA e di altri Paesi dell’Occidente europeo, la Russia oggi non può che 
sviluppare quelle vie di avvicinamento originariamente presenti, quelle 
comuni visioni del mondo che sono esistite in Russia per secoli. Modello 
di convivenza può esser fornito dall’esperienza dei popoli del Volga e 
dell’Eurasia settentrionale in cui l’ortodossia russa e l’islam convivono. 

Come ha sottolineato il già citato A. Gromyko nella sua recente 
relazione al Convegno “Challenges and Perspectives of Contemporary 
Russia”, La Russia tra Europa e Asia, Università di Padova, 9-10 novembre 
2012,17 “gli interessi della Russia, che occupa un ottavo del territorio del 
nostro pianeta, con tutte le risorse minerarie, umane, del suolo, dei boschi, 
delle acque, impongono oggettivamente che essa mantenga relazioni 
strategiche con l‘Europa, l’Asia, in altri continenti: ossia che persegua una 
politica estera transregionale, con elementi di globalità”, fuori da schemi 
eurocentrici, come pure banalmente antieurocentrici.  

Spesso negli ultimi tempi la Russia viene sollecitata a trasformarsi in un 
“normale Paese europeo”. Ma la necessità di rafforzare il vettore orientale 
della politica estera della Russia non significa affatto distanziarla 
dall’Europa, ciò che è assurdo se non altro per il fatto che essa non può 
distanziarsi da se stessa. Né si tratta di trasferire il centro di gravità 
dell’economia e della politica mondiale dalla Regione euroatlantica alla 
Regione Asia-Pacifico. Si tratta piuttosto di un riassetto dell’equilibrio 
delle forze nel mondo, dell’affermazione di una multipolarità del mondo. 
Alla Russia in queste condizioni conviene mantenere e sviluppare le sue 
posizioni sia in Occidente, sia in Oriente, sia nel Sud. Solo rafforzando il 
suo ruolo in Europa, la Russia potrà diventare attraente per i Paesi asiatici; 
così com’è vero il contrario. “Sono due facce della stessa medaglia”, 
conclude il politologo. 

                                                            
17 Gli Atti del Convegno sono in corso di pubblicazione in versione on-line e a stampa. 
Cfr. http://www.virtualmeeting.info/unipd/russia/index.html. 



L’eurasismo nella tradizione russa 
 

46 

La Russia ha recentemente applicato ingenti sforzi, come in passato 
nella “corsa al Pacifico”, nella direzione Asia-Pacifico, coronati dal XXIV 
Vertice dei Paesi dell’APEC (creata nel 1989, conta attualmente 21 Paesi 
membri), vertice che si è svolto a Vladivostok, 8-9 settembre 2012. Ma, 
prosegue, spiegando, Gromyko, colossali sono le difficoltà, interne ed 
oggettive, che si intravedono in quella direzione: lo spopolamento della 
Siberia e dell’Estremo Oriente, il fatto che la parte del leone delle risorse 
naturali di questi territori vada a vantaggio dei mercati europei; e 
megaprogetti al di là degli Urali non si intravedono. Mentre Skolkovo, la 
progettata Silicon Valley russa, le Olimpiadi invernali, i Campionati 
mondiali di calcio e di hockey, la creazione di un centro finanziario 
internazionale a Mosca: tutto è prerogativa della parte europea della 
Russia. Allo stesso tempo i progetti BRICS, l’Organizzazione per la 
Cooperazione di Shanghai, l’Unione Economica Eurasiatica, 
l’inserimento della Russia nelle diverse strutture della Regione Asia-
Pacifico mostrano che il dilemma Europa-Asia è un falso dilemma: la 
Russia attrae e collega i progetti di questo e quello spazio postsovietico. I 
rapporti della Russia con vicini come la Bielorussia e l’Ucraina sono non 
meno, se non più importanti dell’interazione con i Paesi asiatici. 

 
 
3 La collocazione della Russia nella “Grande Europa” 

 
Realismo e pragmatismo, fondati su una lettura attenta delle attese e 

delle esigenze del nostro tempo, richiedono che la Russia rafforzi il suo 
ruolo nella “Grande Europa”, dove ha già da tempo occupato “un posto al 
sole”:18 il mercato dell’UE è il principale mercato per la Russia, che da qui 
riceve la parte del leone degli investimenti e attraverso la collaborazione 
dei partner europei si viene creando la maggior parte della produzione 
                                                            
18 Ciò che la Russia è attualmente impegnata a potenziare attraverso il notevole impiego 
della soft power soprattutto in Europa. Cfr., in Italia, l’istituzione di Centri di ricerche 
russe della Fondazione “Russkiy mir” presso le Università di Roma “La Sapienza”, Pisa, 
Milano e prossimamente “L’Orientale” di Napoli; nonché del Centro Russo di Scienza e 
Cultura del “Rossotrudnichestvo” a Roma.  
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russa; proprio in Europa la Russia partecipa ai megaprogetti scientifici. 
Solo come partner strategico dell’Europa la Russia diventerà fulcro dei 
processi d’integrazione nello spazio postsovietico e nella Regione Asia-
Pacifico. Si conferma così l’esperienza storica, il počvenničestvo (ritorno al 
suolo) della Russia, come “casa dei popoli che la abitano”, la sua 
specificità, il suo statuto culturale particolare nella civiltà europea, l’essere 
“un enorme ponte tra Europa e Asia, la cui cultura unisce popoli europei e 
popoli asiatici” (Lichačëv). Il ruolo centrale che occupa nel grande spazio 
continentale dell’Eurasia, l’essere “il continente di mezzo” nella visione 
geopolitica “classica” di Halford Mac Kinder e di Karl Haushofer 
richiedono alla Russia di essere Europa in Asia. È quanto confermò in una 
celebre intervista del 1992 Gumilëv: “vi dico in segreto che se la Russia 
sarà salvata, lo sarà solo come potenza eurasiatica”.19 Ciò che apre nuovi 
orizzonti all’attuale crisi europea, offrendo elementi per una lettura 
lungimirante del presente, confermando ciò che circa centocinquant’anni 
fa preconizzava Herzen, profondo conoscitore dell’Europa: il futuro della 
Russia è l’Europa, e il futuro dell’Europa è la Russia. 

“Noi aspiriamo e ci impegneremo a far sì che la formazione di un 
nuovo sistema mondiale, fondato sulla realtà geopolitica contemporanea, 
avvenga in maniera piana, senza inutili scosse”, ha dichiarato il Presidente 
della Federazione Russa il 27 febbraio 2012.20 

Non è un caso, dunque, che in quanto dal 1 dicembre 2012 Paese che 
presiede il G-20, la Russia è interessata fin d’ora, come partner altresì dei 
Paesi BRICS, a formulare l’ordine del giorno dell’Incontro al vertice che si 
terrà nel settembre del 2013. Si tratterà di innalzare la quota del voto dei 
Paesi BRICS nel Fondo Monetario Internazionale e nella Banca 
mondiale. Punti prioritari dell’ordine del giorno dovranno essere la 
stabilizzazione del sistema finanziario mondiale, il superamento della crisi 
dell’indebitamento dell’Eurozona, i problemi dell’economia americana, e 
la creazione di condizioni in cui le economie dei PVS BRICS possano 
diventare locomotive della crescita mondiale. 

                                                            
19  Cfr. Citati, op. cit., p. 132. 
20 Putin, “La Russia e il mondo che cambia”, op. cit. 
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Non appare questa oggi la dinamica forma realistica dei profetici 
auspici poetici di Chlebnikov da lui esposti nel 1918 nei proclami che 
riportiamo in Appendice? 

 
 

Appendice21  
 
Nell’autunno del 1918 ad Astrachan’ si stava lavorando all’istituzione 

della riserva naturale (Primo Parco Nazionale repubblicano), 
organizzatore del quale fu il padre del poeta V.A. Chlebnikov, noto 
studioso, ornitologo e botanico. Alla breve spedizione scientifica alla foce 
del Volga per una ricognizione del luogo in cui sarebbe dovuto sorgere il 
Parco nazionale e per l’individuazione del rizoma del loto, la cosiddetta 
“rosa del Caspio”, parteciparono anche Chlebnikov e il poeta R.A. Ivnev, i 
cui ricordi Velimir Chlebnikov v Peterburge, Moskve i Astrachani (Velimir 
Chlebnikov a Pietroburgo, Mosca e Astrachan’) furono scritti nel 1965. 
Per Chlebnikov la breve spedizione era di stimolo per la sua concezione 
creativa, legata al fiore del loto nella tradizione poetica dell’antica India: al 
suo simbolismo di energia creativa, purezza della nascita magica, 
illuminazione e compassione, mentre la struttura del fiore simboleggia 
l’interazione dei principi maschile e femminile. Ivnev nel ricordo rievoca 
la spedizione con Chlebnikov come un viaggio fiabesco fuori del tempo e 
dello spazio in luoghi affascinanti, incantati nel silenzio e al di fuori del 
mondo. 

 
Sopra di noi veleggiavano nubi, che modificavano continuamente i loro 
contorni, sia spuntando di nuovo, sia quasi ricreando le ombre di chissà 
quali sconosciuti continenti un tempo realmente esistiti. […] Chlebnikov 
parlava, come sempre, con frammenti di pensiero e attraverso allusioni, di 
ciò che allora lo occupava maggiormente. Dei suoi presentimenti e dei 
futuri rapporti tra Oriente e Occidente. In quei momenti mi appariva non 
come ‘Presidente del globo terrestre’, ma come giudice supremo, 
chiamato a risolvere la disputa tra le due civiltà del mondo. A questo 
proposito egli variava la sua diletta teoria dei numeri, a me nota fin dai 

                                                            
21 Riportiamo in forma concisa l’informazione introduttiva di Parnis, op. cit., pp. 321-324. 
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tempi degli incontri sulle rive della Neva, di quella Neva che adesso ci 
sembrava come una visione fantastica e quasi ultraterrena.22 

 
Nella forma più completa e accuratamente ponderata il programma 

“eurasista” fu formulato da Chlebnikov in due proclami, L’Unione indo-
russa (Indo-russkij sojuz) e L’Unione asiatica (Asosojuz) e fu dettato da lui 
a R. Ivnev durante la spedizione di due giorni al delta del Volga sul 
piroscafo “Počin” (L’iniziativa) in cerca della pianta del loto. A questi 
proclami aderisce anche un terzo testo senza firma – le tesi della relazione 
L’Asia come liberatrice del mondo (Azija kak osvoboditel’nica mira), che si è 
staccato da questi proclami, ma evidentemente appartiene anch’esso a 
Chlebnikov. Li riportiamo nella nostra traduzione (C.L.S.).23  
 
 
L’Unione Indo-Russa (Indo-Russkij Sojuz) 
 
1. L’Unione (Alleanza) si prefigge lo scopo di difendere le coste dell’Asia 
dai pirati del mare e di creare un unico confine marittimo. 
2. Noi sappiamo che la campana della libertà russa non sfiorerà l’orecchio 
dell’europeo. 
3. Come anche le singole classi, gli stati si dividono in stati oppressori e 
stati oppressi. 
4. Finché in tutti gli stati i proletari non si sono impadroniti del potere, gli 
stati si possono suddividere in stati proletari e stati-borghesi. 
5. Agli stati oppressi vanno ascritti i grandi popoli del continente Assu24 

(Cina, India, Persia, Russia, Siam, Afghanistan). 
                                                            
22 Veststejn, op. cit., p. 324. 
23 Sui proclami eurasisti di Chlebnikov, “eurasista prima dell’eurasismo”, pubblicati tre 
volte: una prima volta nel 1990 e due volte nel 2001, e le relative considerazioni sulla 
mancata correttezza testuale, cfr. Parnis, op. cit., p. 331. Il testo che riportiamo in 
traduzione è basato sulla trascrizione integrale riveduta e ortograficamente aggiornata di 
Parnis (pp. 336-341). A queste pagine altresì rimandiamo il lettore per le ricche note 
illustrative ed esplicative.  
24 La decifrazione del mitologema “Assu”, cui sono arrivati come la lezione più fondata, 
pur se da posizioni diverse, sia Parnis che Lanne è: Azijskij Sojuz Svobodnych Udelov, 
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6. Le isole sono gli oppressori, i continenti gli oppressi. 
7. Il massimo dei confini marittimi, la completa assenza di confini 
terrestri. 
8. Dalle ceneri di una grande guerra è nata un’unica Asia. 
9. Noi, rivestiti delle pesanti corazze delle scienze positive, veniamo in 
soccorso della nostra madre comune. 
10. Ad Astrachan’ che congiunge tre mondi, quello ariano, quello indiano 
e quello caspico, triangolo di Cristo, Budda e Maometto, per volontà del 
Destino si è costituita questa Unione. 
11. L’originale è stato tracciato sulle foglie del loto e si conserva a 
Čatalgaj. Per disposizione dei tre ne è stato designato custode il Mar 
Caspio. 
12. Noi ci presentiamo come i primi asiatici che sono coscienti della 
propria unità insulare. 
13. Che il cittadino della nostra isola trascorra dal Mar Giallo al Mar 
Baltico, e dal Mar Bianco all’Oceano Indiano senza incontrare confini. 
14. Che il tatuaggio degli stati sia cancellato dal corpo dell’Asia per 
volontà degli Asiatici. 
15. Principati dell’Asia, riunitevi in isola. 
16. Noi, cittadini del nuovo mondo, liberati e uniti dall’Asia, passiamo 
davanti a voi in corteo di festa. Ammirateci, stupefatti. 
17. Fanciulle, intrecciate corone e ponetele ai piedi dei vincitori del 
futuro. 
18. Le spine, con cui si affretteranno a graffiare le gambe di coloro che 
avanzano verso l’unità, noi ci affretteremo a trasformarle in rose. 

                                                                                                                                        
Unione Asiatica di Liberi Principati (Parnis, op. cit., p. 331). Il poeta sognava 
l’eliminazione dei confini tra gli stati di tutto il continente dell’Eurasia, come pure 
l’eliminazione dell’istituto dello stato come struttura sociopolitica. Di ciò aveva parlato in 
dettaglio nell’Appello dei Presidenti del globo terrestre (Vozzvanie Predsedatelej zemnogo 
šara), 1917. Nel proclama “L’Unione Indo-Russa” Chlebnikov delinea nettamente i 
confini marittimi “allargati” della megaisola “Assu”: dal Mar Giallo al Mar Baltico e dal 
Mar Bianco all’Oceano Indiano” (Parnis, op. cit., p. 330). 
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19. Il nostro cammino è diretto all’unità della Stella attraverso l’unità 
dell’Asia e attraverso la libertà del continente verso la libertà del Globo 
terrestre. 
20. Noi avanziamo su questo cammino non come seminatori di morte, ma 
come giovani Vishnu in camicia di operaio. 
21. Le canzoni e la parola, ecco la nostra arma magica. 
22. Guardate, l’Asia è solo una, ma ha tanti pretendenti – giapponesi, 
inglesi, americani. 
23. La nostra risposta sarà l’arco teso di Odisseo. 
24. Iniziando la nostra vita, noi strappiamo l’India dagli artigli della Gran 
Bretagna. India, tu sei libera. I tre primi uomini che si sono denominati 
asiatici, ti liberano. 
25. Rammenta i precetti di Ceylon, così anche noi bussiamo alla tua 
ragione, isola Assu. 
26. Noi ci siamo gettati nella profondità dei secoli e abbiamo raccolto le 
firme di Budda, di Confucio e di Tolstoj. 
27. Popoli dell’Asia, pensate di più alla vostra unione ed essa non vi 
abbandonerà. 
28. Noi accendiamo la fiaccola. 
29. Popoli dell’Asia, inviate i vostri figli migliori a sostenere la fiamma 
accesa. 
30. Noi convochiamo il congresso dei popoli oppressi presso il grande 
lago. Grandi pensieri nascono presso grandi laghi. Qui, presso il più 
grande lago del mondo è nato il pensiero della più grande isola del 
mondo. 
31. Noi chiamiamo la Russia ad unirsi immediatamente alla Cina 
meridionale per formare il corpo mondiale della grande Svizzera dell’Asia. 
32. Noi portiamo in sacrificio il ǻ25 dei nostri cuori al proclamato ǻ delle 
razze. Ciò facendo, immortaliamo i nostri nomi e li infiggiamo nella 
criniera dei secoli fuggenti. 
                                                            
25 Qui si allude non soltanto alla contrapposizione del triangolo poetico (S. Budancev, R. 
Ivnev e lo stesso Chlebnikov) al triangolo delle razze, bensì anche alla poetica dei 
futuristi, probabilmente alla poetica degli artisti innovatori del gruppo “Triugol’nik” (Il 
Triangolo), fondato nel 1908 e diretto dall’artista N.I. Kul’bin. 
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33. Popoli, seguiteci! 
 
(12 settembre 1918 alle ore 5 e 27 minuti (57 secondi), Astrachan’) 
 
 
L’Unione Asiatica (Azosojuz) 
 
I. L’Unione si pone come obbiettivo l’avvicinamento dei popoli dell’Asia e 
organizza il ballo di gala dei popoli asiatici. 
a) Cause della nascita dell’Unione. La necessità sempre più impellente 
dell’autodifesa per le parti lacerate di una unica entità, la sacra isola Assu. 
b) In questo grandioso disegno dell’Asia noi vediamo il posto dell’Europa 
come satellite, che ruota attorno all’astro principale. 
c) L’Unione dei popoli dell’America. Cemento: i principi della 
rivoluzione francese. 
 
II. L’Asia deve creare propri principi più perfezionati, attorno ai quali 
possano unirsi i suoi popoli. 
Quali sono questi principi? 
1. L’irradiazione26 politica come fondamento della visione del mondo della 
giovane Asia (ossia dei principi che devono stare alla base della sua vita). 
2. L’unione del movimento di rotazione dell’umanità e del movimento di 
avanzamento crea la luminosità radiale. 
3. Fondazione del laboratorio dello studio del tempo. 
4. Il laboratorio del tempo è il Consiglio supremo della Governo dell’Asia. 
5. Il silenzio è il principio fondamentale nelle relazioni tra le persone. 
L’uomo può dire all’uomo una parola quando ha qualcosa da dire. 
6. L’uomo deve esser vestito in modo leggero e semplice. L’uomo non 
può essere interiormente libero se ne è impedito dalle condizioni esterne. 
Guerra a tutte le convenzioni di carattere materiale e non materiale. 
7. Culto della Coscienza. Una sera alla settimana condurre un colloquio 
con la Coscienza. 

                                                            
26 Questa ci sembra la corretta traduzione del termine di Chlebnikov lučizm (C.L.S.). 
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8. La Coscienza Individuale sfocia nella Coscienza Sociale. La Coscienza è 
l’anima dell’Asia. 
 
(13 settembre 1918, Astrachan’) 
 
  
L’Asia come liberatrice del mondo (Azija kak osvoboditel’bica mira) 
 
1. Storia della formazione dell’Unione indo-russa e dell’Unione 
panasiatica. 
2. Le isole e i continenti. L’oppressione dei continenti da parte delle isole. 
3. Gaurizankar. (Allora era considerata la più alta montagna del mondo) 
4. Tre specie di spartiacque, come tre aspetti della schiavitù. La schiavitù 
dell’India, la schiavitù della Cina, la schiavitù della Russia. 
5. Astrachan’ come punto di congiunzione di tre culture: ariana, indiana e 
cinese. 
6. Significato dell’unione dei popoli dell’Asia in un unico stato. 
7. L’unità (l’unicità) del confine marittimo asiatico. Abolizione dei confini 
sulla terraferma. 
8. Attraverso l’affrancamento dell’India verso l’affrancamento dell’Asia, e 
attraverso l’affrancamento dell’Asia verso la liberazione del mondo. 
9. La rapacità predatoria degli isolani. L’unità dell’Asia nella lotta contro la 
rapacità insulare. 
 
(13-17 settembre 1918, Astrachan’) 
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IMMIGRATION AND WENDY LAW-YONE’S  
THE COFFIN TREE: A NOVEL 

 
 
 

Meldan Tanrisal 
 

Alas, yellow souls suffer under the brute force of the white race! 
…………………………………………………………………… 
Like a pig chased into a basket, we are sternly locked in. 
Our souls languish in a snowy vault; 
we are really not even the equal of cattle and horses. 
Our tears shower the icy day; we are not even equal to bird and fowl.1 

       
These are the lines written by an early Chinese immigrant on the walls 

of the cell where he was detained at Angel Island. While Ellis Island in 
New York Harbor was were the European immigrants entered the United 
States, Angel Island, situated in the middle of San Francisco Bay, was both 
a gateway and a barrier for Asian immigrants. Modeled after Ellis Island, 
Angel Island immigration station was officially opened on Jan. 21, 1910 
and was used as a “filtering center” to hold Asian immigrants until their 
admissibility could be verified. The procedure lasted from several days to 
a number of weeks depending on the processing of the documents 
required for entry. The process could last several months or even two or 
three years, if the applications had been denied and were awaiting 
decisions on their appeals.2 Europeans were separated from other races 

                                                            
1 J. Gjerde (ed.), Major Problems in American Immigration and Ethnic History (Houghton 
Mifflin, Boston, 1998) p. 37. 
2 Cf. X. Yin, Chinese American Literature since the 1850s (University of Illinois Press, 
Urbana, 2000) p. 36. 
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while Chinese were kept apart from Japanese and other Asian immigrants. 
Not only men and women, but also, husbands and wives were separated 
and were not allowed to communicate with each other until they could 
enter the country.3 During the three-decade-long existence of the 
immigration station, many detainees at Angel Island went through an 
extremely painful interrogation by immigration officials. Due to the strict 
enforcement of the exclusion laws by the US government and illegal 
immigration among the Chinese, the interrogations could be described as 
“cat-and-mouse games”. In one extreme case an immigrant was asked nine 
hundred questions.4 The questions could be as absurd as the following: 

 
Q: When you left for the U.S., what kind and color clothes did your 
mother wear? 
A: She wore plain black Chinese clothes for women, made from cloths 
woven in China.5  

 
Some inspectors went further and tried to intimidate and even 

threaten to test applicants. The exchange below is a good illustration of 
how far some inspectors could go: 

  
Q: Which direction does the front of your house face? 
A: Face west. 
Q: Your alleged father has indicated that his house in How Chong Village 
faces east. How do you explain that? 
A: I know the sun rises in the front of our house and sets in the back of 
our house. My mother told me that our house and also the How Chong 
Village faces west. 
Q: Cannot you figure this matter out for yourself? 
A: I really don’t know directions… 
Q: How many rooms in all are there on the ground floor of your house? 

                                                            
3 Cf. E. Lee, At America’s Gates (University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2003) 
p. 81. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Ibid., p. 197. 
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A: Three; (changes) I mean there is a parlor, two bedrooms and a 
kitchen. There are five rooms downstairs. The two bedrooms are 
together, side by side, and are between the parlor and the kitchen. 
Q: Do you wish us to understand you would forget how many bedrooms 
are in a house where you claim to have lived seventeen years? 
A: Yes, I forgot about it.6 

 
The immigrants expressed their distress in the poems they scribbled 

on the walls of the detention center. Over a 135 poems Chinese 
immigrants had carved on the wooden walls have survived to this day. 
They not only give voice to the common feelings of the immigrants, but 
they also constitute the early literature of the immigrants and prove that 
they were not illiterate people.  

Chinese immigrants called Angel Island a “Devil’s Pass” because of the 
sort of treatment they received there as expressed by another detainee: 

   
I am distressed that we Chinese are detained in this wooden building. 
It is actually racial barriers which cause difficulties on Yingtai Island. 
Even while they are tyrannical, they still claim to be humanitarian. 
I should regret my taking the risk of coming here in the first place.7 

 
Another immigrant thus voices his sorrow and the fact that he was 

there because he had no other choice. 
  

This place is called an island of immortals, 
When, in fact, this mountain wilderness is a prison. 
Once you see the open net, why throw yourself in? 
It is only because of empty pockets I can do nothing else.8 

 
Gam Saan, “Gold Mountain” is the name given by the Chinese to 

western regions of North America. After gold was first discovered in the 
state of California in 1848, thousands of Chinese began to travel there in 
search of gold during the California Gold Rush. The future in the United 
                                                            
6 Ibid., p. 210. 
7 Yin, op. cit., p. 36. 
8 Ibid., p. 35. 
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States had seemed promising as in the following lines when they left their 
villages: 

   
If you have a daughter, marry her quickly to a 
 traveler to Gold Mountain, 
For when he gets off the boat, he will bring 
 hundreds of pieces of silver.9 

 
In one of the many similar poems from Island: Poetry and History of 

Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, an immigrant expresses 
their pathetic state: 
 

The gold and silver of America is very appealing. 
Jabbing an awl into the thigh in search of glory. 
I embarked on the journey. 
Not only are my one-thousand pieces of gold already depleted, but 
My countenance is blackened. It is surely for the sake of the family. 
 
For what reason must I sit in jail? 
It is only because my country is weak and my family poor. 
My parents wait at the door but there is no news. 
My wife and child wrap themselves in quilt, sighing with loneliness. 
Even if my petition is approved and I can enter the country. 
When can I return to the Mountains of Tang with a full load? 
From ancient times, those who venture out usually become worthless. 
How many people ever return from battles?10 

 
According to the members of the Asiatic Exclusion League, Asians 

could not be assimilated. They argued that a new race conflict, the 
“Yellow Peril from Asia”, threatened America and it was “infinitely worse” 
than the one they were struggling with, that is, the “negro” conflict. The 
“Proceedings of the Exclusion League”, July 1911 illustrates the 
racialization of immigrants: 

                                                            
9 R. Takaki, A Different Mirror: A History of Multicultural America (Little Brown, Boston, 
1993), p. 218. 
10 Gjerde, op. cit., p. 184. 
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The nationality of our immigrants is of trifling importance provided 
they are of the white race, because in such case they, or at all events their 
children, become assimilated and indistinguishably blended with the 
mass of our population; but if they are of a different race marked physical 
and perhaps mental characteristics which are perpetuated through 
successive generations and thus keep them a separate and distinct people 
with us but not of us, they become a source of trouble and possible 
danger.  

Conflict is inherent in the situation whenever and wherever two races 
so diverse that they do not readily amalgamate dwell in large numbers in 
the same community, for history proves that the invariable result is 
closely drawn social and other lines of distinction attended with jealousy 
and discord culminating in a contest for race supremacy. Therefore it is of 
the utmost importance for a nation, and especially in case of a republic, to 
have a homogeneous population.11 

  
 Thus, disillusionment awaited the immigrants when they arrived in 

the New World. Another Chinese immigrant describes the racism they 
encountered and the hardships they went through: 

 
Oh, So-and-so’s going to Gold Mountain! Gold Mountain! It sounds so 
beautiful, as if it is a place full of gold. You could just “pick up the gold” 
once you get there. Well, that was what the villagers thought of America. 
Never would they imagine that we in Gold Mountain only had an iron in 
our hand, ironing clothes day in and day out! Or that we, soaked in sweat, 
were just stir-frying noodles in a kitchen! Never would they know that 
foreigners called us “Chinaman” and “Chink!” Not in their wildest 
dreams would they realize that the so-called “gold” was really earned with 
our blood and sweat—working in hardship for over then ten hours a 
day.12  

 
Unfortunately, there are even undocumented reports of suicides 

among the Chinese detained at Angel Island. According to the 
recollections of the Rev. Edward Lee, who worked as an interpreter for 
the immigration service in the San Francisco Bay area in the 1920s and 

                                                            
11 Ibid., p. 278. 
12 Ibid., p. 358. 
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1930s, a newly arrived woman whose entry was denied and was told that 
she might be deported back to China, committed suicide. “Feeling that 
would be a shame, she sharpened a pair of chopsticks, thrust them in her 
ear through her brain, and died”.13 

The unnamed narrator of Wendy Law-Yone’s The Coffin Tree (1987), 
also attempts suicide, but is unsuccessful and remains in a mental hospital 
for a while. Whether it is done voluntarily or involuntarily, immigration is 
a painful, even traumatic experience for the majority of immigrants. 
Unwelcome in the United States, immigrants from Asia were confronted 
with exclusion and shared similar experiences of suffering. All immigrants 
went through the difficult process of change and displacement. The Coffin 
Tree also deals with the immigration experience of two young Burmese in 
America. 

The Coffin Tree which can be labeled as a Bildunsgroman, begins in 
Burma with the childhood of the narrator prior to her immigration to 
New York with her half-brother Shan. The contrast between her life in 
Burma and America provides the reader with a deep understanding of 
why she almost goes insane.  

The well-to-do girl grows up in a house that is only heirloom left from 
her family’s wealthy, upper-class past. Her mother dies in giving birth to 
her and she is raised mostly by servants, two spinster aunts and a senile 
grandmother, “the old tyrant” who holds her responsible for causing the 
death of her lovely daughter. Even after she dies, the grandmother 
continues to haunt her in her dreams: “Happy you killed your mother? 
Happy she died giving birth to you? Happy now, little mother killer?”.14 
Since she blames herself for the death of her mother, she thinks her 
father’s frequent absences are because he is angry with her. Her father, a 
leftist general in the People’s Army fought for “Independence for the Hill 
States, Freedom from Oppression, Liberation from the Tyranny of the 
Central Government”.15 However, following the 1962 military coup by 

                                                            
13 Yin, op. cit., p. 38. 
14 W. Law-Yone, The Coffin Tree (Northwestern University Press, Evanston, IL, 1983) p. 6. 
15 Ibid., p. 39. 
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the new dictatorial government, that is when Prime Minister U Nu was 
toppled by General Ne Win, his political views became inconvenient to 
the party he helped to power and the power was forced underground. He 
now spent his life plotting insurrection or hiding in the hills where his 
guerilla armies were raised. The narrator states: 

 
I had seen that fear could simulate courage, but it didn’t work that way for 
me. Instead it made me shrink. I shrank from the endless family 
discussions about the damages done by the coup: nationalization; 
demonetization; surveillance; censorship; curfews; confiscations; rations; 
midnight arrests. I shrank from puzzling out my father’s disappearance, 
and simply accepted the secret, sovereign nature of his mission. I shrank 
from the contemplation of any protest: That was my father’s business.16 

 
There are headhunters in the hills and the Burmese world is hostile. 

When “oppression became the only reality”17 the father sends his children, 
the twenty-eight year old Shan and his eighteen year old sister, away to 
safety “because war and bloodshed were in the wind, and he wanted us 
safely in America…” “It’s only for a while, just for a while”, he kept saying. 
“You’ll be free in America. You’ll be out of danger”.18 Nevertheless, the 
movement from oppression to freedom proves to be problematic. 

The narrator declares “Even when times were hard, the life we left 
behind had run along a groove cut by tradition, familiarity and habit”,19 
following which she describes their arrival in New York as “my brother 
and I fell out of that groove, and finding our footing was nearly as 
awkward as the astronauts’ first steps in the atmosphere of the moon”.20 
The narrator adds: “We landed in America three months after they landed 
on the moon”.21 She draws parallelism between their arrival and the 
astronauts’ landing on the moon. Just like the moon was a strange, 

                                                            
16 Ibid., pp. 30-31. 
17 Ibid., p. 33. 
18 Ibid., p. 43. 
19 Ibid., p. 44. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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undiscovered place for the astronauts, so was New York for the two. 
Having found themselves penniless in New York, with no proper clothes 
fit for the cold weather, or any knowledge of American ways, only with a 
phone number that answered them with a recording, America was no less 
alien than the moon for the two siblings. To put it in simpler terms, they 
were like fish out of water. The narrator continues: 

 
In those early days it seemed as if we had been thrown into a colossal 
obstacle course where machinery, gadgetry, and mystery one sort or 
another stood in our way at every turn. All around us, hordes of people 
were breezing through the same obstacles without a second thought: 
waiting for the right buses, running down the right entrances to the 
subways, dropping the right change into the right slots, not even needing 
to look up from their papers to get off at the right stops, pushing the right 
buttons on elevators….We had had glimpses of these marvels in the 
movies back home, but seeing an elevator on film is inadequate 
preparation for stepping into one for the first time without getting 
crushed by the heavy, ineluctable doors, and then recovering in time to 
press the right button.22  

 
Even the simplest things in daily life can become “colossal obstacles” 

for the newcomers. 
Being completely ignorant of the American ways, they try to apply 

their Oriental customs to New York reality in order to survive. At the 
women’s shoe department of a Fifth Avenue store, they try to bargain 
“bazaar style”: 

 
“How much are these?” 
“Twenty-five dollars”. 
“I’ll give you seventeen”. 
“Excuse me?” 
“All right, twenty”. 
The saleswoman began to treat us as morons, shouting, “Twenty-five! 
Twenty-five! Twenty-five!” Red-faced we abandoned the sandals and the 
store.23 

                                                            
22 Ibid., pp. 45-46. 
23 Ibid., pp. 44-45. 
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They have a hard time trying to contact Morrison, the only person 
they know from previous times in Burma, who now is a married man. 
Although they are in desperate need of money, they receive no support, 
but hostility from the Morrisons. Invited to dinner that was three weeks 
away, they spend the little they have to buy clothes for that evening. 
“When I was growing up, Morrison had been an occasional visitor, always 
arriving crumpled and sweaty from the long ride in from the airport, but 
full of laughter and loaded with presents. Now, on his turf, he greeted us 
at the door with brisk handshakes—not the exuberant embraces we were 
used to”.24 The narrator states, “Morrison seemed at a loss for words. We 
were faces out of a past he didn’t appear eager to recall. Perhaps he no 
longer wished to dabble in the politics of our country”.25  

On arriving at Morrisons’ Park Avenue address, the narrator describes 
their “bumbling stabs at presentabilility”: “Shan in his shiny suit that 
drooped at the shoulders, I in my lime green dress with shoes to match—
a pair of bumpkins singing a song of our country”.26 Throughout the 
dinner where there are other guests, they are ill-at-ease, they cannot 
follow the conversation and feel out of place. 

 
We made our escape as soon as we could, refusing a cab with the 

excuse that we preferred to walk. The coats we still couldn’t afford we 
claimed to have left home. (“No, no, we like the cold!”—we who have 
grown up in tropical heat.) 

Outside, we shivered in the autumn wind and walked with bowed 
heads all the thirty blocks home.27 

 
Being the brasher of the two, the next day she has to make the 

telephone call to inquire about the money their father was supposed to 
have sent to the Morrisons. Over the telephone, “Mrs. Morrison’s voice 

                                                            
24 Ibid., p. 47. 
25 Ibid. 
26 Ibid., pp. 46-47. 
27 Ibid., p. 48. 
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had the unfaltering resonance of a radio announcer”.28 She is patronized 
by Mrs. Morrison who humiliates her with her words: 

 
“You know, my dear”, she said, her voice taking on the coziness of a 
nanny reading a bedtime story, “Mr. Morrison and I have not been 
involved with your part of the world for many years now. We’ve no 
contact financial or otherwise. We certainly know nothing about these 
funds from your father. Surely you don’t think we’d be sitting on it if we 
had it? Now, we know it isn’t easy for you and your brother here, so far 
away from home. You come from a proud family; it must be hard for you 
to ask for help. But I personally believe it is always better to speak openly 
and directly. Why not come right out and say you need money? Then 
maybe we could work something out”.29  

  
Due to their fear and insecurity, the two go together in search for work 

but they are rejected repeatedly. They wash dishes and wait on tables at 
any restaurant that would hire them as a pair. They are reduced to a state 
that causes them to do absurd things:  

 
I remember one giddy afternoon when, more broke than usual, we 
wandered through a giant grocery store, wheeling two carts which we 
filled indiscriminately with every expensive item we fancied: cheeses and 
meats, caviar and canned asparagus, jams and teas, melons and berries, 
and cakes and pies. When the carts were full, we left them in the aisles, 
walked out of the store, and ended the fantasy empty-handed, feeling 
poorer than ever.30  

 
The brother and sister have to move from one temporary address to 

another, from cheap hotels occupied by drug addicts, prostitutes and 
pimps, to the basement of one of their father’s political contacts for whom 
they work as caretakers to his children and pets. From New York the 
siblings move to South Carolina and Florida looking for work. 
Unfortunately, she is given away by her shoes and clothes. The female 

                                                            
28 Ibid. 
29 Ibid., pp. 48-49. 
30 Ibid., p. 79. 



Meldan Tanrisal 
 

65 

boss of an employment agency proclaims: “Those shoes! You shouldn’t 
be seen dead in them, much less to go to an interview wearing them. 
They’d fire you before they hired you.… Here, take those shoes off and 
wear mine”.31 

However, other than the unbearable pain they cause, the borrowed 
shoes bring no success at the job interview. As Bella Adams emphasizes, 
“the American shoes do nothing to enhance her social mobility”, but just 
like the newly purchased giveaway outfits the brother and sister bought to 
the dinner at the Morrison’s, the shoes “make her more Third World”.32 
The shoes are a metaphor for whatever they did, they could not fit in. 
They always stood out as immigrants, they were outsiders, the other. 
Critic Ebony Adams observes: “The narrator and Shan…experience first-
hand the indifference, or utter cruelty of an American society ill-equipped 
to deal with indifference”.33 As justified by the narrator’s words: “Exiled 
from the past, I faced a future without welcome”.34 

The nameless narrator’s brother Shan fails to thrive in the adopted 
country and she becomes like a mother to him: “I was turned into the 
mother of the child he had become”.35 Although he is ten years older than 
she is, Shan cannot adapt to life in the hostile new world. She is able to 
make a little progress after two difficult years following their arrival as 
immigrants: 

 
It was at the point when I was beginning to feel some mastery of life in 
America, when I had learned to drive a car and file a tax return, when I 
had found steady work and made acquaintances, when I could look 
around me and consider all the possibilities the new world had to offer—
it was at this point, two years after our arrival in the States that I was taken 
captive for the next two long years in which my brother fell apart.36 

                                                            
31 Ibid., p. 64. 
32 B. Adams, Asian American Literature (Edinburgh University Press, Edinburgh, 2008) p. 135. 
33 Quoted in D. Cowart, Trailing Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America 
(Cornell University Press, Ithaca, NY, 2006) p. 179. 
34 Law-Yone, op. cit., p. 149. 
35 Ibid., p. 74. 
36 Ibid., p. 70. 
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Unemployed, Shan is taken over by paranoia, contracts malaria and 
dies from a stomach ailment. As his mental and physical health 
deteriorate, she becomes increasingly critical of him: “I hated his 
necessary lies—his need to paint the world in colors grim enough to 
justify his own crumbling will. I hated his nostalgia for a past that never 
was, his view of the world we’d left behind as an idyll destroyed by the 
present”.37 Even though she describes herself as her “brother’s keeper and 
healer”,38 she cannot help expressing her negative feelings: “Underneath 
all my dutiful concern and care I raged at his illness, seeing it as nothing 
more than a breakdown of courage”.39 She begins to suspect Shan’s entire 
past and looks down upon him: “I began to see his sickness as an 
outgrowth of both weakness and stupidity. It was weak and stupid of him 
not to be able to find a way out of his predicament”.40  

Unlike her brother, she more readily adapts to her unfamiliar new 
social and cultural environment. She not only learns to drive, but also, 
starts to work as a bank teller. Yet, after Shan’s death she falls into a 
depression. His wished-for-death becomes an unbearable burden of guilt 
and loss for her. When she hears of the death of her father, she is totally 
alone in a fearful hostile world, without any continuity between past and 
future her family provided in the traditional culture.  

 
Fleeing from one oppressive situation in Burma, “fear, privation, 

arrests, confiscations, deaths, despair”,41 to another leads the nameless 
narrator into a suicide attempt and an asylum. The last section of the 
novel takes place in 3 East, the ward of a mental hospital. The narrator 
goes insane which is a way of letting go of everything. In her article, 

                                                            
37 Ibid., p. 77. 
38 Ibid., p. 76. 
39 Ibid., p. 77. 
40 Ibid., p. 78. 
41 Ibid., p. 149. 
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“Newcomers in New York”,42 short story writer and critic Edith Milton 
claims that The Coffin Tree is “a novel about madness”. Milton further 
states: “The Coffin Tree, describes a universe where madness goes beyond 
the personal, beyond the political and historical. It is cosmic”. In his book 
Trailing Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America, David 
Cowart also stresses the subject of madness. He states: “Law-Yone 
suggests that every immigrant must experience a kind of lunacy; a taking 
leave of reason. She or he must spend a season in quarantine” where she 
or he can emerge from only when he or she can “come to terms with his or 
her situation”.43 This can also be interpreted as death. In other words, 
every immigrant undergoes a death, and the period during which he 
struggles to be reborn, to be reincarnated as the citizen of another 
country. 

As painful as the story was, the narrator uses the “coffin tree”, a myth 
from her home to frame the story to eventually find a place, an identity in 
the United States. The heroine had not understood the myth of the coffin 
tree when her brother Shan took her to the “old coffin tree merchant”,44 
an “opium addict”,45 and “soothsayer”46 who had told her fortune. 
Although there was a time when she looked down upon her brother, after 
reading the coffin tree legend in the book he had urged her to read, she 
realizes that Shan was pursuing something spiritual and she was mistaken. 
According to the legend, a spirit in the coffin tree “… A spirit that knows/ 
The after-death secrets./ It will guide your suffering soul/ Through the shadow 
world,/ The world between death and resurrection”47 will “lead you/ To the 
home you choose”48 in life and death. The narrator admits that she had 

                                                            
42 Cf. E. Milton, “Newcomers in New York” in The New York Times, 15 May 1983, 
http://www.nytimes.com/books/99/02/21/specials/hijuelos-house.html (last accessed 6 
December 2012).  
43 Cowart, op. cit., p. 181. 
44 Law-Yone, op. cit., p. 119. 
45 Ibid., p. 124. 
46 Ibid., p. 119. 
47 Ibid., p. 187. 
48 Ibid., p. 190. 
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considered the book as “a piece of chicanery, a fake map leading to a 
bogus treasure” and had treated her brother with contempt, “I had pitied 
Shan for being a cripple, but on his own he found a crutch in the legend”, 
whereas she, “once able-bodied and now disabled, had nothing as yet to 
lean on”.49 She reaches a realization:  

 
If I accepted the world, it was this rootless, chaotic world I inhabited 

and knew; no other. If I believed in life, it was not life after death, but this 
life; nothing less, nothing more. 

Yet it was clearer to me now that just to continue in this immediate 
world, this terminal life, I needed my own version of the coffin tree—
some story to tell myself, some illusion to shape the future, some dream 
to lighten the days”.50 

 
The book ends in verses from a funerary text, The Tibetan Book of the 

Dead, which describes the journey of the soul from death to rebirth, a 
version of the Bardo, “intermediate state”. Cowart accurately entitles his 
chapter “Immigration as Bardo” in his book and elaborates on how Law-
Yone interprets immigration as Bardo, the journey from death to rebirth 
which her nameless narrator goes through. Bardo can be clarified as the 
state of existence intermediate between two lives on earth. The Tibetan 
text describes and attempts to guide one through the interval between 
death and the next rebirth. Thus, the narrator as an immigrant undergoes 
death before she is reborn in her new country. The verses refer to the 
“coffin tree”. The coffin tree in the narrator’s dream which turns out to be 
a juniper tree, however, still has the revelatory power of the coffin tree. 
She finally finds the crutch to lean on, “… this truth that offered itself as a 
beginning: Living things prefer to go on living”.51 

                                                            
49 Ibid., p. 192. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 195. 
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Turkey is geo-graphically positioned as a bridge between Europe and 
Asia. Her heritage is rich with Asian and Middle Eastern influences. Yet, 
within the western mind Turkey is Eurasia, the Middle East, and 
sometimes Europe. The United States has courted her attention, and love 
via financial partnerships, in earnest since the birth of the Cold War. 
Though, of course, the west’s relationship with Turkey’s geographical 
location began centuries before explorations from the Royal Crown sent 
the Levant Company into what is now modern day Turkey. In 1581 
Queen Elizabeth gave the royal approval for the charter company to 
regulate trade. In this instance, concerns for monetary wealth, the 
continual search for gold, and global prosperity prevailed in the early 
colonial period. This company sought to establish trading centers 
throughout Asia, not colonial exploits, which with the historian’s lens this 
seemingly regular action acts as a lip service for irony. Of course, the role 
of irony only plays well in fiction or works of literature merit. One such 
work of literature is Orhan Pamuk’s Istanbul.  

Orham Pamuk’s Istanbul paints the city, and perhaps the larger ideal of 
the Turk, in a light of romance and – in a roundabout way – splendor. His 
words seamlessly take the reader through his memories of the city once 
known as Constantinople, and the astute reader will note that his work is 
not Middle Eastern nor Asian. Perhaps, if it had to stand within a category 
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it serves as a western gaze upon his own trompe l’oeil. Yet, when looking at 
travel guides, and travel literature like Pamuk’s, Turkey takes upon the 
feel of an Asian country lauded for its cultural splendor and rich sights and 
heritage. Of course within politics (US, of note) she takes on the scope of 
a Middle Eastern country: a country of question, possible scorn, and on 
the edge of the western range of ideals and design. She stands for trade, a 
gateway to the Middle East, and on occasion a political ally held at arm’s 
length. Accordingly, this paper will look at US based travel guides 
juxtaposed to travel literature to examine Turkey’s place within the world 
Axis. Does she stand as an Asian friend of cultural allure and cheap goods 
to be sold in US stores, or is she a Middle Eastern friend-foe who serves as 
a portal of entry with cheap amusements to possibly be found? Montreal 
serves as a comparative core in this discussion as she has sought 
independent nation-state status and is a foreign land in her own country. 

This brief study uses Orhan Pamuk’s Istanbul and Taras Grescoe’s 
Sacré Blues. These two books are written by natives of their respective 
countries/cities, have achieved best seller status, and they both serve as 
sentimental memoirs and explorations of identity and place. The concept 
of travel also plays into the perception of a locale because no matter a 
person’s class at home at destination a tourist transforms into an “upper-
crust traveler that is reminiscent of the grand tour”. Travel provides a 
metaphorical and literal excursion into a person’s sense of status.1 Unlike 
the coast of Spain – or even the city of light and love of Paris – Montreal 
and Istanbul are not long celebrated stops on The Grand Tour. Sales 
pitches for Paris fall under a different category, as young girls dream of 
going to Paris (as the stereotype says) and Paris consistently makes for 
the one of the most popular honeymoon destinations for US travelers.2 

                                                            
1 N.D. Bloom (ed.), Adventures in Mexico: American Tourism beyond the Border (Rowman 
and Littlefield Publishers, Lanham, Boulder, etc., 2006) p. 5. 
2 Paris is number ten with US News. “Best Honeymoon Destinations”, 
http://travel.usnews.com/Rankings/Best_Honeymoon_Destinations/ (last accessed 7 
December 2012); Paris also stands as a romantic destination, showcased on the popular 
wedding site The Knot. “50 Best Honeymoons 2001: To Move Romantic”, 



Annessa Ann Babic 
 

71 

Thus, Paris confident in its own identity, and firmly placed within the 
western mind of discourse, needs little of a sell. However, Canada – or 
French Canada to be more precise – stands as an almost misnomer in the 
Western traveler’s mind.  

 
 

1 Posing Quebec 
 
Not a nation, itself, but rather a province within Canada; positioned as 

a northern neighbor to the United States the Quebec Province holds a 
bounty of cultural wealth. Montreal – the capital – bursts with Old World 
and Modern fantasies. Its waterfront, with walkways, quadcycles, and 
accordion players all add layers to the ambiance. Of course, as tourists (or 
locals) experience these tokens questions of experience and expectation 
arise. For instance, is the accordion native or is it an expected element of 
Montreal because of its French heritage? A romantic notion, if you will, 
that plays into the capitalism of tourism and the exotic desire. Yet tourists 
depend on authenticity, but with the presence of the traveler the authentic 
become performance. The natives adopt their behavior for the foreign, 
blurring the line between authentic, constructed, and exotic delights.3 
These performances of the local and tourist act, as Eric Hobsawm notes, 
as invented traditions. These traditions create a sense of community, 
symbolic nature and ritual, and provide a tangible connection with the 
past and sense of place.4 

                                                                                                                                        
http://wedding.theknot.com/honeymoons/honeymoon-planning/articles/50-best-
honeymoons-2011.aspx?page=35 (last accessed 7 December 2012).  
3 M.K. Norkunas, The Politics of Memory: Tourism, History, and Ethnicity in Monterey, 
California (SUNY Press, Albany, NY, 1993) pp. 2-3. 
4 E. Hobsawm, “Introduction: Inventing Traditions” in E. Hobsbawm and T. Ranger 
(eds.), The Invention of Tradition (Cambridge University Press, Cambridge and New 
York, 1983-2000) pp. 1-9. 



Wandering Eyes for Turkish Delights upon an Asian and Middle Eastern Axis 
 

72 

Sampling current guidebooks shows the obvious marker of historic 
sites, neighborhoods, dining out, etc.5 Then, of course, guides with photos 
are sleek, colorful, and at the peak of design and season. All, not 
surprisingly, are designed to intrigue and excite the reader showcasing the 
best of a locale. Montreal, circa 400 years old, is given cursory treatment 
for history and nods as a metropolis. Oddly, this urban center lost its 
baseball team; a note that is probably more in tow with the American 
reader, as the Montreal Expos became the Washington DC Nationals. 
Yet, the city abounds with cultural points of view, with architectural 
structures, and with celebrated names like Notre-Dame Basilica in Vieux-
Montreal (Old Montreal). Its Gothic Revival style pays homage to the 
Notre Dame de Paris with its Gothic style.6 This church, one of a plethora 
of historic buildings in Montreal, stands in the center of old town. A once 
dilapidated district, filled with crime and disarray until the 1960s when 
the city spent a considerable amount of time and effort into refurbishing 
its splendor is now celebrated for heritage, culture (kitsch and highbrow), 
and as a larger community space. Now, the cobblestone streets wind 
along warehouses of artists shows, grassy expanses, and paths along the St. 
Lawrence River.7 Of course, the river adds an air of intrigue and nature to 
the urban space. Quebec Provence’s use of language and refurbishing 
historical markers mirrors Europe’s renovating its own cities and towns 
for the rise of tourism post World War II. Yet, within French-Canada it 

                                                            
5 Montreal and Quebec City: Insight Guides (Discovery Channel, APA Publications, 
Singapore, 2006); Turkey: Insight Guides (Discovery Channel, APA Publications, 
Singapore, 2005); V. Campbell, Istanbul Encounter (Lonely Planet Publications, 
Footscray, Australia et al., 2007); D. Drake, Turkey (Thomas Cook Publishing, 
Peterbourough, UK, 2005); Ch. McPherson, Culture Smart! Turkey: A Quick Guide to 
Customs and Etiquette (Graphic Art Books, Portland, OR, 2005); L.A. Levine, Frommer’s 
Istanbul (Wiley Publishing, Inc., Hoboken, NJ, 2008); E. McKay (ed.), Montréal and 
Québec City, Third Edition (Formac Publishing Company Limited, Halifax, Nova Scotia, 
Canada, 2005); and B. Ireland (ed.), The New York Times 36 Hours: 150 Weekends in the 
USA and Canada (Taschen, China, 2012).  
6 Montreal and Quebec City, op. cit., pp. 138-139. 
7 Ibid., p. 22. 
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serves a larger purpose to show global place and design. A sense of 
recognition, a distinct identity, for a land without a state of its own.  

Quebec is the largest province in Canada, three times the size of 
France (with sixty percent of its 7.5 million inhabitants living along the 
narrow corridor of the St. Lawrence River). French speaking Quebecers – 
call themselves francophone Québécois – are now eighty-four percent of 
the province and twenty percent of Canada’s total population. They 
control two-thirds of the province’s economy, and they have dominated 
politics since the Confederation. In 1995 a controversially worded 
question posed to Quebecers asking them if they wanted to negotiate 
independence from Canada received 49.4 percent of the vote.8 Thus, the 
French-Quebec voice is there and keeping itself alive is, of course, a 
challenge. But, in a place without a separate home how is this done? 
Modernity and technology do enable the proliferation of identity in easier 
fashions. Here, sense of identity perpetuate via the television.  

A cultural joke – per se – in Quebec is that the proliferation of French 
television shows and cultural markers is thought to “keep abreast” of the 
mother-country. Of course, in the midst of this keeping abreast of cultural 
creations, Quebec seeks her own identity through the continual use of the 
French language (albeit in her own dialect) and the attainment of 
nationhood.9 Taras Grescoe put these sentiments best:  

 
If Europe’s identity is literary, America’s cinematic, and English Canada’s 
radiophonic (the ethereal static of the CBC on the Trans-Canada), then 
Quebec’s is televisual. This a tivi nation. If you’re not watching French-
language television in Quebec, on a fundamental level you’re just not 
getting the place.10 

 
For Anglophone Canadians, Quebec is a land of solitude, a distinct 

society. For Americans she provides Old World Charm with mansard 
                                                            
8 T. Grescoe, Sacré Blue: An Unsentimental Journey Through Quebec (Macfarlane Walter 
and Ross, Toronto, 2000) pp. 2-3. Those for independence are dubbed separtists, 
indépendantistes, or souverainistes. Those against are federalists.  
9 Ibid., p. 51 and Montreal and Quebec City, op. cit., pp. 89-100. 
10 Grescoe, op. cit., p. 124. 
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roofs, accordions, and the clicks of another tongue. For Europeans her 
strip malls, fast food restaurants, in-line skaters, and summer festivals 
mark her as a Latin Rio de Janeiro in the summer, and the winter with pale 
faces and endless cold days leaves tales of the Nordics. Yet within all of 
these descriptions notions of being “American” and – certainly – not 
European affront the world traveler’s mind.11  

Montreal, for the North American, can be deduced as a quasi-
inexpensive European getaway. Comparable, Montreal (or even the larger 
Quebec Providence) serves as a highbrow version of Mexico. As Nicholas 
Bloom notes most scholars are dazzled by the juxtaposition of wealth and 
poverty along the US-Mexican border. The powerful neighbor 
(obviously, the United States) entices with her weighty dollar. Her 
visitors – to Mexico – ensure heavy spending and jobs in constant supply. 
Places like Cancún have grown up as tourist destinations; whereas Europe 
reshaped its towns and cities with refurbished ruins and tourist centers 
with high end restaurants, cheap goods (even strips with American labels 
and products), and craftsmen adapted ancient arts to modern techniques 
and desires.12 These historic cities provide more than a warm, sandy 
respite from winter months. They provide culture, place, and the 
perceived knowledge of another.  

 
 

2 Tourism Itself 
 
Tourism – with the popularity of the automobile and the affordability 

of the plane – has morphed into an increasingly omnipresent industry 
making local fêtes part of the global vernacular. Its economic, social, 
cultural, and environmental changes redefine perceptions of space 
requiring a deeper understanding of contemporary society. The industry 
has clearly grown past The Grand Tour (catalyzed by the railroad). In the 
latter half of the eighteenth century tourism stood as a refined form of 

                                                            
11 Ibid., pp. 1-3. 
12 Bloom, “Introduction”, op. cit., pp. 2-5. 
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pleasure providing social status and a display of means and wealth. 
Tourism also became a means to view nature and provide a tangible 
excursion of spiritual and romantic displays.13 These desires of 
romanticism coincide with Orientalism – the Western style for 
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. The 
British and French cultural enterprises – a constructed concept of identity 
and space, via colonization and industrialization – expanded leisure time 
and class dynamics.14 

Majority of the world is excluded from tourism in the western context, 
as holiday or vacation time free from work or home life is not a universal 
norm. The thought of travel not only brings intrigue, but it also 
encourages a heightened sense of class and space. By the end of the 
nineteenth century tourism developed a place within scholarly study, as 
the Industrial Revolution catalyzed the distribution of wealth and leisure 
time.15 Yet, the rise of urbanization caused a sense of need and concern for 
tourism. It prompted “the separation of people from nature and the land 
for the first time in human history”. Life became structured with the 
factory, and city growth expanded at accelerated rates. For instance, in 
1901 eighty-percent of England and Wales lived in cites verses twenty 
percent in 1801. The United States, slightly slower with urban growth, as 
her industrial revolution occurred after Britain’s, saw in 1850 San 
Francisco with less than 50,000 people and in 1891 the city boasted 
364,000.16 New York City – the largest of the US cities – did not become 
its metropolis until the civil war era, with it then booming in population 
by the 1880s. By the turn-of-the-century it had solidified itself as a leading 
world city for population, industry, and possible design. Ironically, one 
trend these numbers show is that with the rise of disposable income and 
urban life, people became closer yet more distant. They lived in closer 
proximity to one-another, but as they left the country for the city they 
                                                            
13 A. Holden, Tourism Studies and the Social Sciences (Routledge, London and New York, 
2005) pp. 7 and 19-22. 
14 E. Said, Orientalism (Vintage Books, London and New York, 1979) pp. 11-12. 
15 Holden, op. cit., pp. 6-12 and 16. 
16 Ibid., pp. 24-25. 
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became more distant from family units and neighbors. These changes fell 
alongside the rise of tourism as a leisure activity, as wealth gave position 
and exotic trinkets and stories provided an air and position of authority in 
social circles.  

This understanding suits well for how the nation-state, and the 
nineteenth and twentieth century rise and proliferation of nationalism, 
and how tourism – and (in this case) its birth of literature shape and 
define a place. Just as with the history of kings and queens, individuals 
were subjects of the monarchy, yet citizen replaced subject, particularly as 
identity and nationalism rose with fervor into the twentieth century.17 
These new, and expanded, identities manifested with the expansion of the 
city and with the increased interaction of people across locales and 
boundaries. The idea and concept of home stood to mean more, on a 
physical and spiritual level, as literal and metaphorical travels expanded 
boundaries.  
 
 
3 Identity within Istanbul 

 
Voyeurism of “old world” delights and the physical expansion of space 

through touristic play, particularly with the exotic, comes alive in Orhan 
Pamuk’s Istanbul. 

 
Istanbul has never been the colony of the Westerners who wrote about it, 
drew it, or filmed it, and that is why I am not so perturbed by the use of 
Western travelers have made of my past and my history in the 
construction of the exotic. Indeed, I find their fears and dreams beguiling 
– as exotic to me as ours are to them – and I don’t just look to them or 
entertainment or see the city through their eyes but also to enter into the 
full-formed world they’ve conjured up.18 

                                                            
17 B. Lewis, The Multiple Identities of the Middle East (Schocken Books, New York, 1998) 
pp. 14-15 and 17. 
18 O. Pamuk, Istanbul: Memories and the City (Vintage International, New York, 2004) p. 228. 
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As Pamuk eloquently notes Istanbul has a unique place within western 
tourism eyes. Even though she is now part of the modern Turkey her spot 
within the famed Byzantine and Ottoman Empires and in a Muslim land 
makes her a parcel of intrigue and subtle desire for the predominantly 
Judeo-Christian West. Yet Turkey – similar to Quebec – has a place of 
exception on the global political platform. Quebec teeters with nation-
hood; Turkey vies for a seat at the European Union. Both places struggle 
with a sense of identity, as French-Canada with its television, Francophile 
attitude, and position as a foreign land within its own country and in 
Turkey with a balance of keeping itself and its heritage as opposed to 
becoming a western territory of a metaphorical sense via consumption.  

Some scholars like Gülriz Büken claim that the influence of western 
and American goods devalue Turkish culture.19 Since the end of the Cold 
War, Turkey saw the rise of conservative Islamic movements, inflation 
reach 120 percent in 1994 (in 2008 it hovered at twelve percent), and 
approval ratings for the United States dropped to single digits during the 
George W Bush years. Yet, the presence of American goods continued to 
increase, and Turkey continually seeks to receive EU recognition and 
American diplomatic support. How do these seemingly contradictory 
actions fit into the context of Turkish nationalism and consumer culture? 
Dressing in western style puts the wearer within the realm of the western 
gaze, but the headscarf removes senses of normalization and holds the 
wearer as the other. This sense of the other is one of the key aspects of 
defining nationalism and explaining the rise and perceived value of 
western goods within Turkey, and non-US societies. These goods act in 
similar ways that Europeans (and perhaps even Canadians) argue that 
Montreal – and even the larger Quebec – has been basdardized with 
American goods.  

Istanbul stood as the capital for the Byzantine and Ottoman Empires 
for more than 1500 years, and as legend states its creation from the 
                                                            
19 Gülriz Büken, “Backlash: An Argument Against the Spread of American Popular 
Culture in Turkey” in R. Wagnleitner and E. Tyler May (eds.), “Here, There, and 
Everywhere”: The Foreign Politics of American Popular Culture (University Press of New 
England, Hanover and London, 2000) pp. 242-250. 
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Megaran leader Byzas occurred in the seventh century BC.20 This history, 
seeping with layers of empire, strife, and religion create a multi layered 
city, a prime breeding ground of tourist delights. As little remains of the 
original Istanbul – or Constantinople, depending on which side of the 
historical line you stand – the occasional building of a city representing 
unprecedented wealth and grander emerges from the seven hills, winding 
streets, taxis, and fog horns of the Bosphorus. Celebrated buildings like 
the Aya Sofya provide markers of Western influence and even 
domination.21 Of course, the location of Istanbul, literally on the bridge 
between Europe and Asia adds to its multi layers, lure, and history. Just as 
Montreal, in French Canada, a British possession, a harbor home for Brits 
fighting the rebellious American colonists, and in the New World adds to 
its layers of dimension and design within the global and figurative mind 
Istanbul’s history and design do the same.  

These juxtapositions make Istanbul an ideal and peculiar portrait for 
voyeurism and imaginary identification. British Art Historian Mary 
Roberts provides us with an analogy or portal of comparison, if you must. 
Roberts’s uses the classic Arabian Nights tome of travel literature to 
analyze Victorian travel readings. Arabian Nights and other writings of the 
genre provide exotic adventure by mixing fact with fantasy, creating a 
sense magic and supernatural imagery emerging of the Ottoman Empire. 
Hence, these readers could become undressed by harem “fairies”, creating 
“imaginary transgression of Victorian proprietorial taboos, precisely 
because she knew that there was no possibility of its happening during 
their visit”.22 

Hence, the movement between national boundaries acts 
metaphorically for class and perception. Much like Montreal is a glimpse 
of Europe for a fraction of the price – and if you are in North America a 
sliver of the airfare – Istanbul (and the larger Turkey) act as a glimpse of 
                                                            
20 Turkey, op. cit., p. 117.  
21 Aya Sofia originally stood as an Orthodox Greek basilica, then a mosque. Now it serves 
as a museum and tourist site in Istanbul. 
22 M. Roberts, Intimate Outsiders: The Harem in Ottoman and Orientalist Art and Travel 
Literature (Duke University Press, Durham and London, 2007) pp. 63-67. 
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the Mid East. Similar to Roberts’s assertion that the harem in literature 
liberated feminine desire through its depiction of forbidden treasures, its 
portrayal allowed imagined and so-called illicit riches into the lives and 
minds of those who symbolically entered. Roberts notes:  

 
Feminine fantasy is not just premised or the writer narrating herself into 
the harem; it also has a strong visual and multisensory aspect that lends 
the fantasy a unique tangibility. Just as there is a feminine narrative 
equivalent to imaginary male adventures in harems in these travel diaries 
there is also an indulgence in scopic pleasures which is evident in the 
numerous lengthy descriptions of the beauty of the harem women.23 

 
Hence, just as these women entered into another world via the harem, 

feeling they now knew a culture, the literature of travel serves the same 
purpose. It provides a pathway, a sense of culture, and a status within 
one’s class. This is what glimpses of literature do, and as we know, they 
entice and create desire. A constructed ideals form, similar to Hobsawm’s 
argument for communal identity with relative connections to the past, 
creating a continuity and (in this case) an international appeal and 
expectation.  

Orman Pamuk’s writings are not the only literary images of Turkey, 
but they do provide a melancholy with a side of peaceful calm embrace for 
the reader. I read my copy on the New York City subway lines, in early fall 
as the leaves began to change and a cool crispness began to cut the air. As 
my subway cars rocked, and I trudged home from long days of teaching, 
museum splunking, and sometimes aimless wander my perception of 
Pamuk may have been swayed by my inhabiting a city often noted as 
“impossible to leave” or by my own trips to Istanbul and the larger 
Turkey. The last, my flight from the city was near poetic as I climbed 
watching the city whirl below me in a blanket of late December snow, 
mostly devoid of the western Christmas tokens and lights. I landed, I 
landed in New York’s JFK, amid delays, and splayed with weary travelers 
and Christmas garb from ceiling to floor. Of course, those are my own 

                                                            
23 Ibid., pp. 65-67. 
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memories. Pamuk, on the other hand, tells his reader that his story is 
peppered with his youth, watching his family’s wealth fade away, his 
parent’s turbulent marriage, and of course his urban sense of nature with 
boat rides and walks along the Bosphorus. As Pamuk wanders along his 
Bos, describing lights and boat horns, he says it almost provides a city 
without a context.24 This context presumably refers to its multi layered 
past.  

Pamuk also remarks that Istanbul has given birth to numerous writers, 
with four taking precedent in his story. Yahya Kemal (a poet), Re಍at 
Ekrem Ko΁u (a popular historian), Tanpinar (a novelist), and Abdülhak 
ùinasi Hisar. He also notes that these “four melancholic writers have been 
attacked for fretting too much about the Ottomans and the past during 
the first four decades of the Republic when, according to these same 
critics, they ought to have been constructing westward-looking utopias”. 
These writers were branded “reactionary”. A common fear was that 
Turkey would become a colony of the West, even though the Republic 
had already been born.25 

Instead of becoming a Western colony, Turkey has flourished as a 
gateway to the Middle East. Trade and economic resources abound, as 
American designers use Turkish plants for construction (and even design 
of pieces). Turks have continuously prided themselves on modernity and 
cosmopolitan growth, which they use to strengthen their EU bid. 
Particularly in urban design, Turkey has risen to the west with building 
malls of great design and stature. These malls, filled with an array of 
products (like their US mothers and European cousins), provide a 
glimpse into Europe via perceived lifestyle and allure. The first chain in 
Turkey – the Swiss supermarket Migres in 1954 – took a standard 
approach of selling its goods to the middle-class.26 Of course as popularity 
                                                            
24 Pamuk, op. cit., pp. 107 and 114. 
25 Ibid., pp. 113-115. 
26 T.E. Tunc, “‘How I Tried to Leave the Mall and Why the Mall Wouldn’t Leave Me’: 
Thoughts on American Consumer Culture and the Mallification of Turkey” in T.E. 
Tunc and B. Gursel (eds.), The Transnational Turn in American Studies: Turkey and the 
United States (Peter Lang, Bern, Berlin, et al., 2012) pp. 226-227 and 230. 
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expanded – or markets age – products value often decreases. Changes in 
diet and technology also push newer, more expensive products on the 
market.27 There is no concrete answer for what the consumption of goods 
says, but placement and design do provide some attributes. Mavi jeans, for 
instance, is a Turkish brand. These jeans represent western fashion in the 
Mid-East and Turkey while in the west they denote class and status.28 
These jeans are around sixty lira in Turkey (35 USD or 26.77 Euros), and 
in the United States they are nearly 100 USD (76.48 Euros or 178 Liras). 
These jeans, of western fashion, metaphorically sell an ideal of 
modernity.29  
 
 
4 The Crux of Identity 

 
This ideal of modernity is also bought and sold via tourism and travel 

literature like Pamuk and Grescoe’s. Advertisements sell a product, 
design, and lifestyle – and even a sense of nationalism – and they reflect 
the culture of their creation.30 Pamuk and Grescoe have sold their locales 
within the gaze of travel. Both locales are comfortably their own, while 
struggling to expand their reach, and they are still foreign and exotic. Yet, 
Turkey still stands on a periphery because as she strives for EU 
recognition, local customs, and specialties confine her to the exotic other, 
of romantic desire. As Pamuk eloquently states, “Caught as the city is 
between traditional and western culture, inhabited as it is by an ultra-rich 
minority and an impoverished majority, overrun as it is by wave after wave 

                                                            
27 For an interesting look at changed tastes, see D. Barry, “Back When a Chocolate Puck 
Tasted, Guiltily, Like America” in New York Times, online edition, 16 November 2012 
(last accessed 14 December 2012). 
28 A.A. Babic, “Eastern Eyes for Western Goods, Western Eyes for Eastern Markets: 
Consumer Goods, National Identity, and US-Turkish Relations” in T.E. Tunc and B. 
Gursel (eds.), The Transnational Turn in American Studies: Turkey and the United States 
(Peter Lang, Bern, Berlin, et al., 2012) pp. 265-268. 
29 Conversation rates on 13 December 2012. 
30 Babic, op. cit., p. 268. 
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of immigrants, divided as it has always been along the lines of its many 
ethnic groups, Istanbul is a place where, for the past 150 years, no one has 
been able to feel completely at home”.31  

In some ways consumption has brought Turkey into the view of the 
West – a western like gaze with Starbucks and Tommy Hilfiger. Yet, she 
remains her own culture of identity of Whirling Dervishes, Black Sea 
Dancers, and a domestic fast food of kümper that really can not be called 
fast food because trying to compare a baked potato filled with pickles, 
cheese, and pure goodness to a McDonald’s over-processed burger is 
equitable to saying that Coca Cola is a healthy alternative to purified 
water. Absurdity at its finest. But mosques and minarets gives notes of a 
non-western land. In many ways, she remains “the other” as Montreal is 
“the other” within the French mind as she struggles for her own identity 
while maintaining her French roots. Istanbul is an exotic land, but with 
consumption comforts of imperialism so that the traveler and viewer will 
not have to “sacrifice” their own desires to experience new ones. She is 
then on a crux of parody between the west and east.  
 
 
  
 

                                                            
31 Pamuk, op. cit., p. 115. 



 

 
 
 

LA PARTIZIONE DELL’INDIA: 
DALLA STORIA ALLE STORIE 

 
 

 
Elisabetta Marino 

 
1 La Partizione dell’India nella Storia 

 
Il concetto di partizione, l’idea di una unità territoriale e culturale 

artificialmente divisa da nuove frontiere riporta alla mente le immagini 
dolorose ed inquietanti dell’Irlanda del Nord, della Berlino prima della 
caduta del muro, della ex-Jugoslavia, di Cipro o, spostandosi in contesto 
asiatico, della Corea e dell’India.  
Passando dagli eventi storici alla loro rivisitazione letteraria (e dunque 
dalla Storia alle storie), questo studio si propone di analizzare le 
conseguenze di quella scissione che, nell’agosto del 1947, a conclusione di 
una lunga lotta che portò alla fine del Raj,1 generò delle alterazioni 
profonde nella fisionomia politica, religiosa e sociale del Subcontinente 
indiano. La Partizione dell’India condusse, infatti, alla nascita dello stato 
musulmano del Pakistan (a nord-ovest) e alla frattura della regione del 
Bengala in Bengala Occidentale (di prevalenza induista) e Bengala 
Orientale, provincia del Pakistan (con il quale condivideva l’orientamento 
religioso), pur essendo separato dalla sede centrale del potere da più di 
2000 chilometri di territorio indiano. Il Bengala Orientale, denominato 
Pakistan Orientale nel 1955, si sarebbe poi trasformato nell’attuale stato 

                                                            
1 Con il termine Raj si intende l’impero coloniale britannico. Per un approfondimento, si 
consulti il testo di Lina Unali intitolato Stella d’India, temi imperiali britannici, modelli di 
rappresentazione dell’India (Edizioni Mediterranee, Roma, 1993). 



La Partizione dell’India 
 

84 

del Bangladesh nel 1971, a seguito di conflitti sanguinosi per 
l’affermazione della propria identità linguistica e culturale.2  

Come Urvashi Butalia ha acutamente sottolineato, il momento 
dell’indipendenza, della sospirata “costruzione della nazione”,3 coincise 
paradossalmente con la sua lacerazione, con lo smembramento del corpo 
di Mother India. Tale soluzione di compromesso, sostenuta dagli antichi 
colonizzatori britannici per appianare le tensioni frequenti tra musulmani 
e induisti, rivelò ben presto i suoi limiti: l’effettiva pluralità di confessioni 
religiose nel Subcontinente non era stata adeguatamente valutata, così 
come le divergenze e i contrasti etnici tra chi pure aderiva allo stesso 
credo.  

Le ricadute delle decisioni politiche sul piano umano assunsero toni 
foschi e drammatici: nell’arco di pochi mesi, circa dodici milioni di 
persone furono protagoniste di un esodo forzato – forse il più grande della 
storia – che vide i musulmani migrare dall’India verso il Pakistan e gli 
induisti seguire il percorso inverso. Odio e violenza furono gli 
immancabili corollari dell’esilio: si conta almeno un milione di morti (per 
gli scontri, le epidemie, l’inedia) e si registrano un alto tasso di suicidi (per 
evitare di cadere in mani nemiche),4 innumerevoli saccheggi, e il 
rapimento di circa centomila donne, spesso stuprate in nome della fede da 
uomini che professavano una religione diversa dalla loro. Al senso di 
smarrimento per la perdita di radici e punti di riferimento si unì un dolore 
misto a frustrazione e amarezza per l’abbandono obbligato della propria 
abitazione, del bestiame, dei raccolti, che vennero lasciati marcire dopo 
che i campi erano stati lavorati a lungo e con fatica. Gli anziani, incapaci di 
                                                            
2 Il nome scelto per la neonata nazione (Bangla-desh, paese del bengalese) fa intuire che 
una tra le ragioni principali che portarono alla guerra per l’indipendenza dal Pakistan fu 
proprio il desiderio di preservare la propria individualità linguistica (l’urdu era infatti 
stato imposto come unica lingua ufficiale). 
3 Urvashi Butalia, “Il silenzio delle donne: alcune questioni sullo stupro di massa durante 
la Partizione dell’India” in Deportate, esuli, profughe, n. 10 (2009) p. 1. 
4 Oltre al suicidio, era pratica comune anche l’uccisione dei propri cari, per sottrarli alle 
angherie degli avversari qualora fossero stati fatti prigionieri. Si consulti il saggio di David 
Lester intitolato “Suicide and the Partition of India: A Need for Further Investigation” in 
Suicidology Online, n. 1 (2010) p. 2. 
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intraprendere un viaggio così arduo e rischioso, rimasero indietro, legati al 
passato col corpo e con la mente, mentre i loro familiari fuggivano verso 
luoghi ritenuti più sicuri, utilizzando qualsiasi mezzo avessero a 
disposizione, dall’autobus, all’automobile, al treno. La maggioranza dei 
profughi era, tuttavia, costretta dalla povertà a spostarsi a piedi: ci si 
incamminava verso i confini componendo delle lunghe file ordinate 
chiamate kafilas, che potevano estendersi anche per decine di chilometri.5 

Le due nuove linee di demarcazione furono teatro di un esodo dalle 
caratteristiche assai diverse, come nota Pablo Bose. Mentre a nord-ovest il 
flusso migratorio fu intenso, di breve durata e si affiancò a episodi di 
brutalità, a sollevazioni popolari e a fenomeni di accesa ribellione 
(disciplinati in tempi relativamente stretti, grazie all’intervento congiunto 
dei due governi),6 i movimenti umani verso la frontiera a est assunsero un 
andamento più graduale (a tratti impercettibile) e duraturo (fino ai giorni 
d’oggi), pur presentando nella fase acuta una violenza analoga.7 La 
scrittrice bengalese scozzese Bashabi Fraser (sul cui lavoro si avrà modo di 
ragionare a breve) definisce, pertanto, quella che tuttora divide il Bengala 
come una barriera altamente permeabile, una “‘porous’ border”.8 
 
 

                                                            
5 Per un approfondimento, si legga il già citato saggio di Urvashi Butalia e il capitolo 
iniziale del suo volume intitolato The Other Side of Silence, Voices from the Partition of 
India (Penguin Books, New Delhi, 1998) pp. 3-26. 
6 La “northwest-centric preoccupation in the post-Independence period” (63) di cui 
scrive Bose potrebbe esser stata determinata dal fatto che i centri nevralgici del potere 
indiano e pakistano erano posizionati a nord e a ovest. P. Bose, “Dilemmas of Diaspora: 
Partition, Refugees, and the Politics of ‘Home’” in Refuge, vol. 23, n. 1 (2006) pp. 58-68. 
7 C’è da notare che il Bengala non era nuovo a questo tipo di divisioni: un primo 
tentativo era stato realizzato nel 1905, con lo scopo di separare induisti e musulmani. 
L’esperimento, ostacolato principalmente dagli induisti, si era concluso miseramente nel 
1911 (si confronti il testo di Bose, p. 62). 
8 B. Fraser, “Introduction. The Bengal Partition Relived in Literature” in B. Fraser, Bengal 
Partition Stories, an Unclosed Chapter (Anthem Press, Londra, 2008) p. 5. 
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2 La Partizione dell’India nelle storie 
 

Per la Storia ufficiale, la Partizione dell’India è un capitolo centrale di 
un libro ormai chiuso e riposto, espressione di un passato dal quale la 
nazione sembrerebbe essersi felicemente affrancata. Le esperienze 
traumatiche di migliaia di rifugiati sono state ricomposte in una serie di 
dati numerici, impersonali e asettici, in statistiche tanto rigorose quanto 
distaccate e sterili. Ma per chi l’ha vissuta e ne conserva ancora le ferite, la 
Partizione, definita da Butalia come “a division of hearts”,9 è un capitolo 
aperto, appena abbozzato, un capitolo che la letteratura ha la 
responsabilità e il dovere di completare, indagando tra le pieghe della 
Storia, rivelandone il volto nascosto, facendo emergere storie personali e 
vicissitudini familiari altrimenti condannate a essere lentamente 
inghiottite dal tempo.  

Il silenzio ha attutito le voci e ottenebrato i ricordi fin verso il 1997, 
anno in cui alcuni intellettuali e artisti hanno scelto di commemorare il 
cinquantesimo anniversario dell’Indipendenza con la pubblicazione di 
una serie di volumi aventi per sfondo o per oggetto la Partizione, assieme 
a riflessioni variamente articolate sull’identità dell’India moderna. Sravasti 
Guha Thakurta interpreta questo singolare vuoto informativo durato 
mezzo secolo come un meccanismo di difesa messo collettivamente in 
atto per tacitare memorie ancora troppo dolorose per essere verbalizzate: 
“silence was possibly the only way known to the victims of Partition to 
start life afresh and contain bitterness, a way of establishing community 
life and interpersonal trust”.10 I contenuti lungamente rimossi hanno 
quindi preso forma in numerose opere,11 come Stories about the Partition 

                                                            
9 Butalia, The Other Side of Silence, op. cit., p. 8. 
10 S. Guha Thakurta, “Partition and Bengal: the Enmity and the Amity” in Ms Academic, 
vol. 1, n. 2 (2011) p. 56. 
11 La lista di pubblicazioni è certamente più ampia; in questa sede vengono citate solo 
alcune tra le opere più rappresentative. Un elenco piuttosto esaustivo, compilato da 
Vinay Lal (UCLA), può essere consultato a questo indirizzo 
http://www.sscnet.ucla.edu/southasia/History/Independent/partition_bibliography.ht
ml (21 giugno 2013). 
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of India in tre volumi (un testo precursore a cura di Alok Bhalla, 
pubblicato già nel 1994), The Other Side of Silence, Voices from the 
Partition of India (1998) di Urvashi Butalia (che ha trascritto e rielaborato 
testimonianze orali) e India Partitioned: the Other Face of Freedom (1997), 
un’antologia in due volumi, curata da Mushirul Hasan, che comprende 
poesie, racconti, interviste e brani tratti da scritti autobiografici e romanzi.  

Fino ad anni recenti, quasi tutte le pubblicazioni si sono concentrate 
principalmente sulla migrazione verso la frontiera a nord-ovest che, come 
si è già osservato, per via dei suoi caratteri distintivi aveva catalizzato 
l’attenzione anche dei governi centrali di India e Pakistan. Per 
compensare la carenza di storie sulla divisione del Bengala (alle quali era 
spesso riservato un ruolo puramente accessorio nelle raccolte), Bashabi 
Fraser ha deciso di comporre l’antologia dal titolo Bengal Partition Stories, 
an Unclosed Chapter, presentata al pubblico dei lettori nel 2008.  

Docente di letteratura inglese e scrittura creativa alla Edinburgh 
Napier University, Bashabi Fraser ha contribuito con la sua ampia 
produzione critica e artistica a costruire ponti solidi tra la comunità 
indiana in Scozia e la mainstream society, elaborando testi in cui il contatto 
tra culture differenti, lungi dal costituire motivo di disagio, è fonte di 
crescita e mutuo arricchimento12. Nata nel 1954 nel Bengala Occidentale, 
Fraser ha trascorso la sua esistenza tesa tra l’India e la Gran Bretagna, 
dove ha infine optato di risiedere. Mantenendo, tuttavia, un legame 
stretto e profondo con le proprie origini, ha avvertito l’urgenza di 
completare un importante unclosed chapter della storia della sua regione di 
provenienza. Con pazienza e passione, ha quindi riunito storie concepite 
da scrittori affermati e meno noti, uomini e donne di età molto diversa tra 
di loro, che ritraevano personaggi di ogni estrazione sociale e levatura 
culturale, musulmani e induisti, provenienti da entrambi i lati di una linea 
di confine tanto crudele quanto inammissibile, segnando una cesura netta 
tra due parti di uno stesso corpo. Anche l’ampio arco temporale scelto per 

                                                            
12 Per un approfondimento sulle sue opere, E. Marino, “Quando l’India incontra la 
Scozia: la scrittura di Bashabi Fraser” in F. Brancolini, C. Fimiani, A. Langiano (a cura 
di), Identità (testo-arti-metodologia-ricerca) (Universitalia, Roma, 2011) pp. 425-434. 
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la selezione dei testi tradisce la precisa volontà di includere piuttosto che 
separare, e manifesta l’intento di intrecciare un dialogo tra passato e 
presente, scoraggiando distinzioni pericolose e fratture insanabili tra 
antico e moderno: si va, infatti, dalla fine dell’Ottocento (dunque molto 
prima della Partizione) alla contemporaneità. Inizialmente scritte in 
bengalese, le trentanove storie di cui il volume si compone sono state 
tradotte e raccolte in inglese per poter essere meglio condivise, offrendo 
così alle singole narrazioni una visibilità e una circolazione internazionale 
che difficilmente avrebbero avuto in lingua originale. 

Pur nella difformità di stile, contesto e trattazione, in Bengal Partition 
Stories è possibile individuare dei nuclei tematici ricorrenti, che verranno 
analizzati nella seconda parte di questo studio: la violenza che si 
accompagnò all’esodo, la perdita d’identità e il senso di alienazione, il 
concetto di frontiera, la solidarietà tra gli uomini (capace di sconfiggere 
qualsiasi differenza) e le figure femminili, cui è simbolicamente affidato il 
compito di rigenerare la terra e ristabilire un clima di armonia e sostegno 
reciproco. 
 
 
2.1 La violenza 
 

L’antologia si apre di fatto con “Mob Fury”, un componimento di 
Bashabi Fraser in cui si evoca con orrore la “mindless violence”13 della 
massa informe e senza nome, animata dal solo desiderio di depredare e 
annientare chi è ora percepito come nemico.  

Il tema è ripreso nelle battute d’esordio della storia di Atin 
Bandyopadhyay intitolata “Infidel (Kafir)”. Con una linguaggio scabro e 
diretto, l’autore ricorda le immancabili carneficine (“horrible 
bloodbath[s]”),14 i lamenti lontani dei feriti, che riecheggiano per i campi 
abbandonati (“[the] wails of human beings reverberat[ing] through the 

                                                            
13 Fraser, op. cit., p. 91. Il volume presenta tre poesie di Bashabi Fraser: una in apertura, 
una al centro e una in conclusione di testo. 
14 Ivi, p. 165. 
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empty fields”),15 l’odore nauseabondo della carne umana bruciata (“the 
stench of burnt flesh”),16 inequivocabile segnale di torture, e i rapimenti 
delle giovani donne, “disappearing, never to be found again”.17 Ciò che 
più gli ripugna e lo lascia sgomento è, tuttavia, il piacere perverso che la 
folla impazzita prova nel mero atto di distruggere (“the ecstatic jubilation 
of destruction”),18 l’ebbrezza di poter uccidere rimanendo impuniti, 
sentimenti innaturali e disumani, che cozzano contro i fondamenti di 
qualsiasi professione di fede (non sfugga che uno dei presupposti della 
Partizione era stato proprio quello di favorire tolleranza e rispetto 
religioso tra musulmani e induisti): 

 
Humanity was experiencing the most horrifying of times. People had 
forgotten the essence of religion. They were possessed only by an intense 
hatred and a mad drive to kill, as this seemed to engulf the whole region 
like an evil shadow.19 
 

Un richiamo tristemente ironico ai pellegrinaggi è presente nell’incipit 
di “The Crossing (Epar Ganga Opar Ganga)” di Jyotirmoyee Devi, in cui 
il viaggio verso un luogo sacro, compiuto per devozione e ricerca 
spirituale, lascia il posto alla fuga per la sopravvivenza di una popolazione 
atterrita e ridotta al silenzio: 
 

A dark night. Off the beaten track and through the jungle path. They 
know the easier route but it is best not taken. They are terrified of danger 
lurking on the usual route. 
They mode on. In small, large and split-up groupsíall moving together 
towards the same destination. 
No, they are no pilgrims. […] They haven’t set out to conquer a difficult 
terrain on a pilgrimage. 
[…] They walk in silence. Terrified.20 

                                                            
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 169. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 247. 
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2.2 La perdita d’identità 
 

In quasi tutti i racconti si avverte un’atmosfera fastidiosa di estraneità e 
disorientamento, dalla quale emergono i sentimenti contrastanti che i 
protagonisti provano nei confronti della loro terra di origine, passata 
troppo rapidamente dall’essere grembo accogliente a luogo da ritenersi 
ostile e antagonista. In “Refugee (Udbastu)” di Debesh Roy viene 
descritta la situazione quasi kafkiana vissuta da una tra le tante famiglie 
rifugiatesi in Bengala Occidentale dopo la Partizione. Marito, moglie e 
figlia si trovano nella necessità di addurre prove atte a confermare la 
propria identità, scegliendo tuttavia fra una delle tre alternative che 
vengono loro prospettate dagli agenti di polizia (precedentemente 
impegnati in tanto accurate quanto improbabili ricostruzioni della loro 
storia). Inutile dire che nessuna delle possibili versioni corrisponde 
effettivamente alla verità, ma qualsiasi obiezione è inammissibile: incapaci 
di reagire in alcun modo, paralizzati dal timore di essere cacciati anche da 
quella terra, i personaggi rimangono quindi sospesi in un limbo di 
incertezza, impotenti di fronte a un’autorità che si dimostra sorda al 
dialogo e cieca all’evidenza. Come amaramente chiosa l’autore, attraverso 
la riflessione sconsolata degli interpreti principali di questa tragedia 
umana, 

 
the ground on which a man had his existence firmly rooted, he would 
have to leave that ground, the family amidst which he had felt his 
acceptance, he would have to leave that family, and go to the thana [police 
station] either today or tomorrow, to prove the existence of his soul; 
today or tomorrow, he would have to prove his very existence, today or 
tomorrow.21 

 
In un altro racconto, “The Debt of a Generation (Ek Janmer Hrin)” di 

Dipankar Das, la mente di uno dei protagonisti sembra ribellarsi allo 
spostamento fisico da Dacca a Calcutta di cui era stato involontario 
oggetto. L’uomo smarrisce la ragione e si trasforma in un fantasma, in 

                                                            
21 Ivi, p. 402. 
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un’ombra pallida proiettata dal passato: “haunted by his past, he had […] 
become a shadow of his former self. He hadn’t been able to wipe out from 
his memory the scars of the blood and the death they had had to wade 
through”.22 Nel nuovo contesto, spende tutto il denaro accumulato negli 
anni senza riuscire a procurarsi una fonte di sostentamento alternativa. 
Privo di mezzi economici, si spoglia progressivamente anche della dignità, 
finché un giorno l’esule scompare misteriosamente, tentando una folle 
corsa verso quella frontiera che desiderava attraversare per poter tornare 
finalmente a casa. Come una trappola mortale, la linea di confine lo 
fagocita, cancella ogni traccia della sua esistenza: di lui, nessuno saprà mai 
più nulla. Sua figlia, prostrata dalla vergogna, isolata, incapace di 
intrecciare rapporti con i suoi nuovi compatrioti, sceglie quindi di togliersi 
la vita come unica soluzione praticabile, quasi un antidoto alla sofferenza: 
“when you have no ground beneath your feet, it is not possible to build 
bridges”.23 

 
 

2.3 La frontiera 
 

Come si è potuto già intuire, le linee di demarcazione sono spesso 
percepite come spazi liminali in cui i personaggi si perdono, come se la 
Partizione decretasse una frattura anche nella coscienza e nel pensiero di 
individui sopraffatti dal troppo orrore e dalle umiliazioni. È questo il caso 
del già citato “The Crossing (Epar Ganga Opar Ganga)”, nel quale 
Sudam, un marito premuroso, è costretto a lasciare sua moglie Durga24 
all’ingresso del Bengala Occidentale: potrà ricongiungersi a lei solo 
quando avrà messo insieme una quantità di soldi sufficiente a corrompere 

                                                            
22 Ivi, p. 419. 
23 Ivi, p. 421. 
24 Non sfugga il significato del nome, scelto in modo ironico dall’autrice del racconto. 
Nelle parole di James J. Preston, la dea Durga (in sanscrito, “inaccessibile”), madre 
dell’universo, “represents the conquest of good over evil and promises hope where there 
is doubt and despair”. J.J. Preston, Mother Worship: Theme and Variations (University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1982) p. 220. 
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le guardie, assicurandosi così un accesso sicuro al paese ospite. 
L’operazione risulta, tuttavia, più complessa del previsto e la prolungata 
assenza del coniuge, unita alle profferte continue e agli insulti verbali degli 
agenti, spinge Durga al gesto estremo del suicidio, preferibile alla 
condizione avvilente in cui si trova. Quando finalmente Sudam torna con 
la somma pattuita, viene messo a conoscenza dei tristi eventi ma rifiuta di 
accettare l’accaduto. Nei suoi folli vagheggiamenti è convinto che la sua 
compagna sia stata rapita. Rimane quindi bloccato al confine, 
consumando la sua esistenza spettrale in un non-luogo tra Bengala 
Orientale e Occidentale, nella vana speranza che la donna gli venga un 
giorno restituita. 

Il senso di sradicamento si affianca spesso alla negazione degli affetti 
più cari, come si evince in “The Border (Shimanta)” di Salam Azad. A un 
padre anziano, prossimo alla morte, viene proibito di incontrare per 
l’ultima volta sua figlia, rifugiatasi nel Pakistan Orientale. Tra le lacrime 
che gli offuscano lo sguardo, può solo scorgere la sagoma lontana della 
ragazza, al di là del fiume che li divide. Pur nella paradossale assurdità di 
una frontiera liquida, disegnata sulle acque, the border appare come una 
barriera invalicabile, contro la quale i protagonisti della storia si 
scontrano, pronunciando parole di sdegno e di sconfitta: “Alas Politics! 
Alas Religion! Alas Partition! Alas, this Border”.25 

 
 

2.4 La solidarietà 
 

Nonostante gli aspetti negativi della Partizione, ampiamente 
documentati in Bengal Partition Stories, l’antologia racchiude sinceri 
messaggi di speranza, che poggiano sulla solidarietà tra gli abitanti di una 
regione che pare aver rifiutato la lacerazione innaturale cui è stata 
sottoposta. Come Sravasti Guha Thakurta ha sottolineato, “in Bengal the 
sense of a shared life was never completely lost”.26 Del resto, come 

                                                            
25 Fraser, op. cit., p. 287. 
26 Guha Thakurta, op. cit., p. 59. 
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Bashabi Fraser stessa ha posto in rilievo nell’introduzione, l’obiettivo del 
volume era anche quello di gettare luce su “a syncretic society of 
interdependence before factional politics disturbed this socio-economic 
fabric”.27 

Esempi di autentica empatia, di mutua assistenza e superamento di 
ogni sospetto e diffidenza verso il prossimo sono molteplici nel testo. In 
“Boatman (Majhi)” di Parafulla Roy, il barcaiolo Fazal sceglie di donare 
tutti i suoi risparmi (originariamente destinati a placare la sete di denaro 
del padre della sua futura sposa) a una giovane vedova in fuga verso 
Calcutta: “Fazal hesitated for a moment. His heart trembled a little. And 
then forcing himself to turn his back on his own life, he dived into the sea 
of humanity to buy a ticket for Kolkata”.28 In “Loss (Jahajae)” di Gour 
Kishore Ghosh, un negoziante musulmano offre asilo e protezione nella 
sua bottega a una donna induista, durante uno dei numerosi episodi di 
violenza armata che funestavano ogni città e villaggio del Bengala ai tempi 
della Partizione. È soprattutto nel già menzionato “Infidel (Kafir)”, 
tuttavia, che il sentimento di fratellanza si fa realmente toccante, tanto da 
poter parlare di religiosità dell’umanità, capace di elevarsi sopra ogni 
confessione e particolarismo. Mettendo a repentaglio se stesso e la sua 
famiglia, il musulmano Hasim guida coraggiosamente l’amico induista 
Paran verso il confine, spronato dalla ferma volontà di difendere la 
sacralità della vita umana: 

 
Hasim now felt like a true pilgrimíon his way to Mecca and Medina. To a 
place where there was love for humanity, where there were no differences 
amongst mankind, where everything was accepted as God’s gift, where all 
creatures could demand sympathy, and where not wanting to live was a 
sin.29 
 
 

                                                            
27 Fraser, “Introduction. The Bengal Partition Relived in Literature”, op. cit., p. 2. 
28 Fraser, op. cit., p. 187. 
29 Ivi, p. 170. 
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2.5 Le figure femminili 
 
Molti racconti dell’antologia ritraggono il dolore delle donne, offese 

più di ogni altro essere vivente dalla ferocia dei conflitti politici; come 
osserva Sravasti Guha Thakurta, “women, conceptualised as symbols of 
honour of a nation, were routinely raped, abducted, and mutilated by 
male members of the other nation, in an attempt to communicate their 
victory over the other nation”.30 Come già notato, le storie sono popolate 
da donne suicide, o costrette a ritornare da quei carnefici che avevano 
abusato del loro corpo poiché il gruppo di appartenenza le aveva 
ripudiate, ritenendole irrimediabilmente contaminate dal nemico (è 
questo il caso di “The Striken Daughter (Karun Kanya)” di Ramapada 
Chaudhury). Ciò nonostante, abbondano anche esempi di profonda 
solidarietà femminile, espressione di un’amicizia che non conosce 
frazionamenti né frontiere. Pur non condividendo la stessa confessione, 
infatti, le madri di due ragazzi, Ram e Rahim, nella storia di Mahasweta 
Devi dal titolo “Of Ram and Rahim (Ram Rahimer Katha)”, si sostengono 
e si consolano a vicenda per la perdita dei loro figli, uccisi per mano di 
estremisti facenti capo a fazioni religiose antagoniste.  

Ma è nella storia di Sayyed Mustafa Siraj intitolata simbolicamente 
“India (Bharatbarsha)”, che meglio si coglie il desiderio di sanare le ferite 
inferte dalla Storia e di dar sollievo al corpo straziato di Mother India 
attraverso la letteratura. Protagonista è un’anziana mendicante che, 
arrivata in città, è subito sottoposta al consueto interrogatorio, per capire 
la sua provenienza, l’orientamento religioso, le ragioni che l’avevano 
condotta proprio in quel luogo. Ignorando ogni domanda, con fare 
scontroso e irriverente, la donna coperta di stracci si raggomitola sulle 
radici di un albero dove rimane così a lungo, in assoluta immobilità, che 
tutti la credono morta. Induisti e musulmani si contendono allora il suo 
funerale, ognuno affermando di averla sentita recitare sottovoce i propri 
testi sacri. La situazione degenera rapidamente: la folla curiosa, accorsa a 

                                                            
30 Guha Thakurta, op. cit., p. 58. 
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vedere quello strano spettacolo, si tramuta in una “belligerant mob”,31 
pronta come da copione allo scontro armato. Quando il conflitto pare 
ormai inevitabile, tra lo stupore generale, il corpo d’un tratto si rianima e 
sembra aver acquisito nuova forza e un insospettabile vigore. “Buri, are 
you Hindu or Muslim?”32 le viene immediatamente chiesto. La risposta 
indignata e sprezzante dell’anziana signora non tarda ad arrivare: “Can’t 
you see? You devils of hell, you vulture-eyes! Can’t you see for yourself 
what I am? Run! Get out of my sight or I’ll have your eyes plucked out!”.33 

In questa immagine di donna risorta, temprata dalla sofferenza e 
rigenerata, una donna integra e volitiva, che rifiuta di prendere le parti ora 
di un gruppo ora di un altro, si racchiude lo spirito della nuova India 
auspicato sia dall’autore della narrazione che dalla curatrice di Bengal 
Partition Stories, opera in cui, una volta ancora, i fili delle storie individuali 
si intrecciano alla trama della Storia, rendendo il suo disegno più 
complesso e più vivo. 

 

                                                            
31 Fraser, op. cit., p. 293. 
32 Ibidem. La parola buri significa donna anziana. 
33 Ivi, p. 294. 
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ALLA RICERCA DELLA “VERA INDIA”: 
CONFLITTO DI CULTURE E PERDITA DELL’IO 

IN A PASSAGE TO INDIA DI E.M. FORSTER 
 
 
 

Stefano Lo Verme 
 
Only connect: è il motto, ormai famosissimo, riportato da Edward 

Morgan Forster in apertura di uno dei suoi capolavori, Casa Howard. Una 
massima che, nella sua semplicità, racchiude non soltanto uno dei 
messaggi principali del romanzo a cui appartiene, ma in una prospettiva 
più ampia esprime anche quel senso di incrollabile umanitarismo che si 
può rintracciare in tutta l’opera di Forster. La necessità di una reale 
connessione fra popoli, fra classi sociali, ma innanzitutto fra esseri umani 
emerge con estrema forza da ogni pagina di Forster, ed è un concetto 
inscindibile dalla poetica dello scrittore inglese. 

Abbiamo preso in prestito il motto di Casa Howard per introdurre 
l’analisi di un altro classico della narrativa di Forster, Passaggio in India (A 
Passage to India), l’ultimo romanzo dell’autore londinese, nonché l’ultimo 
pubblicato nel corso della sua vita.1 All’uscita di Passaggio in India, nel 
1924, Forster ha quarantacinque anni ed è già uno degli autori più 
acclamati della scena letteraria: il suo successo è legato soprattutto a due 
romanzi di enorme popolarità, Camera con vista (A Room with a View, 
1908) e Casa Howard (Howards End, 1910). 

Il legame tra Forster e l’India è molto stretto: lo scrittore ama 
profondamente la terra indiana, che già dal 1857, dopo la sconfitta nella 
Prima Guerra di Indipendenza Indiana, era diventata a tutti gli effetti una 
                                                            
1 Maurice (id.), scritto in precedenza, uscirà postumo soltanto nel 1971. 
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colonia della Gran Bretagna. L’interesse di Forster per l’India era 
germogliato all’incirca intorno al 1906: in quell’anno Forster aveva 
iniziato a dare lezioni private ad un giovane indiano residente in 
Inghilterra, Syed Ross Masood. Tra i due era nata subito un’intensa 
amicizia – che per Forster si era poi tramutata in un sentimento d’amore, 
pur senza esserne ricambiato – accompagnata dalla crescente curiosità di 
Forster verso quel continente sconosciuto. 

Alcuni anni più tardi, nell’ottobre 1912, Forster, nel pieno di una grave 
crisi d’ispirazione, parte per il suo primo viaggio in India, scoprendo un 
paese dal quale rimarrà totalmente affascinato. Forster torna per la 
seconda volta in India nel 1921, in veste di segretario del Marajà del 
Dewas, Senior; lì, lontano dalla Gran Bretagna, riacquista una rinnovata 
serenità e ritrova la propria vena creativa (non a caso Virginia Woolf, sua 
intima amica all’interno del Gruppo di Bloomsbury, lo aveva 
soprannominato la “farfalla vagabonda”). Tuttavia lo scrittore subisce 
anche il turbamento per la complessa situazione politica indiana, 
caratterizzata dalla tensione crescente fra le autorità britanniche e la 
popolazione locale, nonché dalle divisioni interne fra indù e islamici. 

È in questa cornice che prende forma Passaggio in India, frutto 
dell’esperienza diretta di Forster a contatto con la difficile realtà sociale e 
politica del subcontinente indiano sotto il dominio del cosiddetto British 
Raj. A differenza di molti suoi connazionali in visita in India, Forster 
intrattiene intensi rapporti sia con gli ambienti induisti sia con quelli 
musulmani, abbracciando così i due principali rami dell’India e tentando 
di comprenderne gli usi e la cultura. Un atteggiamento diametralmente 
opposto rispetto a quello degli inglesi rappresentati nel romanzo, i quali 
tentano di ricostruire l’Inghilterra sul suolo asiatico, trapiantandovi le 
proprie convenzioni e abitudini e mantenendo rigide distanze dalla 
popolazione indiana. 

A trasformare Passaggio in India in un autentico caso letterario, fin 
dalla sua prima edizione, contribuiscono anche il clamore derivante dal 
Movimento d’Indipendenza Indiano, che proprio in quegli anni metteva 
in discussione l’autorità britannica dopo essere riuscito a inglobare le 
diverse anime del subcontinente indiano, nonché lo scalpore per il ritratto 
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tutt’altro che lusinghiero dei dominatori inglesi offerto nel libro. 
Nonostante il successo di Passaggio in India, da quel momento Forster 
abbandonerà definitivamente il genere del romanzo di finzione. 

Passaggio in India ha conosciuto una rinnovata fortuna, nei decenni 
successivi, anche grazie all’adattamento teatrale firmato nel 1960 dalla 
scrittrice indiana Santha Rama Rau. Passaggio in India è stato inoltre il 
primo romanzo di Forster ad essere portato sul grande schermo, nel 1984, 
con il film omonimo diretto e sceneggiato da David Lean e interpretato da 
Judy Davis, Peggy Ashcroft ed Alec Guinness. L’eccellente accoglienza 
riservata dalla critica e dal pubblico a Passaggio in India contribuirà a 
rinverdire l’interesse attorno alla narrativa di Forster: un interesse 
incrementato anche dalle tre apprezzatissime trasposizioni 
cinematografiche realizzate dal regista americano James Ivory in 
collaborazione con il produttore Ismail Merchant, ovvero Camera con 
vista (1985), Maurice (1987) e Casa Howard (1992), oltre a quella di 
Monteriano – Dove gli angeli non osano metter piede (1991), per la regia di 
Charles Sturridge. 

 
Passaggio in India si apre con la descrizione del luogo che farà da 

scenario agli eventi, Chandrapore: una città inventata dall’autore, dipinta 
come un malinconico simbolo della decadenza della civiltà indiana. 
Caratterizzata da “strade sordide”, “templi abbandonati”, in cui “persino il 
bosco sembra fatto di fango, e la gente di fango animato”,2 Chandrapore è 
immersa in un’atmosfera di fatiscenza e di squallore assoluti. L’India 
misera, caotica e abbandonata a se stessa, in cui sembra sparita ogni 
traccia dell’antica eleganza e sacralità, è contrapposta al centro 
amministrativo che sorge sull’altura, il quale offre una visione di 
Chandrapore come una “città di giardini”, “un parco tropicale bagnato da 
un nobile fiume”,3 a voler esemplificare due visioni speculari dell’India. In 
lontananza, nel paesaggio, si stagliano i maestosi monti Marabar, che 
avranno un ruolo fondamentale nel corso della storia. 

                                                            
2 E.M. Forster, Passaggio in India (Mondadori, Milano, 2007) p. 4. 
3 Ivi, p. 5. 
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Nel corso della sua carriera di scrittore, Forster si era sempre 
dimostrato attratto dai conflitti: conflitti fra classi sociali, conflitti fra 
culture, conflitti fra diverse visioni del mondo e dell’esistenza. Nel suo 
libro d’esordio del 1905, Monteriano (Where Angels Fear to Tread), Forster 
metteva in scena lo scontro fra le convenzioni dell’alta borghesia 
britannica e l’anticonformismo liberatorio e il richiamo dei sensi 
sperimentati attraverso il “viaggio in Italia”. Il confronto fra Inghilterra e 
Italia sarà anche al centro di Camera con vista, in cui la vacanza in Toscana 
della protagonista Lucy Honeychurch segna per la ragazza il principio di 
un’educazione sentimentale basata proprio sulla dicotomia fra un 
puritanesimo tipicamente borghese e la capacità di prestare ascolto alle 
ragioni del cuore. Il conflitto fra ceti sociali assume una funzione 
preminente, invece, in Casa Howard, in cui Forster contrappone tre classi 
ben distinte nei rispettivi gradi di potere economico: i Wilcox, esponenti 
della ricchissima borghesia capitalista, gli Schlegel, membri della media 
borghesia intellettuale, e i coniugi Bast, appartenenti alla piccola 
borghesia impiegatizia. 

In Passaggio in India il conflitto si accentua e si fa ancora più 
complesso, dato che si esplica su diversi livelli: sul piano culturale ed 
etnico con la difficile convivenza fra inglesi e indiani, ma anche, in 
filigrana, con la latente rivalità fra indù e musulmani; sul piano sociale, con 
i consueti dissidi fra la classe dirigente e i ceti inferiori; ed infine, sul piano 
spirituale, fra chi è disposto ad aprirsi al contatto con l’altro (only connect, 
appunto), a comprenderne le ragioni, e chi invece punta a mantenere 
barriere invalicabili fra gli esseri umani. 

Forster, con una scelta che all’epoca sarà sembrata indubbiamente 
controversa, pone al centro del romanzo un personaggio indiano: Aziz, un 
medico di servizio presso l’ospedale britannico di Chandrapore. Brillante 
e carismatico, Aziz si sforza di intrattenere buoni rapporti con gli 
occupanti inglesi, pur tollerando con difficoltà angherie ed umiliazioni, e 
non sempre riesce a conciliare la propria sensibilità con un carattere fiero 
e impulsivo. Il suo malessere, spesso represso, emerge in alcune sottili 
notazioni tracciate da Forster: nel momento in cui giunge nei quartieri 
amministrativi britannici, Aziz “cadde in preda a un improvviso 
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scoraggiamento. Le strade che portavano i nomi di generali vittoriosi e si 
intersecavano ad angolo retto, erano il simbolo della rete che la Gran 
Bretagna aveva steso sull’India. Egli si sentì preso in quelle maglie”.4 

Forster sottolinea però anche il forte senso di appartenenza di Aziz alle 
proprie radici etniche e culturali, nonché alla religione musulmana, grazie 
alla quale riesce sempre a trovare una ragione di serenità: “Qui c’era 
l’Islam, la sua patria, più di una fede, più di un grido di battaglia, di più, 
molto di più… l’Islam, un atteggiamento verso la vita squisito e durevole 
insieme, nel quale il suo corpo e i suoi pensieri trovano la loro dimora”.5 

Proprio all’interno della moschea, che per Aziz costituisce il luogo in 
cui l'armonia interiore si manifesta in maniera tangibile, avviene l’incontro 
fra il medico indiano e la signora Moore, la madre di Ronny Heaslop, il 
magistrato civile di Chandrapore. Appena arrivata dall’Inghilterra dopo 
un lungo e faticoso viaggio, la signora Moore risponde al subitaneo moto 
di collera di Aziz, che l’ha sorpresa a tarda sera dentro la moschea, con 
un’inusitata gentilezza, ma soprattutto con una frase emblematica: “Dio è 
qui”. L’intimo rispetto di Mrs. Moore per la religione di Aziz e per la 
sacralità del luogo in cui si trovano è una qualità sorprendente, che rende 
possibile instaurare un’immediata connessione fra l’anziana donna inglese 
e il medico indiano. 

Aziz, che agisce in base agli impulsi di quella che Forster definisce la 
“segreta intelligenza del cuore”, avverte un’istintiva complicità nei 
confronti della signora Moore, al punto da renderla la propria confidente. 
Mrs. Moore, donna mite caratterizzata da straordinarie sensibilità e 
benevolenza, forse anche in virtù della propria veneranda età, è uno dei 
personaggi forsteriani in cui si esemplifica il principio dell’only connect. In 
questa prospettiva, la sua figura è accostabile in parte a quella di Ruth 
Wilcox, la moglie del ricco Henry Wilcox, nel romanzo Casa Howard. 
Entrambe donne mature, sia Mrs. Moore sia Ruth Wilcox sono 
personaggi che, facendo perno su una sensibilità femminile 
diametralmente opposta rispetto alla rigidità di vedute dei rispettivi 

                                                            
4 Ivi, p. 15. 
5 Ivi, p. 17. 
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parenti maschi (il figlio Ronny nel caso di Mrs. Moore, il marito Henry e i 
loro figli nel caso della signora Wilcox), sono in grado di innescare 
un’inaspettata congiunzione fra due realtà inizialmente distanti. A questo 
proposito, Annamaria Lamarra ha scritto: 

 
gli eroi di Forster si dividono in due gruppi: i sognatori, presentati come i 
detentori della verità dello spirito e della vita segreta della psiche, a cui si 
contrappongono i rappresentanti dell’establishment, della borghesia 
vittoriana.6 

 
A questa prima categoria dei “detentori della verità dello spirito” 

appartengono Ruth Wilcox e Margaret Schlegel, che in Casa Howard 
instaurano un’intima e sincera amicizia nonostante i rapporti freddi tra le 
rispettive famiglie, creando i presupposti per una successiva unione fra le 
sorelle Schlegel e i Wilcox. Mentre in Passaggio in India Mrs. Moore, un 
personaggio in grado di cogliere tale “verità dello spirito”, compie un atto 
decisamente anticonformista: l’amicizia offerta spontaneamente ad Aziz 
sintetizza la possibilità di un autentico legame fra Oriente e Occidente, fra 
l’Asia e l’Europa. Nel rapporto fra Mrs. Moore e Aziz non c’è traccia del 
senso di superiorità e di sudditanza esistente fra gli occupanti inglesi e gli 
indiani; non si tratta di un’amicizia regolata dalle convenzioni, dai 
formalismi o dagli interessi contingenti, come la maggior parte dei 
rapporti descritti all’interno del libro. 

La componente di “scandalo” nella simpatia fra Aziz e Mrs. Moore è 
legata proprio all’inammissibilità di un rapporto paritario fra inglesi e 
indiani, come dimostra la reazione stupefatta di suo figlio Ronny. Il 
confronto fra madre e figlio, al cospetto di Miss Adela Quested, è uno dei 
momenti emblematici del romanzo: Forster alterna di volta in volta due 
punti di vista opposti dell’Occidente rispetto al continente colonizzato 
dalla Gran Bretagna. E agli occhi della signora Moore, Ronny appare 
colpevole di una “passività” e di una “concreta soddisfazione” per la 
situazione in India: 

 
                                                            
6 A. Lamarra, Invito alla lettura di Forster (Mursia, Milano, 2003) p. 71. 
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La patina di umanitarismo giovanile si era scrostata, e adesso lui parlava 
come un bambino intelligente e amareggiato. Quelle parole senza la sua 
voce avrebbero potuto colpirla, ma nell’udire la loro cantilena così 
soddisfatta di sé […] lei sentì al di fuori di ogni ragione logica che l’ultima 
parola sull’India non era quella. Una punta di rammarico – non già un 
cauto surrogato, ma il vero rammarico del cuore – avrebbe fatto di lui un 
uomo diverso, e dell’Impero britannico un’istituzione diversa.7 

 
La replica di Mrs. Moore, di fronte alle argomentazioni di gelido e 

sprezzante pragmatismo del figlio, fa appello all’intelligenza del cuore e 
dello spirito, e si richiama a principi universali che trascendono le 
gerarchie e le logiche di potere: 

 
Perché l’India fa parte della terra. E Dio ci ha messi sulla terra per esser 
gentili l’uno con l’altro. […] Dio ci ha messi sulla terra per amare il 
nostro prossimo e dimostrarlo, ed Egli è onnipresente, anche in India, per 
vedere come ci riusciamo.8 

 
La signora Moore è giunta in India in compagnia di Adela Quested, 

una ragazza inglese in procinto di sposare Ronny. Se Mrs. Moore può 
ricordare per certi versi la Ruth Wilcox di Casa Howard, la figura di Adela 
richiama inevitabilmente la protagonista di Camera con vista, Lucy 
Honeychurch. Adela e Lucy sono due giovani donne prossime alle nozze, 
che intraprendono un percorso di formazione personale basato sulla 
sperimentazione di nuove e differenti concezioni dell’esistenza. Adela 
dichiara più volte di essere alla ricerca della “vera India”, manifestando il 
desiderio di conoscere l’intima natura della terra che sta visitando. La sua 
ansia cognitiva la predispone ad un’apertura totale e priva di pregiudizi nei 
confronti del continente asiatico: Adela è una donna occidentale che non 
esita a stringere amicizia con Aziz e con i suoi conoscenti indiani, con gran 
disappunto del fidanzato Ronny. Nella parabola narrativa della signorina 
Quested, Forster lascia intravedere la possibilità di un vero incontro fra 
l’Asia e l’Occidente. 

                                                            
7 Forster, op. cit., pp. 51-52. 
8 Ivi, p. 52. 
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Forster, tuttavia, non è un autore schematico e non scrive romanzi a 
tesi. Gli elementi narrativi di Passaggio in India sono assai più complessi, e 
al discorso del confronto fra nazionalità e culture differenti si intrecciano 
anche aspetti psicologici, legati alla ricerca della propria identità e del 
proprio posto nel mondo. Questa ricerca, se per Mrs. Moore è legata alla 
percezione del senso del divino, all’approssimarsi della morte e agli 
interrogativi sul senso della vita, per la giovanissima Adela Quested 
assume un carattere diverso: si tratta di un’indagine su se stessa, sul 
proprio universo emotivo e sentimentale, sul futuro che la aspetta. In 
India, in una terra a lei completamente sconosciuta, per la prima volta 
Adela mette in discussione l’idea di sposare Ronny: il viaggio in un paese 
straniero si riflette, sul piano psicologico, in un corrispettivo percorso di 
decostruzione del sé e della propria identità. 

Questa decostruzione raggiunge un punto di rottura durante la visita 
alle grotte dei monti Marabar: è il momento in cui la visita di un 
continente estraneo e l’analisi del proprio mondo interiore convergono 
drammaticamente in un’epifania traumatica, consumata sul precipizio di 
un abisso di allucinazione e di oblio. Il segreto tormento di Adela esplode 
proprio mentre lei e Aziz si trovano sulle rocce dei monti Marabar: 
“Mentre si inerpicavano su una roccia che pareva un piatto capovolto 
pensò: “E l’amore?”. […] Quella scoperta era stata così repentina che 
Adela si sentì come un alpinista a cui si sia spezzata la corda”. Subito dopo, 
nel corso di una formidabile ellissi narrativa, Adela entrerà da sola in una 
delle grotte e vivrà un’esperienza misteriosa, allucinatoria, in seguito alla 
quale, sconvolta, accuserà Aziz di aver tentato di abusare di lei. 

In queste pagine, l’India dipinta da Forster si svela come un luogo di 
contraddizioni e di mistero, e assume sfumature simboliche che si 
riflettono nelle inquietudini delle due donne inglesi, due straniere per la 
prima volta a contatto con il continente asiatico. Scrive Forster: 

 
L’India è terra di campi, campi, poi monti, giungla e ancora campi. […] 
Come può la mente venire a capo di un paese così? Generazioni di 
invasori hanno tentato, ma rimangono in esilio. Le città importanti che 
costruiscono non sono che rifugi, le loro controversie non sono che il 
disagio di gente che non riesce a sentirsi a casa propria. L’India conosce la 
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loro inquietudine. Conosce l’inquietudine di tutto il mondo, in tutta la 
sua profondità. Essa grida “Vieni” con le sue cento bocche, con parvenze 
ridicole e anguste. Ma vieni a che cosa? Questo non l’ha mai precisato. 
L’India non è una promessa, è solo un richiamo.9 

 
L’India, come desumiamo dalle parole di Forster, rimane misteriosa ed 

inafferrabile: sia per il popolo indiano, diviso tra differenti fedi religiose, 
sia per gli inglesi, che pretendono di dominare o di comprendere questa 
terra, di sottometterla alle loro regole e alla loro logica. E proprio le grotte 
dei monti Marabar si configurano come la massima proiezione spaziale di 
tale senso di mistero, una sorta di centro simbolico strettamente legato al 
tessuto della narrazione; un simbolo, tuttavia, polivalente ed ambiguo, 
come dimostra anche la reazione della signora Moore allorché mette 
piede all’interno della grotta. Come scrive Annamaria Lamarra: 

 
Il loro duplice significato di vita e di morte sfugge al razionalismo 
occidentale, abituato a tracciare categorie che separano, come dimostra la 
tempesta emotiva in cui precipita Mrs. Moore, che riesce a cogliere solo 
un aspetto del simbolo e non la sua totalità; l’impossibilità occidentale ad 
accedere alla concezione indiana che vede bene e male come poli 
tutt’altro che inconciliabili […]. È questo senso di connessione che viene 
a mancare del tutto all’anziana signora inglese che nelle cave avverte solo 
la presenza della morte, percepita come separazione ineludibile tra le cose 
e gli esseri viventi, un baratro in cui sprofonda anche il suo Dio.10 

 
A proposito del concetto di India come spazio romanzesco e 

simbolico, carico di suggestioni che soprattutto gli occidentali devono 
decifrare con estrema difficoltà, nonché come “luogo dell’anima” che può 
produrre sgomento, in cui l’identità rischia di frantumarsi o di subire una 
scissione, Lina Unali afferma: 

 
L’India è un quadrivio di echi. La paura che gli echi producono 
nell’ascoltatore è di carattere esistenziale, non controllabile, lascia in balia 
di se stessi. […] Un punto di partenza nel romanzo sembra essere che le 

                                                            
9 Ivi, pp. 143-144. 
10 Lamarra, op. cit., pp. 161-162. 
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persone, in particolare gli inglesi, vivono vite illusorie che non 
permettono loro di stabilire un contatto né con il loro io interiore, né con 
la realtà esterna.11 

 
Il tema del “contatto” è declinato in Passaggio in India in questa duplice 

dimensione: sul piano collettivo in senso storico-culturale, sul piano 
privato in senso psicologico e di ricerca di un’armonia interiore. Nello 
stesso saggio Lina Unali sottolinea come “l’India e la realtà umana stessa 
sono identità parallele, possono giungere a coincidere; la scoperta dell’una 
equivale alla rivelazione dell’altra”.12 Ed è proprio ciò che accade, con 
effetti dirompenti, al personaggio di Adela quando si addentra nelle 
grotte: “Le caverne sono soglia invalicabile, racchiudono il mistero e la 
conoscenza. Penetrarvi può significare perdere il proprio senso d’identità 
e sprofondare nella disperazione del non essere”.13 

 
Spostando l’attenzione da Aziz e dai due personaggi femminili, l’altro 

grande protagonista del romanzo è senza dubbio Cyril Fielding, direttore 
di un istituto scolastico di Chandrapore: un uomo di estrema cortesia e 
delicatezza, che vive in India da molti anni e si è integrato perfettamente 
con la società indiana, al punto da incarnare il vero modello positivo di 
amalgama fra popoli e culture professato da Forster. La sua vicinanza 
all’India, tuttavia, in qualche modo ha finito per alienargli le simpatie dei 
suoi connazionali, che lo hanno identificato come un fastidioso elemento 
di trasgressione e di disturbo rispetto allo status quo: 

 
La sensazione che il signor Fielding fosse una forza disgregatrice prese 
piede, e giustamente perché le idee sono fatali alla casta, ed egli usava le 
idee col più formidabile dei mezzi: lo scambio. Non essendo né un 
missionario né uno scienziato, trovava la massima gioia nel dono 
reciproco di una conversazione privata. Era convinto che il mondo è un 
globo di uomini che si sforzano di raggiungersi a vicenda e che possono 

                                                            
11 L. Unali, Stella d’India. Temi imperiali britannici, modelli di rappresentazione dell’India 
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) p. 167. 
12 Ivi, p. 168. 
13 Ivi, p. 167. 



Stefano Lo Verme 
 

107 

riuscirci molto meglio con l’aiuto della buona volontà sommata 
all’intelligenza e alla cultura.14 

 
Durante una conversazione, Fielding parla della decadenza della 

moralità in Inghilterra, e i suoi interlocutori indiani gli domandano con 
quale diritto dunque l’Inghilterra tenga sotto occupazione l’India. Fielding 
rifiuta di dare la risposta canonica ed ipocrita, ovvero “L’Inghilterra 
occupa l’India per il suo bene”, ma invece replica, con spontaneità: 
“Anch’io sono felice di essere qui… ecco la mia risposta, e questa è la mia 
unica scusa”. I suoi amici indiani, spiazzati da tale schiettezza, gli 
domandano allora quale scusa abbiano gli inglesi che non sono contenti di 
essere in India, e Fielding risponde: “Nessuna. Buttateli fuori”.15 

Passaggio in India è anche e soprattutto la storia dell’amicizia tra 
Fielding ed Aziz: un’amicizia solida e sincera, nonostante le 
incomprensioni che rischiano di volta in volta di minarne le fondamenta. 
Quando Aziz viene arrestato con l’accusa di aver aggredito Adela 
Quested, Fielding non esita a ribadire la propria fiducia nell’innocenza del 
suo amico, e rivendica tale convinzione anche di fronte alle autorità 
britanniche. Fielding si rivolge al signor McBryde, sovrintendente 
distrettuale di polizia, il quale lo invita a schierarsi sul fronte britannico. In 
sostanza, un caso giudiziario si trasforma in una sorta di “scontro fra 
civiltà”, in un conflitto che spezza definitivamente qualsiasi prospettiva di 
convivenza armonica fra inglesi e indiani. Nella struttura del romanzo, è il 
momento in cui una vicenda privata viene trasferita un piano pubblico; 
come afferma il professor Godbole, richiamandosi alla filosofia indiana: 
“Quando il male succede, esprime l’intero universo”. 

Il conflitto, in Forster, è un fenomeno che acceca non solo i più 
importanti sentimenti di solidarietà umana, ma anche la stessa ragione, 
cedendo il posto ad un odio forsennato: 

 
Niente irrita l’Ango-India più che la lampada della ragione quando viene 
agitata anche per un solo attimo dopo che è stato decretato di spegnerla. 

                                                            
14 Forster, op. cit., p. 64. 
15 Ivi, pp. 114-115. 
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Per tutta Chandrapore quel giorno gli europei mettevano da parte la loro 
solita fisionomia individuale e si immergevano nella comunità. Erano 
pieni di compassione, di rabbia, di eroismo, ma la capacità di ragionare a 
fil di logica era annientata.16 

 
Il caos e il risentimento collettivi trovano pieno sfogo nel corso del 

processo ad Aziz, quando, in una delle pagine più famose del romanzo, la 
folla di indiani comincia ad invocare in coro il nome di Mrs. Moore, 
trasformato in “Esmiss Esmoor” e ripetuto nelle strade come una formula 
magica, un puro significante tramutato in salmodia. Nel frattempo, Adela 
Quested si rende conto di aver commesso un errore, di essere rimasta 
vittima di un’esperienza onirica e allucinatoria, e in tribunale ritira le 
accuse contro Aziz, anche a costo di subire l’ostracismo dei propri 
connazionali. L’unico inglese che, in nome di un sentimento di solidarietà 
e di comprensione, prova ammirazione nei suoi confronti e le offre 
sostegno e rifugio è proprio il signor Fielding, che era stato anche l’unico 
inglese a non credere alle accuse della donna. 

La situazione, tuttavia, ormai è compromessa, e l’only connect non è più 
realizzabile, sebbene il processo contro Aziz porterà un’inaspettata intesa 
fra la popolazione indù e quella musulmana: quasi un preludio a 
quell’alleanza fra le varie componenti della terra indiana che, di lì a pochi 
anni, determinerà l’inizio della lotta per l’indipendenza dal dominio 
britannico. 

Dopo l’uscita di scena di Adela e la morte della signora Moore, gli 
ultimi capitoli del romanzo sono dedicati interamente ad Aziz e al 
professor Fielding. Per Aziz, il risentimento contro gli inglesi sfocia in un 
rinnovato senso di appartenenza all’India: “i monti Marabar lo spinsero 
verso di essa. Socchiudendo gli occhi, cercò di amare l’India. Essa doveva 
imitare il Giappone. Solo quando fosse diventata una nazione i suoi figli 
sarebbero stati trattati con rispetto”.17 Al contempo, incomprensioni e 
sospetti danneggiano la sua amicizia per Fielding, che si imbarca per 
l’Inghilterra, dove prenderà in moglie Stella, la figlia della signora Moore. 

                                                            
16 Ivi, p. 174. 
17 Ivi, p. 281. 
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Nell’epilogo del romanzo assistiamo tuttavia al ritorno di Fielding in 
India insieme alla sua nuova famiglia. Nel corso di un bizzarro dialogo fra 
Aziz e il figlio minore della signora Moore, Ralph, si verifica una sorta di 
ideale “chiusura del cerchio” della struttura narrativa: “Capite sempre se 
un estraneo vi è amico. […] Allora siete un orientale” dice Aziz al giovane 
Ralph, per poi rendersi conto di aver pronunciato le stesse parole che 
aveva rivolto alla signora Moore durante il loro primo incontro. 
Nonostante il proprio malanimo nei confronti degli inglesi, Aziz viene 
spinto a mostrare la sua istintiva benevolenza verso l’individuo che ha di 
fronte, a prescindere dalla sua nazionalità. 

Proprio questo, in fondo, è il messaggio centrale che ci trasmette 
Forster, espresso con straordinaria forza in Passaggio in India come negli 
altri suoi romanzi: ciò che ci permette di elevarci come esseri umani, di 
sperare di poter essere felici, è la nostra capacità di entrare in 
comunicazione con gli altri, di riversare la nostra solidarietà e, cosa più 
importante, il nostro affetto su chi abbiamo di fronte, su quelle persone 
con le quali riusciamo ad instaurare una rara connessione. Una 
connessione che trascende le barriere sociali, culturali e geografiche e si 
rivela davvero la cosa più preziosa al mondo. 

Non sempre, però, tale connessione riesce a resistere alle pressioni 
esterne, al dramma delle contingenze storico-politiche, e questo è ciò che 
rende Passaggio in India il romanzo forse più amaro di Forster. Nelle 
ultime pagine del libro Aziz e Fielding, finalmente ricongiunti, cavalcano 
l’uno accanto all’altro; ma il paesaggio attorno a loro, la giungla indiana, è 
impervio, e gli ostacoli del terreno impediscono ai due cavalli di procedere 
fianco a fianco. Come dichiara Aziz, soltanto quando l’India si sarà 
liberata dagli inglesi lui e Fielding potranno tornare ad essere davvero 
amici. “Perché non possiamo esserlo subito?” gli ribatte Fielding, con 
affetto. È il narratore a rispondere: “I cavalli non volevano […] non 
voleva la terra […]. Non volevano, dissero con le loro cento voci: ‘No, 
non ancora’, e il cielo disse: ‘No, non qui’”.18 

 
 

                                                            
18 Ivi, p. 341. 
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“HEAVEN ON EARTH”: DISPLACEMENT, LOSS,  
AND LOVE IN THE POETRY OF LI-YOUNG LEE 

 
 
 

Linda Strom 
 

I believe that heaven on earth is possible. As far as if you go to heaven after 
you die, I have no idea about that. But I think heaven on earth is not only 
possible, it’s a mission. And that’s part of the mission of poetry: to help 
build heaven on earth.1 

  —Li-Young Lee, Interview 
 
There’s no telling where home starts and where it ends.2 

  —Randa Jarrar, The Map of Home 
 

My interest in Li-Young Lee’s poetry began while I was serving as an 
exchange professor at Lunghwa University of Science and Technology in 
Taiwan. I was asked to give a lecture on American literature and culture, 
and I wanted to end my talk with a poem that would demonstrate our 
cross-cultural connections. I chose Li-Young Lee’s “Eating Together” 
because of its cultural references to Chinese cooking, family ties, and 
respect for elders.3 I knew the following description of the family’s shared 
meal would resonate with the students: “The trout/ seasoned with slivers 
of ginger,/ two sprigs of green onion, and sesame oil”. The exquisitely 
prepared fish marks the occasion of his father’s death, emphasized by 

                                                            
1 L. Logan, “An Interview With Poet Li-Young Lee”, 11 February 2008 (last accessed 18 
November 2012). 
2 R. Jarrar, The Map of Home (Penguin, New York, 2008) p. 193. 
3 Li-Young Lee, Poets.Org, 16 October 2012 (last accessed 18 November 2012). 
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Lee’s mother eating the fish head, a delicacy once reserved for his father: 
“my mother who will/ taste the sweetest meat of the head,/ holding 
deftly, the way my father did/ weeks ago”. The poem’s accessible 
language and sparse imagery economically covey the family’s grief and 
Lee’s rich Chinese-American background that threads through his work.  

As I read more of Lee’s work, I become intrigued with his use of 
personal history to represent the emotional, and he would add, spiritual 
experience of exile, displacement and assimilation. He is probably one of 
the best-known American poets writing today. His notoriety has lead to 
numerous interviews, including an appearance on Bill Moyers prestigious 
“The Power of the Word” series on the National Public Broadcasting 
Network.4 In the many interviews, he, at times, speaks eloquently about 
his poetics; other times he is delightfully obtuse and other times 
grandiose. For example in a 1996 interview with Carolyn Alterio, he 
describes his personal memories and history in transcendentalist terms, 
using words such as “transpersonal” and “cosmic” to weave his personal 
experience into the larger history and experience of human kind:  
 

The kind of remembering I’m trying to achieve is a memory of my own 
source. Ultimately, I don’t locate my own source in a personal history. 
What I’m trying to do in my poems is remember the transpersonal 
context; the greater, even cosmic context within which my personal 
history is embedded.5  

 
On a less grander scale, in an interview with Liz Logan, he describes his 

poetics as attempting to create safe places in the world through the use of 
language and silence: “I want to get to a safe place to contribute to the 
world being a safe place, so I don’t contribute more fear and more terror 
or insecurity”.6 He goes on to explain, “when I was younger, I was 
emotional and volatile”. He contrasts his personality with his two sons, 

                                                            
4 See Li-Young Lee, “The Power of the Word” (PBS video, 1989). 
5 C. Alterio, “An Interview with Li-Young Lee”, The Site of Big Shoulders, 10 May 2005 
(last accessed 18 November 2012). 
6 Logan, op. cit. 
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commenting that they are better adjusted than he was at their age. He 
adds, though “they didn’t have my history either. People weren’t trying to 
kill them since the day they were born”.7  

His family’s persecution and exile are the Ur-story of many of his 
poems and figure prominently in “Self-Help for Refugees” and 
“Immigrant Blues”. In these two poems, Lee explores the loss that occurs 
through displacement and the recovery through love. While he doesn’t 
consider himself a political poet, in these two poems, as in many other 
poems, he can be seen as telling the larger story of diaspora, taking place 
everyday around the world. The experience of diaspora and exile and their 
shaping of Lee’s hybrid identity dominate critical discussions of his work, 
as evidenced by how often the words “diaspora”, “exile”, and “identity” 
appear in the titles of the critical essays.8 Discussions of exile and identity 
crystallize around his long poem, “The Cleaving”, a poem imbued with 
memory, racial prejudice, ethnic beauty, and philosophical musings on 
love and death. Critics such as Xiaojing Zhou, Jefferey F.L. Partridge and 
Wenying Xu argue different points but come to similar conclusions that 
the poem reflects Lee’s complex poetics, rooted in his hybrid identity as a 
Chinese American.9 Their arguments address the ethnocentric problem 
that they identify characterizes earlier criticism of Lee’s work, in which 
critics placed too much emphasis on his Chinese identity. Zhou writes, 
commenting on previous criticism, “Li-Young Lee’s poems cannot be 
fully understood or appreciated by tracing his heritage, which is 

                                                            
7 Ibid. 
8 For example, see M. Malandra, “Fugitive Visions: Exile, Silence, and Song in Li-Young 
Lee’s ‘Furious Versions’” in A. Gutthy (ed.), Exile and the Narrative/Poetic Imagination 
(Cambridge Scholars, New Castle, 2010) pp. 61-73; W. Xu, “Diaspora, 
Trancendentalism, and Ethnic Gastronomy in the Works of Li-Young Lee” in Eating 
Identities: Reading Food in Asian American Literature (University of Hawai’i Press, 
Honolulu, 2008) pp. 94-126; and “Ethnicity and the Southeast Asian Diaspora in Li-
Young Lee’s The Winged Seed” in R.B.H. Goh (ed.), Narrating Race Asia, 
(Trans)Nationalism, Social Change, (Rodopi, Amsterdam, 2011) pp. 69-88. 
9 X. Zhou, “Inheritance and Invention in Li-Young Lee’s Poetry” in MELUS, vol. 21, n. 6, 
(1996) pp. 113-132; S.G. Yao, Foreign Accents: Chinese American Verse from Exclusion to 
Postethnicity (Oxford University Press, Oxford, 2010) pp. 143-86; and Xu, op. cit., pp. 94-126. 
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mistakenly categorized as exclusively Chinese”. She writes, “Lee learned 
to love poetry from his exposure to Chinese classical poetry and 
Psalms”.10 Partridge and Xu point out his link to the American 
transcendentalist poets, with Xu concluding that he is an “Asian diasporic 
American transcendentalist poet”.11  

I imagine that Lee would find Xu’s label amusing since he is 
uncomfortable with efforts to categorize his poetry according to his 
ethnicity or subject matter.12 He sees himself as a cosmic poet who writes 
poetry with universal themes grounded in the specificity of his personal 
history, as he suggests in the interview with Alterio: “Memoir is a way to 
work through personal material in order to get to something beyond the 
personal, something that is the ground of the personal”. He goes on to 
add that his use of personal material is his attempt to “discover the 
absolute origin of reality itself. My personal origin is linked to the origin of 
reality”.13 His mystical poetics seem at odds with the criticism of his 
poetry, which tends to focus on the political themes in his work, as 
mentioned earlier (ethnocentrism, racism, and diaspora). These are rich 
veins to work in his poems and are also themes I will address in my 
analysis of “Self-Help for Refugees” and “Immigrant Blues”. These two 
poems focus on the immigrant experience and diaspora, but with different 
outcomes for the speakers. In “Self-Help for Refugees”, the speaker, after 
offering enigmatic self-help advice, rejects it, with the line “it doesn’t 
matter” and advises his listeners to seek “heaven on earth” and love while 
the speaker in “Immigrant Blues” remains trapped in past memories of 
                                                            
10 Zhou, op. cit., p. 115. 
11 Xu, op. cit., p. 95. 
12 See his interview with Tod Marshall, “To Witness the Invisible: A Talk with Li-Young 
Lee By” in Kenyon Review, vol. 22, n. 1 (Winter 2000) pp. 129-47. When Marshall brings 
up Lee’s strong objection to the label “Asian-American poet” and asks him, “do you think 
that was your ‘cultural phrase’ and you’ve gone beyond that?” Lee responds, “‘Where do 
you stand as an Asian-American writer’ – is a question about one’s dialogue with cultural 
significance. Culture made that up – Asian-American, African-American, whatever I have 
not interest in that. I have an interest in spiritual lineage connected to poetry – through 
Eliot, Donne, Lorca, Tu Fu, Neruda, David the Psalmist” (p. 132). 
13 Alterio, op. cit. 
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displacement, represented by the academic-sounding titles interspersed 
throughout the poem, and alienated from himself and his lover.  

Lee begins “Self-Help for Fellow Refugees” with a zero conditional 
construction: “If your name suggests a country”, a grammatical pattern he 
repeats four more times in the poem. In English, this type of sentence is 
used to express a general truth or something that always happens. His 
general truths for refugees eschew the maxims found in self-help books 
and advice columns, replacing the often-facile language of popular self-
help works with personal memories, puzzling statements and 
contradictory ideas. His first tip offers seemingly straight-forward advice 
to fellow refugees on how to avoid being noticed when you first arrive in 
the United States “If your name/ suggests a country where bells/ might 
have been used for entertainment/ or to announce/ the entrances and 
exits of the seasons/ and the birthdays of gods and demons,/ it’s probably 
best”, he advises, “to dress in plain clothes/ when you arrive in the United 
States,/ And try not to talk too loud”.14 His advice mixes sly humor, dress 
plainly and speak softly, with a more serious theme of cultural loss, 
represented by the bells used to entertain, to mark changing seasons, and 
to celebrate national holidays. The opening line, “if your name” is the first 
marker of difference for the immigrant and a link to his or her former 
homeland.  

In the fourth stanza, Lee recalls the details of his father’s arrest, and at 
this point in the poem, he seems to be addressing himself. He writes, “if 
you happen to have watched armed men/ beat and drag your father/ out 
the front door of your house/ and into the back of an idling truck”.15 The 
lines refer to his father’s arrest by President Sukarno in Indonesia. Lee’s 
family was living in exile in Jakarta after his father, who served as the 
personal physician to Mao Tse-tsun, fell out of favor with the leader and 
had to flee with his wife to Indonesia. Lee was born in Jakarta in 1957. 
One year later, his father was imprisoned during an anti-Chinese 
campaign. After his release, a year later, the family, once again, was forced 

                                                            
14 Lee, Behind My Eyes (Norton, New York, 2008) p. 16. 
15 Ibid. 
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into exile, first to Macau, then Hong Kong and then, finally, to the United 
States.  

As stated earlier, Lee’s past experiences of displacement, especially the 
events leading up to his father’s arrest and the family’s exile from 
Indonesia serve as a rich source for many of his poems. Experiencing 
trauma at such a young age heightens his awareness of the world around 
him, but also provides another source for his poetry, the mystery of death, 
a dominant theme in his work. In an interview with Logan, he says, “I felt 
like there was death all around me, in a good and bad way”. He describes, 
the neighbors “being hauled off and executed” while they were in 
Indonesia and “hear[ing] news of close people we loved that had died at 
the hands of Sukarno and Mao Tse-Tung”. Closer to home, he explains 
that his father’s health was a source of worry. He writes, “. . . his death was 
always there, very present, and it became a source of mystery and anxiety 
for me. Even a source of richness”.16 In “Self-Help”, the specifics of his 
personal story resonate with the experiences of other immigrants who 
have made a similar journey and experienced similar feelings of loss. The 
most poignant moment in the poem occurs in the lines that follow “if you 
happen to have watched armed men”, in which he describes his mother 
pulling him “from the threshold” and hiding his face in “her skirt folds”. 
He advises the refugee not to “judge your mother too harshly” for 
“turning a child’s eyes/ away from history/ and toward that place all 
human aching starts”.17 The reference to “the place all human aching 
starts” is mysterious and doesn’t easily translate into a specific idea but 
implies the relation between self and other. As Lee suggests in the stanzas 
that follow, the human aching leads to misrecognition of the other.  

In the seventh and eighth stanzas, he cautions against trying to find 
what you have lost in the face of the other. He writes, “And if you meet 
someone . . . and think you see in the other’s face/ an open sky, some 
promise of a new beginning”. He quips, “it probably means you’re 
standing too far”. He gives similar advise in stanza eight, cautioning, “if 

                                                            
16 Logan, op. cit. 
17 Lee, op. cit., p. 16. 
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you think you read in the other, as in a book/ . . . the story of your own 
birthplace/ . . . it probably means you’re standing too close”. He 
concludes in the ninth stanza, “[i]n any case, try not to let another carry/ 
the burden of your own nostalgia or hope”.18 Zhou in her insightful 
discussion of Lee’s use of the lyrical “I” describes his unique relation to 
the other as he refusal “to assume sameness as or unity with the other”. 
When he addresses the other in his poetry, she argues, he “maintains its 
irreducible otherness – an alterity that undermines the illusion of the 
autonomy of self, pluralizing its world and rendering its intentionality 
insufficient for knowing the other.19 His advice in these lines maintains 
the difference between self and other. Trying to find your past, “the story 
of your birthplace”, or your future, “some promise of a new beginning”, in 
the face of the other, is a misrecognition of the other and represents a 
collapsing of self and other. 

He continues to focus on the face in stanzas ten and eleven but shifts 
from the face of the other to the face of the immigrant: “[a]nd if you’re 
one of those/ whose left side of the face doesn’t match/ the right”. He 
explains, it might be a clue, “looking the other way was a habit/ your 
predecessors found useful for survival”. In these lines, he describes 
another version of “turning away”, possibly linking his mother’s gesture of 
turning his eyes away from history with other immigrants’ histories of 
keeping silent to survive. He ends “if you’re one of those” with the line: 
“Don’t lament not being beautiful”.20 Are these immigrants’ faces marred 
by the years of ignoring what they saw, left side of the face doesn’t match 
the right, or are their faces not considered beautiful in the Western world 
because they are not Caucasian? It’s unclear, but in the stanza that follows 
“looking away” translates into “seeing while not seeing”, as he explores the 
contradictions of the immigrant experience.  

He follows up “don’t lament not being beautiful”, in the twelfth stanza, 
with three statements of opposition: “Get used to seeing while not 
                                                            
18 Ibid., pp. 16-17. 
19 X. Zhou, The Ethics & Poetics of Alterity in Asian American Poetry (Iowa City, 
University of Iowa Press, 2006) p. 28. 
20 Lee, op. cit., p. 17. 



“Heaven on Earth” 
 

118 

seeing./ Get busy remembering/ while forgetting/ Dying to live/ while 
not wanting to go on”.21 The contradictory advice represent the sacrifice 
the immigrant makes to become culturally fluent in the adopted culture. 
Perception and memory are altered and part of the self dies. “Dying to 
live” can be read two ways as having a strong desire to go on or as losing a 
part of yourself. Nothing in the immigrant’s former life has prepared her 
or him for this transition from one culture to another. Lee emphasizes this 
point in the next stanza. He writes that cultural artifacts, “decorated bells” 
etched with “elaborate calendars/ and diagrams of distant stars systems”, 
referred to in the first stanza, offer no direction, “no maps”, for “scattered 
descendants”.22  

He returns, in the fourteenth stanza, to the memory of his father’s 
arrest, highlighting the opposing views of his parents. His mother, as the 
speaker explains in a previous stanza, wants to protect him by “turning” 
his eyes away from history while his father wants his son to witness the 
event, telling her to “let the boy see!”. The preceding lines question the 
speaker’s memory of the event. He seems either unable to decipher or to 
remember the language used by his parents when he states, “And I bet you 
can’t say what language/ your father spoke when he shouted to your 
mother”. In the next stanza, he posits, “maybe it wasn’t the language you 
used at home” or “maybe it was a forbidden language” or “maybe there 
was too much screaming and weeping”. Similar to other lines in the poem, 
he seems to be talking to himself and challenging his own memory of the 
event. The lines illustrate the idea in the previous stanza of what it means 
to see “while not seeing” and to remember “while forgetting”.  

He emphasizes forgetting in the next stanza with an abrupt transition 
in subject and in tone with the line, “it doesn’t matter”. Turning away 
from the painful memory mimics his mother’s gesture of turning his eyes 
away from history and the immigrant looking away, but instead of finding 
loss “the place all human aching starts”, the speaker turns toward the 
richness of the present moment and to love: “The kingdom of heaven is 

                                                            
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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good./ But heaven on earth is better./ Thinking is good/ But living is 
better” and finally, “alone with a book/ is fine. But spooning/ is even 
better”.23 His return to the lighter tone of the opening stanzas consoles the 
listener. His final advice to the refugee provides a simple formula for 
finding peace through living and loving in the present moment. Lee likes 
using opposing viewpoints as a vehicle for showing the reader the 
complexity of human nature, as he explains in an interview with Alterio: “I 
do think the practice of poetry is a way to find a path of negotiation 
between all of our opposing tendencies – good and bad, the demonic and 
the angelic, the spiritual and the material – to find exactly that center and 
suffer right there all the contradictions of our human nature”.24 “Self-Help 
for Refugees” negotiates between the opposing notions of remembering 
and forgetting; living and dying; thinking and acting, and isolation and 
connection. These pairs of oppositions represent the complexity of 
immigrant life. As the Indian-American writer, Jhumpa Lahiri, so aptly 
explains, “the immigrant’s journey, no matter how ultimately rewarding, is 
founded on departure and deprivation, but it secures for the subsequent 
generation a sense of arrival and advantage”.25 The deprivation of one 
generation benefitting the next generation of immigrants threads through 
“Immigrant Blues”.  

In “Immigrant Blues”, Lee uses the notion of inside/ outside to register 
the speaker’s inability to leave the scars of the past behind and live in the 
present moment, as the speaker advises in the closing stanzas of “Self-
Help for Refugees”. He begins the poem with a father telling his son: 
“People have been trying to kill me since I was born”.26 As protection 
against the violence he experienced, the father advises the son to study the 
language of his adopted country until “you feel/ the language inside you”. 
Years later the son finds himself telling his son a similar story:  

 
                                                            
23 Ibid., p. 18. 
24 Alterio, op. cit. 
25 J. Lahiri, “My Two Lives”, Newsweek World News, March 2006 (last accessed 24 
November 2012). 
26 Lee, op. cit., p. 28.  
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It’s an old story from the previous century 
about my father and me. 
 
The same old story from yesterday morning 
about me and my son.27  

 
The stanzas intertwine personal memory with academic-sounding 

titles that comment on the father/son relationship. For example, the titles 
“Survival Strategies and the Melancholy of Racial Assimilation”; 
“Psychological Paradigms of Displaced Persons”; and “The Child Who’d 
Rather Play than Study” suggest a generation gap.28 The father’s wisdom 
isn’t fully understood or, necessarily, appreciated since the son would 
rather play than study.  

The son expresses his doubts in the eighth stanza when he questions 
his father’s wisdom: “But what does he know about inside and outside/ 
my father who was spared nothing/ in spite of the language he used?”.29 
Having the language inside didn’t save the father from the violence, nor 
has it saved the son, who like his father carries the scares of the past inside 
him, as illustrated in the exchanges with a lover that occur in stanzas nine 
through twelve. He asks his lover two times, “Am I inside you?”. Both 
times, she reassures him that he is inside her, answering, “you’re always 
inside me”. His questioning of his lover springs from his “confusion about 
the flesh and soul”. She, in contrast to his confusion, feels at peace “with 
the body’s finitude” and “with the soul’s disregard/ of space and time”. 
When he asks her the second time, “confused/ about the body and the 
heart”, he, once again, contrasts inside and outside. He’s inside her, “lying 
between her legs”, but he feels outside her love. The lovers’ exchange 
represents “another ancient story” expressed in the titles that follow the 
exchange: “Patterns of Love in Peoples of Diaspora”, “Loss of the 
Homeplace and Defilement of the Beloved” and “I want to Sing but I 
Don’t Know Any Songs”.30 The last title seems to refer to Walt Whitman’s 

                                                            
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 29. 
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“I Hear American Singing”. In the familiar poem, Whitman catalogues the 
unique voices and songs of America: the woodcutter, the mother, etc. 
Langston Hughes, in another well-known poem, “I, Too Sing America” 
adds African American voices to Whitman’s list of singers, but unlike the 
conclusion of Hughes’s poem that inserts his voice into American history 
with the line “I, too, am America”, Lee’s poem ends on a less hopeful not.  

Lee explains that he intended “Immigrant Blues” to be a poem about 
love and the emotional and spiritual cost of traumatic experiences: “The 
act of love requires so much courage, so much faith, that if one’s faith and 
courage is destroyed by persecution or terror or violence, it makes the 
experience of love almost impossible”.31 The speaker carries the emotional 
scars of his and his father’s past and unlike the speaker in “Self-Help for 
Refugees”, he is unable to feel safe or at peace with the contradictions of 
exile. The titles in the poem accentuate his alienation from himself and his 
lover, reducing his pain and suffering to academic sound bites, devoid of 
feeling. The title “Immigrant Blues” seems ironic since the last line of the 
poem states that the speaker wants to sing, but doesn’t know any songs. 
New songs might be the vehicle for reconciling “the ancient stories” with 
new ones, thus restoring his faith, courage, and his ability to love.  

“Self-Help for Refugees” and “Immigrant Blues” intertwine Lee’s 
violent memories of the past with his vision of love. The poems circulate 
around the theme of diaspora and address the other that according to Lee 
is “everybody”. His search for a safe place in the world is not a retreat from 
or a forgetting of the past but rather a remembering and remaking of 
violence into his cosmic vision of sacred poetry, “poetry that sends the 
reader to a sacred place or calls a sacred place inside the reader”. For the 
poet the past, the present, and the future coalesce in his poetic vision, 
making “the whole world” his home, a home “saturated with meaning and 
presence, [in which] everything sounds like a poem, everything is in the 
beginning of a poem”.32  

 

                                                            
31 Logan, op. cit. 
32 Ibid. 
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UNDER EASTERN EYES: HOW TO FACE THE WAR  
IN KAZUO ISHIGURO’S NOVELS 

 
 
 

Carla Fusco 
 

Ishiguro’s narrative has been often associated to what Bruce King 
defines as ‘New Internationalism’,1 namely to the work of those non-
Anglo writers who have been playing a significant role in the 
contemporary literary world. Although Ishiguro has to be considered as a 
well-off immigrant since his father was invited to go and work in England 
as an oceanographer, his fiction is dense of cross-cultural dialogues. Like 
Salman Rushdie, Timothy Mo, Ishiguro shares their condition of being 
both an insider and outsider in England and his native country. That is a 
highly controversial issue, as Ishiguro himself points out in an interview: 
“the idea that somebody who is racially Japanese could go to England and 
have lost his Japaneseness in some way is, at the same time, fascinating 
and I think rather threatening”.2 It is not by coincidence that his fiction 
raises questions concerning identity and yearning of cosmopolitanism. 
Nevertheless, this is never an easy task as his protagonists are always 
victims of self-deception.  

Mostly in his earlier works, Ishiguro concentrates on the perspective to 
build a symbolic bridge between the two countries and the two cultures. 
Japan is not, however, a real place, but an imaginary one – a place of 
                                                            
1 B. King, “The New Internationalism: Shiva Naipaul, Salman Rushdie, Buchi Emecheta, 
Timothy Mo and Kazuo Ishiguro” in James Acheson (ed.), The British and the Irish Novel 
since1960 (St. Martin’s Press, New York, 1991) pp. 192-211.  
2 A. Vorda, “An Interview with Kazuo Ishiguro” in Mississippi Review, vol. 20, n. 1-2 
(1991) pp. 131-154. 
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memory and desire in which the protagonists’ feeling of nostalgia 
indulges. His interest is to describe daily routine even though set in 
specific and crucial historical periods. Yet, that becomes an intellectual 
challenge as Ishiguro left Japan for England (where he still lives) when he 
was only six, so his standpoint towards the East and the West is in a way 
corrupted and lies more on imagination than on experience. 

The aim of my paper is to show, through the analysis of Ishiguro’s first 
and fifth novel, this relationship and how characters share a biased and 
utopist vision of the western world which eventually turns out to be very 
disappointing. The two novels analyzed are A Pale View of Hills of 1982 
and When We Were Orphans of 2000. Both novels present some recurrent 
features of Ishiguro’s macrotext; they are fictitious autobiographies told 
by an unreliable narrator caught up in a difficult existential moment. That 
is the framework from which the bulk of his narration originates and goes 
on through a long series of recollections made of discontinuous 
flashbacks.  

A Pale View of Hills has a middle-aged Japanese woman as a narrator 
named Etsuko. Etsuko is a widow who tries to weigh her life after the 
suicide of her daughter Keiko. This is the occasion to revive memories of 
her previous life in Nagasaki just after the explosion of the atomic bomb 
which caused the death of all her family, and her consequent moving to 
Ogata-san’s house. At the latter’s house Etsuko meets her first husband 
Jiro. Her reflections give rise to a traumatic, but vital past that contrasts 
with the greyness of her present life in Manchester. She also recounts her 
friendship with an enigmatic and troubled woman, Sachiko and her 
daughter Mariko. After a while, we realize that this friendship is the 
figuration of a Doppelgänger able to mirror an ambiguous parallel in 
Etsuko and Sachiko’s lives as well as in Keiko and Mariko’s. The creation 
of Sachiko as the protagonist’s alter ego is fundamental for the 
development of Etsuko’s personality. According to Lacan’s three registers 
of human reality,3 the identity of the self is always split, therefore 

                                                            
3 See D. Cosenza, Jacques Lacan e il problema della tecnica in psicoanalisi, 
http://youneed.altervista.org/LACAN_E_IL_PROBLEMA_DELLA_TECNICA_IN
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alienated. In bringing into being the “I” (the Mirror Stage) who will play 
the protagonist in the subject’s life story forming a link between the 
subject’s psyche and the world outside, the resulting image estranges the 
subject by the truth of one’s own desire when one is compelled to enter 
into the symbolic order. Sachiko works indeed as an unusual Double. The 
creation of a Double4 is always the symptom of latent narcissism, but, 
specifically, it doesn’t deal with the Double of a person physically and 
temperamentally equal to the protagonist, but most with the creation of 
the protagonist’s contrary self. Etsuko identifies herself in Sachiko both 
introjectively and projectively and, in doing so, she creates a relationship 
of complicity and secrecy with her other self. Etsuko as a Japanese wife has 
to attend a series of strict behavioural rules which the social code imposes 
on her. On the contrary, Sachiko embodies Etsuko’s dark side, she lives 
alone and leads a transgressive life, physically secluded in a run-down area 
of Nagasaki from which she dreams to escape and go to the United States. 
To achieve her goal she even accepts the courtship of an American man 
named Frank. The two women are respectively metonyms for the East: 
Japan, a country devasted after the explosion of the atomic bombs and 
obliged to face an humiliating defeat; in the words of Peter Duus: 

 
Tokyo, once a metropolis that rivaled London and New York, was a 
wasteland of rubble and ash, and Hiroshima and Nagasaki lay flattened by 
atomic blast. The country was prostrate economically, its factories at a 
standstill and its food supplies barely sufficient to keep its people alive. 
The mass of the population were exhausted, disillusioned, and 
apprehensive, glad that the suffering was at an end but fearful of what was 
to come next.5  

 
On the other hand, we have the West epitomized by the USA which 

constitutes a binary opposition with the former not only geographically, 
but also and, above all, culturally. It is the unnatural progression against 

                                                                                                                                        
_PSICANALISI.pdf 
4 See E. Funari, Il Doppio. Tra patologia e necessità (Raffaello Cortina Editore, Milano, 
1986). 
5 P. Duus, The Rise of Modern Japan (Houghton Mifflin Company, Boston, 1976) p. 238. 
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an old hierarchical society of which values are called into question. Japan 
was actually conquered at the end of World War II and in 1952 the 
Americans withdrew the forces, but from the point of view of the 
influence of civilization and institutions – the Japanese Constitution itself 
was conceived and written by the Americans – therefore the West 
remained in Japan. The idea that Japan is separated between the Japanese 
and the West and between the traditional and the modern, is rooted in 
history. Throughout the late 19th century, Japan began radical 
transformations that most historians agree are arduous to compare to the 
changes in any other contemporary country. In this period, there was a 
sense of division, what some scholars have described as the ‘schizoid 
nature’ of Japan, as there were evident distinctions between Japan’s 
traditional past and its modern ‘Westernizing’ ambitions. While Japan had 
been nearly completely isolated for approximately three centuries, in 1853 
American ships forced it to engage with the rest of the world. The period 
to follow was one of huge political, economic, social and cultural change. 
In this period, Japanese people became worried about their relationship 
with the West and with other western countries, and with the problems 
between reconciling what they saw as radically opposed: traditional 
Japanese culture and modern Western culture.6 The Americanization of 
Japan is also a topic of Ishiguro’s second ‘Japanese’ novel: The Artist of the 
Floating World in which the protagonist, Masuji Ono, observes 
bewildered the post-war change in Japan and, more closely, his grandson 
Ichiro enthralled by American cultural icons such as the ‘Lone Rangers’:  

 
“[…] Ichiro. But tell me, who were you pretending to be?” 
“You guess, Oji.” 
“Hmm. Lord Yoshitsune perhaps? No? A samurai warrior, then? Hmm. 
Or a ninjia perhaps? The Ninjia of the Wind”. 
“Oji’s completely on the wrong scent”. 
“Then tell me. Who were you?” 
“Lone Ranger!” 
“What?” 

                                                            
6 See E.O. Reischauer and A. Craig, East Asia: The Modern Transformation, vol. II 
(Houghton Mifflin, Boston, 1978). 
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“Lone Ranger! Hi yo Silver!” 
“Lone Ranger! Is that a cowboy?” 
“Hi yo Silver!” Ichiro began to gallop again, this time made a neighing 
noise. 
I watched my grandson for a moment. “How did you learn to play 
cowboys, Ichiro? I asked eventually, but he just continued to gallop and 
neigh.7 

 
In this respect, the Japanese sociologist Toshiaki Kosakai wonders if 

the Japanese are western. In his analysis8 Kosakai indeed records an 
opposite phenomenon to what highlighted by Edward Said about oriental 
people, the latter were perceived as the negative representation of the 
western ones. From the Japanese standpoint, instead, the reversal occurs: 
the Westerner is the idealized depiction of the Japanese. They make 
themselves seduced by western civilization while they are still faithful to 
the ancient picture of the Japanese. They project this positive image on 
the Westerner who is therefore the ideal image of the Japanese. In this 
regard, A Pale View of Hills […] tracks the protagonist’s heroic migration 
to the West.9 As I said before the stories of the two women overlap and 
the novel never clarifies Sachiko’s ontological status. Etsuko eventually 
moves to England where she marries for the second time, but this choice 
turns out to be the wrong one. Recollecting her daughter Keiko in the 
person of Mariko allows Etsuko to bear and cope her pain of having 
forced her daughter to leave Japan for the West without her consent:  

 
“Everything will turn out very well, I promise”.  
The child said nothing. I sighed again. 
“In any case”, I went on , “if you don’t like it over there, we can always 
come back”. 
This time she looked at me questioningly. 

                                                            
7 K. Ishiguro, An Artist of the Floating World (Faber & Faber, London, 1987) p. 30. 
8 T. Kosakai, Les Japonais sont-ils des occidentaux? (L’Harmattan, Paris, 1991). 
9 Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro (Routledge, London and New York, 2010) p. 31. 
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“Yes, I promise”, I said. “If you don’t like it over there, we’ll come back 
straight back. But we have to try it and see if we like it there. I’m sure we 
will”.10  

 
Yet Etsuko doesn’t keep that promise which she now regrets: 
 

I feel only regret now for those attitudes I displayed towards Keiko. […] 
But then I never imagined she could vanish beyond my reach; all I saw 
was my daughter, unhappy as she was at home, would find the world 
outside too much for her11.  

 
Loss and failure frustrate the initial hope of a happy new start in the 

West.  
Another Japanese character, Akira, acts as the protagonist’s secret 

sharer in When We Were Orphans. Ishiguro’s fifth novel presents even 
more complex multi-cultural aspects starting from its setting which is an 
international settlement in Shanghai during the 30s. The novel tells the 
story of a successful English detective named Christopher Banks born in 
China, but raised in England where he moves to, still a child, after the 
mysterious disappearance of his parents. Like in Pale View of Hills, the 
narrator feels the urgency to recollect his memories which become clues 
to go back to China and solve the most important case in his life, that is to 
find out what really happened to his parents. His life seems to be stuck in 
that tragic period of his childhood, thus, he needs to tackle that taboo 
event in order to survive. Akira is a side, but fundamental character for the 
psychological development of his identity. They have been friends since 
their childhood and Akira actually supports Christopher in his quest. In 
this regard, some critics have defined When We Were Orphans a 
Bildungsroman sharing several analogies with Dickens’s Great 
Expectations. Banks and Akira seem to be the two faces of the same coin: 
opposite, but complementary, two foreigners abroad who share the elitist 
environment of the International settlement while outside the Sino-
                                                            
10 K. Ishiguro, A Pale View of Hills (Faber & Faber, London, 1991) pp. 172-173. 
11 Ibid., p. 88. 
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Japanese war rages. Once again Ishiguro is interested in showing the fate 
of individuals involved in historical forces and moments such as Japanese 
imperialism. Japanese people looked to England as a role model to 
become a great nation: “they know the Western powers are watching and 
they fear ruthlessness will have a cost”.12 The logic of Empire focuses its 
attention on glories and considering the true costs, namely the sacrifice of 
many human beings. Christopher and Akira epitomize respectively 
England and Japan. Ishiguro […] presents for consideration a slice of the 
economic logic connecting different parts of the world. He figures the 
relationship between the global South and the North, suggesting that the 
lopsided dimension of that relationship need to be addressed. […] The 
expatriate enclave that Banks and Akira stay in – the International 
Settlement – stems from that process of imperial encroachment.13 Akira 
indeed shows a boasting attitude towards the role of Japan in the 
international scene. He is proud to say that Japan has become a great 
country just like England and to emphasize Japanese military and 
economic headway. Consequently, Akira is a dominant figure in the eyes 
of Christopher: 

 
I tended to regard Akira as a worldly authority on many aspects of life, 
and so I listened to him that day with great care. My parents stop talking 
to one another, he told me, whenever they became deeply unhappy with 
my behaviour – and in many cases, this was on account of my not 
behaving sufficiently like an Englishman.14 

 
There are some crucial points in the novel in which this relationship 

becomes a sort of symbolic challenge between the two nations. Akira 
starts arguments about who cries the easiest, the Japanese or the English 
and stubbornly waits until Christopher yields to tears. However, the 
rivalry turns out to be an alliance when the two children decide to steal a 
bottle of medicine from the room of a Chinese servant who they believe 
                                                            
12 K. Ishiguro, When We Were Orphans (Faber & Faber, London, 2000) p. 278. 
13 Wai-chew Sim, op. cit., pp. 70-71. 
14 Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., pp. 86-87. 
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to be a kind of warlock. Christopher at first hesitates, but Akira spurs him: 
“Come on, old chap. We go together”. This episode becomes the emblem 
of Great Power collaboration that led to the partitioning of China into 
various European and Japanese spheres of interests in a development 
known as the “scramble for concessions”.15 Thus Japan gets as equal 
authority as the other Western countries. Historically China and Japan 
have been always rivals as they both long for becoming superpower of the 
Asian scene able to challenge and compete with the West. The two Sino-
Japanese wars and the II World War are of course the most critical events 
in their contrasting relationship. The second Sino-Japanese war, in 
particular, was the biggest Asian conflict in the 20th century. The war put 
the British in a quadrary. […] the war disrupted British economic 
interests in China, and in the Japanese-controlled areas there were 
concerted moves to discriminate against and drive out British trade.16 
Despite China was supported by England, in the novel the conflict doesn’t 
affect the friendship between Christopher and Akira. As a matter of fact, 
when Christopher undertakes a long expedition through the slums warren 
of the old city in Shanghai in the confused fighting between the Chinese 
communist, Chiang Kai-Shek’s army and the invading Japanese, he finds 
Akira, soldier in the Japanese army, wounded and alone, and saves him 
from the rabble. He also finds out the truth about his parents both 
involved in the opium trading: “the Great Opium Dragon of China”.17 
The novel suggests considering the economic implications of Eastern and 
Western nations and the two men’s inability to choose which side to stand 
as they don’t feel to belong to any side in particular. This aspect clearly 
emerges when Christopher’s uncle Philip would like him to behave more 
as an Englishman, Christopher says that he really can’t. The reason lies, 
according to Uncle Philip, in the International Settlement:  

                                                            
15 Wai-chew Sim, op. cit., p. 71. 
16 R. Bickers, Britain in China (Manchester University Press, Manchester, 1999) pp. 53-54. 
17 Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., p. 60. 
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Well, it’s true, out here, you’re growing up with a lot of different sorts 
around. Chinese, French, Germans, Americans, what have you. It’d be no 
wonder if you grew up a bit of a mongrel... You know what I think, Puffin? 
I think it would be no bad thing if boys like you all grew up with a bit of 
everything. We might all treat each other a good deal better then. Be less 
of these wars for one thing.18  

 
The reflections suggest that East and West could cooperate for a better 

world instead of fighting each other. Actually, “the population of the 
International Settlement, then, was predominantly Chinese, and 
substantial holdings of property were owned by Chinese too, and these 
residents remained of the Qing and the republic. Despite this the 
Shanghai Municipal Council worked hard to exclude Chinese authority 
from the Settlement and to extend own authorities over its Chinese 
subjects”.19 

Ishiguro’s epilogues are as usual characterized by a sense of disillusion 
and pessimistic realism. The orphans mention in the title are indeed not 
only war victims (the Chinese Revolution increased the number of 
migrants and orphans, Christopher Banks is an orphan too) but they 
become metaphors of the lost ideals of a free and democratic society. In 
an interview Ishiguro explains: “When I say ‘orphan’, it’s in that very 
broader sense of having left the protective world of childhood that I am 
referring to”.20 Akira’s words confirm this regret: “When we nostalgic, we 
remember. A word better than this world we discover when we grow. We 
remember and wish good world come back again”.21 A gap still remains, 
between illusion and dry reality, which cannot be filled. 
 

                                                            
18 Ibid., p. 73. 
19 Bickers, op. cit., p. 128. 
20 Cf. C.F. Wong, “Like Idealisms is to the Intellect: An Interview with Kazuo Ishiguro” 
in Clio, vol. 30, n. 3 (2001) pp. 309-25. 
21 Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., p. 263. 
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WHERE CHINA MEETS INDIA:  
BURMA AND THE NEW CROSSROADS OF ASIA 

 
 
 

Daniela Coramusi 
 

Barack Obama è stato nominato per la seconda volta presidente degli 
Stati Uniti il 7 novembre 2012. Dopo due soli giorni dalla rielezione, ha 
annunciato una imminente visita in Oriente, e in particolare in Birmania, 
indicando in modo esplicito come l’Asia sia diventata prioritaria nelle 
strategie della Casa Bianca. 

La Birmania, o piuttosto il Myanmar, secondo la denominazione in 
vigore dal 1989, è stato un paese a lungo trascurato dalle cronache, 
caduto, negli ultimi cinquanta anni, in un oblio politico e storico di 
proporzioni spaventose. Durante le poche ore di permanenza di Obama a 
Yangon, la nazione è balzata alla ribalta mediatica mondiale, ha svelato la 
centralità della sua posizione all’interno degli equilibri di forze in Oriente, 
ed è stata definita il catalizzatore di un cammino di emancipazione verso 
la democrazia.  

Nello spazio di un giorno, e in una successione paradossale di incontri, 
il Presidente ha ripercorso i momenti culminanti del recente passato 
birmano: ha reso omaggio a Aung San Suu Kyi che ha trascorso gli ultimi 
venti anni della sua vita agli arresti domiciliari, e lo ha fatto nella sua ‘casa-
prigione’; poco prima aveva incontrato il Primo Ministro Thein Sein, che 
fu il responsabile di quegli arresti; presso l’università di Yangon, un tempo 
roccaforte del pensiero di regime, ha tenuto un discorso sulle ‘quattro 
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libertà’ di Franklin Delano Roosevelt;1 ha attraversato le strade della città, 
più volte teatro di sanguinose repressioni, fra ali di folla osannante, libera 
di festeggiare l’illustre ospite occidentale.  

Si tratta di un evento memorabile che corona più di tre anni di politica 
di riavvicinamento fra Stati Uniti e Birmana, affidata all’attività tenace del 
Segretario di Stato Hillary Clinton; è il risultato di una inversione di 
tendenze strategiche miranti ad arginare l’influenza di quella nazione mai 
nominata nei colloqui, ma sempre presente come un ‘convitato di pietra’: 
la Cina. 

D’altra parte, l’immagine stereotipata di una Birmania stretta fra India 
e Cina, e pressoché sottomessa a quest’ultima, è quella diffusamente 
accettata in Occidente. In realtà, se vista da una prospettiva più 
ravvicinata e da un’angolazione diversa, la situazione è molto più intricata 
e sfaccettata di quello che potrebbe sembrare. Il saggio di Thant Myint U, 
Where China meets India, Burma and the New Crossroads of Asia, 
pubblicato nel 2011, analizza la complessità di rapporti fra queste nazioni, 
cercando di far emergere le relazioni e le influenze politiche, sociali e 
culturali che i tre paesi hanno esercitato l’uno sull’altro nell’arco di 
millenni.  

Le origini, la formazione e le esperienze dell’autore appaiono 
particolarmente adatte per permettergli questo riassetto e 
approfondimento di visione. Thant Myint U è nato a New York negli anni 
’60 da genitori birmani nati e cresciuti in Birmania quando questa faceva 
parte dell’Impero britannico. Ha compiuto i suoi studi ad Harvard e 
svolge da molti anni lavori di collaborazione con le più prestigiose 
università americane e inglesi. Il suo campo di ricerca è la storia dei paesi 
dell’Impero britannico, e ha pubblicato vari libri fondamentali per 
un’analisi politica e culturale della Birmania.2  

                                                            
1 La quarta delle libertà imprescindibili nominate da Roosevelt nel discorso del 8 
dicembre 1941 è “freedom from fear” che è anche il titolo di una famosa opera di Aung 
San Suu Kyi: un riferimento certamente molto gradito alla platea. 
2 Possiamo ricordare: The Making of Modern Burma (2000) e The River of the Lost 
Footsteps: a Personal History of Burma (2006).  
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Infine, si deve ricordare che il nonno paterno dell’autore fu U Thant, il 
segretario generale delle Nazioni Unite dal 1961 al 1971. Mentre la 
Birmania si incamminava verso l’emarginazione, un birmano partecipava 
alle negoziazioni più delicate del secolo scorso. La funzione di primo 
piano rivestita da U Thant, le sue decisioni di risonanza mondiale, ispirate 
alla democrazia e alla tolleranza, non furono mai accettate dal regime 
birmano, che alla sua scomparsa gli negò i funerali di stato.3  

Tali precedenti culturali e familiari pongono l’autore in una condizione 
privilegiata per poter offrire un quadro non banale della sua terra di 
origine. 

Where China meets India trae ispirazione da un lungo viaggio 
intrapreso negli anni 2009 e 2010 attraverso Birmania, Cina e India.  

Sbarcato a Yangon, ex capitale del Myanmar, lo scrittore è risalito 
lungo la valle dell’Irrawady fino al confine nord orientale, alla frontiera 
con la Cina, seguendo la Burma Road. Ci viene ricordato che la geografia 
della Birmania ha notevolmente influito sull’evoluzione storica e sociale 
del paese. Il delta del fiume e le pianure circostanti, fertili e di facile 
accesso, sono state la culla della civiltà nazionale: a partire dal 2500 a.C. 
sono state abitate dai mon, provenienti dall’Asia centrale, e portatori di 
una cultura fortemente influenzata da quella indiana; seguirono i pyu, 
popolazione di ceppo mongolico, che prosperò grazie alla posizione dei 
suoi territori, lungo la via dei commerci fra India e Cina: costoro furono 
gli antenati dei birmani, che giungevano dalla zona dell’attuale Yunnan e 
avevano cominciato a migrare verso l’Irrawady già dall’inizio del settimo 
secolo a.C.  

L’amalgama etnico e culturale della Birmania centrale risale dunque a 
epoche remote ed è proseguito con immigrazioni successive: quella 
indiana fu facilitata dai colonizzatori britannici desiderosi di avere alle loro 
dipendenze, in campo amministrativo e militare, un popolo più 
collaborativo e disciplinato dei birmani. Mentre l’insediamento indiano è 

                                                            
3 A seguito della sollevazione popolare che ne scaturì nel 1974, più di un centinaio di 
persone furono uccise dalla polizia. Cfr. Cecilia Brighi, Il Pavone e i generali (Baldini e 
Castoldi, Milano, 2006). 
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avvenuto via terra, la grande diaspora cinese si è svolta via mare, ed è 
partita dalle provincie del sud est: i cinesi di Yangon o Mandalay, infatti, 
non parlano mandarino, ma prevalentemente cantonese.  

Nelle varie città visitate, Thant Myint U alterna visite culturali e 
colloqui con personaggi di spicco a dialoghi informali con amici o persone 
incontrate casualmente: si intrattiene piacevolmente con loro, perché da 
quei discorsi spontanei è in grado di tastare il polso di una nazione in 
rapido ed enigmatico cambiamento. Quando è libero da impegni, ama 
perdersi in vagabondaggi per le strade secondarie delle grandi città: 
osserva i tratti del volto dei passanti, e dal profilo di un naso o di una 
mascella individua la provenienza etnica della persona, dal modo di 
vestire o camminare deduce il suo status economico; getta uno sguardo 
curioso all’interno di case e cortili valutando il grado di benessere 
raggiunto dalle famiglie. Sono forse questi i momenti migliori della sua 
scrittura: quando, con l’abilità che gli deriva da conoscenze pregresse, 
fotografa la condizione politica e sociale di un capoluogo o di un villaggio. 
La quantità di informazioni che ci offre, però, unita all’urgenza con cui 
partecipa alle attuali difficoltà della sua nazione, provoca un affastellarsi di 
notizie che talvolta nuoce alla sistematicità e alla chiarezza del saggio.  

A Yangon, metropoli dalla mescolanza razziale intensa e consolidata, ci 
ricorda che contiene la maggior concentrazione attualmente esistente di 
palazzi di origine coloniale inglese. Le costruzioni giacciono in uno stato 
di quasi completo abbandono, mentre il resto della città sta 
sperimentando una timida modernizzazione, soprattutto negli ultimi anni. 
Si sofferma sulla bellezza della Pagoda Shwedagon e ne sottolinea 
l’importanza cruciale nella storia birmana; ricorre anche a due note 
citazioni, una da Kipling4 e l’altra da Somerset Maugham.5  

Questi sono i primi dei molti riferimenti che Thant Myint U fa, nel 
corso del saggio, alla letteratura inglese: l’autore non tratta, volutamente, 
del periodo coloniale, ma si serve spesso dell’ausilio di scrittori britannici 
                                                            
4 Cfr. R. Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel, 1889 (Cosimo, 
New York, 2005). 
5 Cfr. W. Somerset Maugham, The Gentleman in the Parlour, 1930 (Vintage, Londra, 
2001) p. 6. 
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per descrivere un’atmosfera o sottolineare un aspetto particolare della sua 
terra. Le citazioni o anche le semplici allusioni a opere che mostrano 
conoscenza, amore e rispetto per la Birmania aggiungono autorevolezza al 
suo studio e, nello stesso tempo, agiscono da utile filtro per la sensibilità 
del lettore straniero. Al totale rifiuto della cultura coloniale operato dai 
generali, Thant Myint U risponde con l’accettazione e la rielaborazione 
del passato come fase necessaria per costruire il futuro.6 A suo avviso, 
questo processo è stato seguito in India: a Calcutta, ad esempio, la Asiatic 
Society, fondata da William Jones, è ancora attiva e prospera, mentre a 
Yangon la Burma Research Society, fondata dall’accademico J.S. Furnivall, 
non esiste più da lungo tempo. L’India sembra aver scelto un cammino 
più maturo e fruttuoso.  

Proseguendo nel suo viaggio, a Mandalay descrive il famoso palazzo 
reale, distrutto nella Terza Guerra Anglo-birmana e ricostruito solo nella 
parte esterna dal regime militare. È un vuoto guscio in cemento, simbolo 
di una antica maestà, che oggi racchiude un deserto culturale. Il rimpianto 
per la passata grandezza e la condanna dell’ottusità della dittatura 
ricordano molto da vicino le reazioni di dolore espresse da James George 
Scott nei suoi diari, o da Fryniwyd Tennyson Jesse in The Lacquer Lady 
(1929) in occasione dell’assalto e della spoliazione del Palazzo delle 
Gemme da parte dell’esercito britannico. La città di Mandalay ha 
recentemente assistito a una intensa e rapida immigrazione dalla Cina: 
fino a venti anni fa, gli abitanti cinesi erano il 5%, oggi sono più di un 
terzo. La convivenza è spesso tesa, come rileva Thant Myint U nelle sue 
interviste con i locali: il possesso di moltissime attività commerciali in 
mano straniera è mal tollerato.  

Dall’ex capitale imperiale, l’autore si dirige in macchina verso gli 
splendidi altipiani Shan, tanto amati dagli inglesi, e arriva a Maymyo, nota 
stazione climatica frequentata dai funzionari dell’Impero britannico. Il 
sollievo provato nel passare dalla calura opprimente della pianura alla 
fresca aria di montagna viene espresso con parole che riecheggiano quelle 

                                                            
6 Sul concetto di accettazione e rielaborazione della cultura dominante nei paesi 
colonizzati, cfr. B. Ashcroft, The Empire Writes Back (Routledge, Londra, 2002). 
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usate da George Orwell quando, in Homage to Catalonia (1938), fa cenno 
a un’esperienza simile.7 Thant Myint U osserva che in questa regione dal 
clima dolce e più simile a quello della loro patria, i coloni cercarono di 
superare lo sradicamento fisico e culturale8 tentando, senza successo, di 
riprodurre un’atmosfera britannica negli ambienti abitati.9  

L’autore trascorre parecchi giorni nella vastissima regione degli shan, il 
secondo gruppo etnico della nazione, detentore di una civiltà assai 
raffinata e molto ammirata dagli inglesi: James George Scott dedicò loro 
uno studio smisurato nel Gazetteer of Upper Burma and the Shan States 
pubblicato nel 1901; Maurice Collis, in Lords of the Sunset del 1938, 
esprimeva affetto e venerazione per quel popolo.  

Thant Myint U ricorda come la fusione fra etnie, assai diffusa nella 
Birmania centrale e pianeggiante, non si è verificata nella vasta area 
settentrionale, montuosa e di difficile comunicazione interna: qui, le 
minoranze si sono mantenute separate, come è avvenuto, per esempio, 
per i palaung, i kachin, i wa o gli shan; si tratta di comunità restate a lungo 
sostanzialmente indipendenti, che hanno accettato di rendere tributo ora 
all’impero birmano ora a quello cinese, adattando spesso la loro politica 
alle necessità del momento. Per questo motivo, mentre i birmani 
considerano i cinesi del tutto estranei, ciò non avviene per altre etnie, che 
sono molto più propense ad accettare transazioni commerciali con loro. A 
questa apertura agli scambi con la Cina, si aggiunge però una progressiva 
perdita delle tradizioni locali: le città di Hsipaw, ma anche Keng Tung e 
Bhamo, ammirate da Somerset Maugham10 e da Aldous Huxley11 nelle 
                                                            
7 G. Orwell, Homage to Catalonia, 1938 (Penguin, Londra, 2002) cap. 9. 
8 Per un’analisi delle reazioni psicologiche che accompagnarono gli inglesi nella loro 
permanenza nelle colonie asiatiche, cfr. Lina Unali, Stella d’India. Temi imperiali 
britannici, Modelli di rappresentazione dell’India (Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) e 
in particolare cap. 2, par. 2.1 Associazione-Differenziazione. 
9 A tal proposito, Beth Ellis riferisce, in tono divertito, dei suoi infruttuosi tentativi di 
costruire nella colonia “a real English garden” in An English Girl’s First Impressions of 
Burmah, 1899 (White Orchid Press, Bangkok, 1997) cap. 6. 
10 Per Keng Tung, cfr. Somerset Maugham, op. cit., pp. 75-89. 
11 Per Bhamo, cfr. A. Huxley, Jesting Pilate, the Diary of a Journey, 1926 (Chatto & 
Windus, Londra, 1948) pp. 166-168. 
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loro relazioni di viaggio degli anni ’20 e ’30, hanno subito un grave 
depauperamento culturale a causa della cosiddetta ‘birmanizzazione’ 
voluta dal governo centrale. Arrivato a Lashio, l’autore è ormai vicino ai 
territori dei wa, che rivestono un ruolo fondamentale negli scambi fra 
Birmania e Cina: in possesso di un esercito potentissimo, negli anni ’90 
erano i più grandi produttori di eroina del mondo; attualmente 
sostengono il loro piccolo stato con il traffico di anfetamine, cui 
partecipano largamente i commercianti cinesi. Per entrare nelle loro terre, 
i birmani sono sottoposti a controlli, mentre i cinesi vi hanno libero 
accesso. In mezzo a un vasta regione ancora assai povera e in massima 
parte senza elettricità, nelle enclave wa la rete elettrica, informatica e di 
telefonia mobile è molto efficiente perché collegata a quella cinese. Strano 
percorso storico quello dei wa, popolazione isolata e ribelle contro la 
quale combatté a lungo James George Scott che li ricordava nei suoi diari, 
con un misto di ironia e affetto, come dei feroci tagliatori di teste, dei 
bevitori impenitenti, scarsamente inclini alla pulizia personale.12 I loro 
territori, un tempo arretrati, ora sono più moderni di Yangon: in un 
singolare capovolgimento geografico, ciò che era periferico ora diventa 
più vicino al cuore della modernità e dell’attività produttiva, che hanno 
sede nella adiacente Cina. 

Al viaggiatore birmano non viene però consentito di varcare la 
frontiera: è costretto a ritornare a Yangon, prendere un aereo per Pechino 
e da lì incamminarsi via terra verso lo Yunnan, meta della seconda parte 
del viaggio. Ci ricorda la storia della provincia, che fu controllata dalla 
sovranità cinese nel III secolo durante la dinastia Han, poi divenne centro 
del potente regno di Nanchao, cadde sotto il dominio mongolo nel XIII 
secolo, e in seguito sotto quello dei Ming.13 Sottolinea più volte la 

                                                            
12 Cfr. Scott’s Journals, citati in A. Marshall, The Trouser People (Penguin, Londra, 2002) 
p. 256.  
13 Per informazioni storiche sul Yunnan, osservazioni sulle sue relazioni con il Raj e con la 
letteratura britannica, cfr. L. Unali, “Verso la provincia cinese del Yunnan”, 
http://ebookbrowse.com/unali-viaggio-nella-provincia-del-yunnan-0207-pdf-
d142913208; inoltre, della stessa autrice, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti, University 
Press, Roma, 2012) par. 2.2, p. 80 e par. 2.15, p. 105. 
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propensione della regione, già nelle epoche passate, ad aprirsi alle terre 
d’occidente: dall’India e dalla Birmania ha accolto la religione buddista e 
tutta l’eredità culturale ad essa legata. Anche ai nostri giorni lo Yunnan 
può rappresentare nuovamente il ponte che la Cina getta verso 
l’Occidente ed in particolare verso la Birmania, ma per ragioni diverse. La 
zona deve diventare l’area protetta attraverso la quale passa il grande 
oleodotto che i cinesi hanno cominciato a costruire nel 2000 e che dalla 
costa occidentale della Birmania raggiunge Mandalay, risale fino alla 
frontiera con la Cina per poi arrivare a Kunming: i lavori sono quasi al 
termine. Yunnan da una parte e Birmania dall’altra sono, come è evidente, 
le aree sensibili di tale programma. Ciò che non sempre l’osservatore 
occidentale tiene presente, osserva Thant Myint U, è il fatto che la 
Birmania confina con la più grande concentrazione di minoranze etniche 
della Cina: nello Yunnan sono presenti ben venti delle cinquantasei etnie 
riconosciute. La politica di riavvicinamento di Pechino alla giunta 
birmana è stata dunque dettata, in questi ultimi tempi, anche dai problemi 
specifici dello Yunnan: qualunque attrito tra le minoranze e tra queste e i 
confinanti birmani si rivelerebbe fatale per il passaggio della gigantesca 
arteria di approvvigionamento. Dalla assoluta ostilità cinese nei confronti 
del regime birmano ai tempi della Guerra Fredda, si è passati a un 
esplicito appoggio. Inoltre, il desiderio di favorire l’avanzamento 
economico dello Yunnan si accompagna alla facilitazione degli scambi 
commerciali con la Birmania che può, a sua volta, usufruirne. L’autore 
ricorda che Kunming, ma anche Dali, Lijiang e Ruili, negli anni ’90 erano 
solitarie e immerse nel passato. Ora sono piene di audaci grattacieli, 
alberghi mastodontici e affollati ritrovi che testimoniano un balzo 
repentino e violento nella modernità.  

La risposta della Birmania a tale politica non è sempre univoca: da una 
parte continua a nutrire, come ha sempre fatto nei secoli passati, un misto 
di ammirazione e timore per la grande potenza confinante e accetta di 
buon grado i vantaggi che ne possono derivare; dall’altra non dimentica 
l’inimicizia che è stata presente fino a poco più di venti anni fa, e mantiene 
un atteggiamento guardingo. Oltre a ciò, comincia ad essere consapevole 
del fatto che le nuove infrastrutture di cui può godere grazie all’intervento 
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cinese, dalle strade alle condotte alle centrali idroelettriche,14 si uniscono a 
uno sfruttamento privo di scrupoli del territorio, a uno sconvolgimento 
sociale e culturale senza precedenti.15  

Ancora miracolosamente intatte sono invece le coste orientali del 
Golfo del Bengala: l’autore menziona Moulmein, città portuale dalla 
seducente atmosfera ottocentesca che probabilmente non è molto 
dissimile da quella che George Orwell trovò quando vi svolse il suo 
incarico per la Royal Imperial Police: dall’esperienza nacque il racconto 
denso e drammatico, Shooting an Elephant (1936), del quale viene citato 
per intero l’incipit. 

L’ultima fase del viaggio porta Thant Myint U nell’Assam e nel 
Manipur, le due regioni dell’India del nord-est adiacenti alla Birmania. 
Sono aree depresse, fortemente isolate dal resto del paese dal punto di 
vista delle comunicazioni, morfologicamente e culturalmente più simili 
alla nazione contigua che non a quella di reale appartenenza. Nelle città di 
Gauhati e di Imphal lo scrittore respira un’aria di decadenza e di 
reminiscenza di antichi splendori, assai simile a quella di Yangon. Ci 
ricorda che Assam e Manipur furono due stati indipendenti: il primo fu 
governato da dinastie hindu e buddiste a partire dal IV secolo; il secondo 
raggiunse il periodo di maggior splendore nella prima metà del XVIII 
secolo, ma entrambi fecero parte del Terzo Impero Birmano nella 
seconda metà del ’700 e finirono sotto il dominio britannico alla fine della 
Prima Guerra Anglo-birmana, nel 1826. Nella Seconda Guerra Mondiale, 
il Manipur, in particolare, si trovò in prima linea nello scontro fra 
giapponesi e Alleati e dovette assistere a ingenti e drammatici esodi di 
rifugiati indiani che dalla Birmania tornarono in patria all’inizio e alla fine 

                                                            
14 Sono in corso lavori, con partecipazione cinese, per la creazione di colossali 
sbarramenti sui fiumi Salween e Irrawady.  
15 Le costruzioni di grandi dighe comportano sempre devastazioni territoriali, culturali e 
umane. Arundhaty Roy ne scrive in The Cost of Living (1999), a proposito della grande 
diga sulla Narmada, in India. Le conseguenze della realizzazione della Diga delle Tre 
Gole sul fiume Yang Tze in Cina hanno ispirato il toccante racconto di Lina Unali, Il 
Piccolo Taoshi, con immagine dell’affluente giallo in Prospektiva, n. 29, anno VII (Marzo 
Aprile 2005), http://www.sunmoonlake.net/newsml/taoshiit.html.  
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del conflitto e ancora al momento dell’insediamento del regime militare 
nel 1962.  

Anche queste due regioni sono abitate da numerose minoranze come 
quelle dei mizos o dei naga, le cui sanguinose rivolte contro il governo di 
Nuova Delhi vengono raramente ricordate dalle cronache. Porzioni di 
questi eserciti ribelli si sono rifugiate nelle foreste birmane di confine e 
hanno contatti con il Kachin Independence Army, la maggiore compagine 
indipendentista del Myanmar.  

In una sorta di specularità, i territori più prosperi dell’India sono a 
ovest, mentre quelli più depressi e tormentati da frazionamenti etnici 
sono nel nord-est, al confine con la Birmania; in Cina, le zone più 
avanzate sono a est, mentre più arretrato ed etnicamente variegato è il 
sud-ovest, sempre alla frontiera con la Birmania. Qui, però, la 
contrapposizione simmetrica si ferma: la Cina si spinge con 
intraprendenza verso l’Occidente, al contrario dell’India, molto più cauta 
e timorosa. Nonostante la politica del Look East, inaugurata negli anni ’90, 
che l’ha condotta ad essere una delle maggiori economie emergenti, la 
delicatissima situazione del nord-est indiano, consumato da lotte interne e 
corruzione dilagante, ne intralcia le comunicazioni verso lo stato 
confinante. La Cina ha già progettato una linea ferroviaria veloce che dallo 
Yunnan raggiungerà Mandalay, poi il Manipur e infine il Bangladesh; 
invece, chi oggi dal Manipur vuole arrivare a Mandalay percorre una 
strada che è poco più che una mulattiera. D’altra parte, la necessità di 
controbilanciare la vicinanza crescente della presenza cinese, unita a 
quella di ottenere il sostegno birmano contro i ribelli indiani rifugiati nel 
Myanmar, ha provocato anche in India un ribaltamento della politica in 
vigore nella Guerra Fredda: da sostenitore della lotta democratica di Aung 
San Suu Kyi, il subcontinente è diventato un alleato del regime militare. 
Inoltre, la recente scoperta di giacimenti di gas naturale davanti alla costa 
birmana ha trasformato il Myanmar in un potenziale, allettante partner.  

Di fronte a questa mutazione continua di schieramenti, cui Thant 
Myint U assiste con l’atteggiamento disincantato del buddista 
consapevole dell’‘impermanenza’ del reale, una forte e ripetuta critica 
dell’autore va alla politica europea e statunitense: le sanzioni occidentali, 
come il blocco dei prestiti da parte della Banca Monetaria Mondiale e del 
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Fondo Monetario Internazionale, inaspritesi all’inizio degli anni ’90, 
proprio quando la Birmania si stava volgendo ad Ovest, hanno contribuito 
a farne uno degli stati più poveri del mondo. Washington ha 
ridimensionato la sua presenza militare ed economica in Asia, e il vuoto 
lasciato dall’America, come in una abile mossa di taiji, viene presto 
riempito dalla Cina.  

La Birmania rappresentò la protezione orientale dell’Impero 
britannico nel ’800; la sua posizione strategica fu colpevolmente 
sottovalutata dagli Alleati all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, 
esponendola a indicibili massacri; ora riemerge da un lungo isolamento 
riacquistando un ruolo cruciale fra India e Cina. Secondo l’autore, il 
proseguimento delle sanzioni avrebbe solo conseguenze negative: 
ulteriore povertà, dipendenza forzata dalle economie straniere, 
soffocamento del cammino democratico, intensificarsi dei conflitti sui due 
confini. Una maggiore apertura dell’Occidente consentirebbe invece uno 
sviluppo produttivo più bilanciato e schiuderebbe la strada alla 
democrazia; le tregue vacillanti sulle due frontiere si consoliderebbero a 
vantaggio di tutte e tre le nazioni.  

Ora dipende anche dalla Birmania saper approfittare di un momento 
storico delicato, contribuire a operare un nuovo orientamento delle linee 
di forza in Asia, riuscire a sfruttare le diversità etniche e culturali al suo 
interno e nei due paesi vicini, trasformandole da problema in nuova 
ricchezza. Uno scrittore inglese che amò molto la Birmania, Norman 
Lewis, così scriveva già negli anni ’50:  

 
The Burmese nation stands upon foundations, both economic and 
psychological, of peculiar solidity. […] all that remains is to avoid […] all 
alliances that may lead to the country’s being crushed between the 
millstones of the East and West […] Herein lies a simple blue-print for 
Utopia.16 

 
 

                                                            
16 N. Lewis, Golden Earth (Eland, Londra, 1951) pp. 280-281. 
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LA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE  
TRA LETTERATURA E STORIA 

 
 
 

Daniele Silvi 
 

1 Premesse 
 

In questo intervento si vuole ricostruire la fisionomia di una delle più 
famose compagnie commerciali spagnole, operante alla fine del ’700, ed 
indagare quali fossero le sue funzioni ed i rapporti con le compagnie 
concorrenti. Ci chiederemo quale sia stata la reale concretezza e rilevanza 
storica della Compagnia delle Filippine, come questa poteva configurarsi, 
sia dal punto di vista delle potenzialità navali che da quello burocratico e 
organizzativo. Di quante navi era composta la sua fotta? Su quali mari e in 
quali città operava? Chi la dirigeva e ne traeva profitto? La Cina ha 
veramente infastidito i suoi commerci? La “Compagnia” ha avuto un peso 
culturale, oltre che economico? Queste sono alcune delle domande a cui 
si tenterà di fornire una risposta, conducendo prima una ricognizione 
storica, e poi una letteraria delle testimonianze inerenti. 

 
 
2 Profilo storico 

 
La Real Compañía de Filipinas fu una impresa commerciale marittima, 

fondata il 10 marzo 1785, con un decreto reale di Carlo III,1 e diretta 

                                                            
1 Real Cédula de ereccion de la Compañía de Filipinas de 10 de marzo de 1785. 
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inizialmente da Francisco Cabarrús.2 Subentra alla Compañía Guipuzcoana 
de Caracas, e ne assume tutti i compiti e le funzioni. Principalmente la sua 
esistenza era volta a promuovere il commercio tra la Spagna e le Filippine, e 
di fatto rappresenta una testimonianza storica di attività di scambio tra Asia 
e Spagna. Le norme relative alla sua regolamentazione economica e in 
genere a tutti i termini legali che la riguardavano, si possono leggere nel 
documento Real Cédula de ereccion de la Compañía de Filipinas de 10 de 
marzo de 1785, dove il re precisa che:  

 
Deseoso Yo de estimular a mis amados vasallos a que emprendiesen el 
trafico directo a Filipinas, mandé diversas expediciones a Manila. […] 
Convenidos los interesados, solicitaron mi Real aprobación para 
proceder a su practica [comercio entre America y Filipinas], de modo que 
participen mis demás vasallos, especialmente los de las Islas Filipinas, de 
la utilidad y ventajas que ofrece su comercio.3 

 
La scarsa documentazione al riguardo è motivata dalla brevissima 

attività della compagnia: un totale di 49 anni, che però sostanzialmente si 
riducono ad un quindicennio: dalla fondazione (1785) agli inizi del XIX 
secolo, quando la Spagna non riuscì più a competere con l’aggressivo 
commercio inglese, che si avvaleva della sua Marina militare (Marina 
britannica, risalente al 1692). Le imprese commerciali della Compagnia 
divennero quindi sempre più costose e meno redditizie, già a partire dal 
1800. La situazione si trascinò per un altro trentennio, fino allo 
scioglimento per bancarotta, avvenuto nel 1834, sotto il regno di Isabella II. 

L’Inghilterra, infatti, si appropriò del commercio a livelli mondiali 
dapprima con la conversione di Singapore in porto franco (1819) e poi 

                                                            
2 Francisco Cabarrús Lalanne (1752-1810), fu un commerciante e uomo d’affari 
francese, naturalizzato spagnolo. Fu costretto a rimanere in Spagna, dove si era trasferito 
diciottenne e si era sposato, poiché il suo matrimonio non veniva riconosciuto in 
Francia. Si ipotizza che dietro la nascita della Compagnia delle Filippine ci sia realmente 
il suo operato, piuttosto che quello del Re. Lui avrebbe redatto lo statuto e suggerito al 
Re l’idea di questa impresa. Fu sicuramente un personaggio di spicco dell’epoca, tanto 
che fu ritratto da Goya. 
3 Real Cedula, op. cit., p. 2. 
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con l’apertura del Canale di Suez (1869); in realtà la Compagnia delle 
Filippine va in crisi prima del 1834, come abbiamo già detto, e ci sarebbe 
da domandarsi perché fu tenuta in piedi così a lungo. Singapore era porto 
franco già 15 anni prima dello scioglimento e le difficoltà economiche 
iniziarono nei primissimi anni del secolo. 

Di certo essa godeva di benefici economici provenienti direttamente 
dal Re, che aveva destinato un ingente fondo economico per la fondazione 
e la gestione della Compagnia. Destinò inizialmente un milione di pesos; 
una cifra folle, se consideriamo che oggi la stessa cifra equivale a circa 
50.000 euro. Rapportiamo il tutto a 2 secoli fa e ci troveremo di fronte 
davvero ad una vera e propria fortuna. Inoltre gli azionisti che 
parteciparono all’impresa erano sicuramente destinatari di diversi 
privilegi, di cui emergono le tracce in alcuni articoli della Gaceta de 
Madrid, di cui riportiamo alcuni estratti: 

 
Se leyeron varias indicaciones del Sr. Bahamonde, relativas al 

expediente de permisos particulares, en las que solicitaba se anulasen los 
concedidos á la companía de Filipinas.4 

 
A las comisiones de Hacienda y Guerra reunidas se mandó pesar un 

oficio del ministro de hacienda , en el que proponia varios medios para 
que no quedase ilusoria la libre extraccion de frutos en buques espanoles, 
con respecto a los que tocasen en Gibraltar: á la de Hacienda y Comercio 
reunidas un expediente remitido por el expresado ministerio de Hacienda 
sobre los privilegios de las compañias de Filipinas y del Guadalquivir.5 

 
Di certo si sottintendono i privilegi commerciali (il poter sfruttare 

certe rotte o determinati porti), ma si ha notizia anche di privilegi diretti 
agli azionisti, i quali potevano eludere diverse tasse per proprietà 
immobiliari, nelle colonie o nella madrepatria. Inoltre, alcuni storici, 
hanno avanzato l’ipotesi di attività di contrabbando gestite dalla 
Compagnia. Per questi motivi, è lecito supporre che la forzata longevità di 

                                                            
4 Gaceta de Madrid, vol. 3, 18 agosto 1820. Sottolineature nostre. 
5 Gaceta de Madrid, vol. 3, 18 luglio 1820. Sottolineature nostre. 
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questa organizzazione, può forse essere giustificata dai privilegi che il suo 
statuto garantiva a chi ne faceva parte. 

La Compagnia delle Filippine importò grandi quantità di beni 
dall’Oriente e ne esportò altrettanti (tabacco, cotone, riso, zucchero, 
pepe, cannella, ecc.), creando per la prima volta un ponte diretto con le 
isole delle Filippine e stabilendo un collegamento tra i commerci dell’Asia 
e delle Americhe, poiché in seguito il suo raggio di azione si estese anche 
al Messico e al Perù, fino alla Cina. Alcune considerazioni interessanti a 
questo proposito, è possibile leggerle dall’unico lavoro monografico 
completo esistente, il testo di María Lourdes Díaz-Trechuelo López-Spínola: 

 
La Real Compañía, cuyo proyecto y concreción expresa el pensamiento 
económico español del siglo XVIII, fue establecida tras las huellas de las 
que Inglaterra y Holanda habían creado anteriormente, pero con un 
marco de acción más a el intercambio comercial directo entre Filipinas y 
España mas amplio que comprendía promover y sobre todo, unir el 
comercio de Asia con el de América. La actuación de la Real Compañía se 
extendió a México, Perú, Venezuela y la región del Río de la Plata, China 
e India. La Real Compañía contribuyó eficazmente al desarrollo 
económico del archipiélago y permitió que fuera establecida de manera 
regular la comunicación directa con las islas a través de la ruta del cabo de 
Buena Esperanza, al sur de Africa. Una empresa surgida cuando España 
era todavía un gran imperio y desaparecida en un momento que la 
metrópoli ya había perdido casi todas sus colonias en América.6 

  
Una impresa commerciale, quindi, di grande respiro che si aggiungeva 

alla già consolidata tradizione delle altre imprese di questo genere che, 
non a caso, erano chiamate “Compagnie privilegiate”.7 

 
La Real Compañia de Filipinas perseguía favorecer el desarrollo agrario e 
industrial de las Islas por medio de la exención de derechos de entrada y 

                                                            
6 M.L. Díaz-Trechuelo López-Spínola, La Real Compañía de Filipinas (EEHA, Sevilla, 
1965). 
7 Si veda in proposito: J.M. Delgado Barrado, Fomento portuario y compañías 
privilegiadas: los “diálogos familiares” de Marcelo Dantini (1741-1748) (Consejo superior 
de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1999). 
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salida de productos. Esta nueva compañia gozaría libremente de todo el 
comercio del mar del sur, y con la exclusividad de comerciar con Filipinas. 
La derrota que efectuaban los buques de la Compañia de Filipinas era la 
vuelta el mundo, ya que salÌan de Cádiz, cruzaban el Atlántico doblando 
el cabo de Hornos con escala en Perú, atravesando el Pacífico hada las 
Indias Orientales y regresar desde Manila a Cádiz por el cabo de Buena 
Esperanza. El Primer viaje de esta Compañia lo realizó el navío “Nuestra 
Señora de los Placeres” al mando del capitán Juan Antonio de Zabaleta, 
partiendo del puerto de Cádiz el día 1 de octubre de 1785 realizando la 
ruta del Cabo de Hornos efectuó escala en el puerto del Callao siguiendo 
viaje hacia Manila. Tras una actividad comercial durante cincuenta años 
la compañía se extinguió en el año 1834.8 

 
Una piantina servirà a chiarire meglio la rotta, che comunque poteva 

subire cambiamenti di minore importanza, quando necessario. 
 

 
ROTTA DELLE NAVI DELLA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE

 
                                                            
8 J. Molina Font, Cádiz y el Vapor-Correo de Filipinas “Carlos de Eizaguirre”, 1904-1917: 
Historia de un Naufragio (Universidad de Cadiz, Cadiz, 2003) p. 26. 
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Ma come e perché il governo centrale di Madrid scelse proprio questa 
rotta? Le ragioni vanno ricercate nel passato coloniale spagnolo, che qui 
riassumiamo brevemente. La conquista delle Filippine, che rimase sempre 
incompleta a causa della resistenza dei Moros musulmani a Mindanao e 
nelle Isole Sulu, si era da subito configurata come di tipo religioso. 
L’intento era la cristianizzazione degli indigeni, operata a tutto campo da 
un vero e proprio esercito di frati francescani, agostiniani e domenicani. 
La conseguenza fu una subordinazione politica al potere religioso, che di 
fatto si avvalse anche della ripartizione delle terre e dell’opera degli 
indigeni, piuttosto che i privati o l’economia pubblica. Insomma, 
possiamo affermare che il potere religioso fu quello che gestì tutta 
l’impresa coloniale spagnola al suo inizio. Da un iniziale intento 
missionario, il clero spagnolo passò a dare la peggior immagine di sé, 
divenendo avido e corrotto, nel 1800. Inoltre sul campo che più sarebbe 
stato di sua competenza, cioè quello religioso, il clero spagnolo ebbe 
un’altra grave colpa, quella cioè di non favorire lo sviluppo di una classe 
sacerdotale filippina, i cui adepti venivano invece tenuti ad un livello 
infimo di preparazione. Tutto questo ebbe nefasti influssi anche 
sull’aspetto economico, poiché proprio in queste terre il colonialismo 
spagnolo fallì quasi del tutto sul fronte dello sviluppo dell’economia 
locale, poiché sia la ripartizione delle terre che l’amministrazione di 
queste, rimasero sempre subordinate al potere religioso (provocando 
spesso scontri aperti, anche con il vescovo di Manila). Di fatto la gestione 
delle colonie si ridusse ad uno sfruttamento intensivo della terra, a scapito 
delle condizioni di vita degli indigeni. Questa estrema arretratezza 
agricola poteva essere risollevata solamente dal commercio, ed è qui che 
fanno la loro comparsa le compagnie commerciali. Le frontiere più 
immediatamente eligibili a questo titolo sembrarono la Cina e le Indie 
orientali olandesi, ma tutta l’operazione si rivelò un altro fiasco per la 
Spagna. Si trattava di un commercio di seta e spezie in cambio di oro e 
argento, che si svolgeva tra Manila e Acapulco, e che ricadeva quasi 
interamente nelle mani dei messicani e delle loro rotte; inoltre, sul 
territorio, il piccolo commercio era lasciato completamente nelle mani dei 
cinesi. Tutto questo, seppur apparentemente comodo per mantenere in 
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vita le colonie senza troppo sforzo da parte della Spagna, ne minava 
costantemente il dominio. Solo alla fine del ’700 il governo di Madrid si 
decise a riformare completamente i rapporti commerciali con le Filippine 
e a riportare le rotte su vie più naturali e dirette, cioè la Spagna, passando 
per il Capo di Buona Speranza.9 

 
 

3 Testimonianze letterarie 
 
Una delle principali fonti di attestazione della reale esistenza della 

compagnia è rappresentata dalla letteratura dell’epoca (e di poco 
successiva). La scarsa reperibilità delle fonti storiche ci ha, infatti, spinto a 
cercarne le tracce all’interno delle opere della letteratura spagnola, che si è 
rivelata sorprendentemente ricca di riferimenti. Gli autori che terremo in 
considerazione in questo breve saggio sono: Benito Pérez Galdós,10 José 
Rizal,11 José Luis Munárriz12 e Tomás de Morla.13 

Inizieremo la disamina letteraria dalla figura forse più prolifica tra 
quelle elencate, Benito Pérez Galdós, personaggio molto attento ai 
movimenti culturali del suo secolo, ne filtra la temperie attraverso i suoi 
scritti. Autore di Fortunata y Jacinta, romanzo realista che descrive la 
borghesia della Madrid di fine ’800, non poteva non citare una realtà che 
aveva avuto un impatto così importante proprio nella classe sociale che gli 
stava tanto a cuore. Riassumerne la trama non è impresa semplice, e di 
certo travalica i limiti di questo scritto, quindi ci limiteremo a citare gli 

                                                            
9 Sull’argomento si veda l’interessante saggio di F. Lamendola, José Rizal e la lotta per 
l’indipendenza delle Filippine (Arianna editrice, 2007) http://www.arianna 
editrice.it/articolo.php?id_articolo=14829. 
10 1843-1920, letterato spagnolo, membro del Partito Repubblicano, fu eletto deputato al 
Parlamento per Madrid nel 1906. Una delle figure più emblematiche della letteratura 
realista della Spagna ottocentesca. 
11 1861-1896, scrittore, poeta e rivoluzionario filippino. 
12 1752-1830, scrittore, traduttore e critico letterario spagnolo. Fu segretario (1796) e 
direttore della Compagnia (1815). 
13 1748-1812, militare e scrittore spagnolo. 



La Compagnia delle Filippine tra letteratura e storia 
 

 152 

ingredienti principali di una delle opere più importanti dello scrittore 
canario: una storia d’amore clandestina, un matrimonio di convenienza e 
le vite di molti personaggi della Spagna di metà ottocento, tra quartieri 
poveri e benestanti, mercati di quartiere e residenze sontuose. Il 
protagonista è il simbolo del maschio latino, Juanito Santa Cruz che, 
sposato con Jacinta, ha una relazione clandestina con Fortunata, dalla 
quale avrà un figlio. Tutto il romanzo ruota attorno alle loro alterne 
vicende, e ci presenta numerosi luoghi e paesaggi della Spagna. Ci 
interessa un personaggio in particolare: Gumersindo Arnaiz, padre di 
Jacinta e fratello di Barbarita, la madre di Juanito Santa Cruz. Possiamo, 
infatti, leggere tra le pagine del romanzo: 

 
Había sido [Arnaiz] dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, 

liquidada en 1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de 
Cantón, creía conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero 
tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas 
ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los 
espléndidos crespones rameados de mil colores.14 

 
Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos, 

dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto 
Aparisi, uno de los socios de la Compañía de Filipinas.15 

 
 Da questi estratti possiamo ricavare importanti notizie, veniamo cioè a 

sapere che alcuni funzionari e dipendenti della Compagnia vivevano a 
Madrid, e Madrid è anche teatro dell’inizio della guerra di indipendenza 
spagnola, in cui uno dei protagonisti sarà Tomás de Morla, di cui 
parleremo diffusamente più avanti. 

Il secondo autore che trattiamo è José Rizal, considerato un eroe 
nazionale nelle Filippine, poiché la sua vita e le sue opere furono ispiratrici 
del movimento nazionalista filippino. Attesta l’esistenza storica della 
Compagnia in alcuni suoi scritti; infatti ambienta il suo romanzo 
principale a Binondo (la città produttrice del tabacco che la Compagnia 

                                                            
14 B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (Cátedra, Madrid, 2004) p. 135. 
15 Ivi, p. 246. 
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importava in Spagna).16 Inoltre, cosa più importante, riconosce agli 
scambi avviati dalla Compagnia, la nascita delle prime idee liberali ed 
indipendentiste, proprio in virtù del respiro di abbattimento delle 
frontiere e di contatto con culture più emancipate. Sono interessanti 
anche alcune note biografiche dell’autore: José era di lontana ascendenza 
cinese-filippina, e precisamente discendente di 6ª generazione di 
Domingo Lam-co, un imprenditore cinese arrivato nelle Filippine dalla 
regione di Jinjiang, Quanzhou, verso la metà del XVII secolo. Lam-co 
sposò Inez de la Rosa, una nativa di Luzon di origini cinesi. Per evitare una 
sinofobia delle autorità spagnole nei confronti dei suoi discendenti, Lam-
co cambiò il suo cognome e decise di utilizzarne uno spagnolo, scelse 
Mercado (mercato) per indicare appunto le rotte commerciali cinesi. Il 
nome completo dello scrittore è infatti José Protasio Rizal Mercado y 
Alonso Quintos. 

José Luis Munárriz fu direttamente coinvolto nelle questioni 
riguardanti la Compagnia, poiché pubblicò il Suplemento al Correo 
Universal de Literatura y Política, o Refutación de sus números 1 y 2 en lo 
relativo a la Compañía de Filipinas (Madrid, 1820, fechado el 30 de 
junio).17 Si tratta di un corposo articolo di 32 pagine, dove egli difende 
l’attività e l’onestà della Compagnia e dei suoi funzionari. Ricordiamo che 
il Correo Universal era un periodico che veniva stampato a Madrid, sede 
importante della Compagnia delle Filippine e che José Luis Munárriz fu 
egli stesso segretario della Compagnia dal 1796, fino a diventarne il 
direttore nel 1815. 

L’ultima figura di spicco letterario (ed in questo caso, storico e 
militare) che analizziamo è Tomás de Morla, nato a Jerez de la Frontera 
(città molto vicina a Cadice) nel 1748.18 Egli lamenta il contrabbando che 

                                                            
16 Binondo era di fatto il più importante e ricco paese delle Filippine, e la sua vera capitale 
commerciale. Qui vivevano la maggior parte dei cinesi di Manila. Il romanzo di cui si 
parla è Noli me tangere. 
17 J.L. Munárriz, Refutación de sus números 1 y 2 en lo relativo a la Compañía de Filipinas 
(Imprenta de Ibarra, Madrid, 1820). 
18 Ricordiamo, con l’occasione, le sue opere: Tratado de Artillería para el uso de Caballeros 
Cadetes del Real Cuerpo de Artillería (1784), El Arte de fabricar pólvora (1800), 
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gli inglesi facevano dei manufatti cinesi nella costa meridionale della 
Spagna danneggiando, di fatto, la Compagnia delle Filippine. Di lui 
sappiamo anche che operò a Madrid, sede di alcuni funzionari della 
Compagnia delle Filippine, ma anche a Cadice, principale base portuale di 
partenza delle navi della Compagnia. 

La vita politica e militare in cui si trovò inserito, devono averlo fatto 
molto riflettere anche sulla gestione delle colonie da parte del governo 
centrale, tanto da interessarsi anche all’attività della Compagnia, forse 
proprio in quegli aspetti meno noti, del contrabbando. Scrive a questo 
proposito Lina Unali: 

 
Dopo il trionfo di Cadice egli si era interessato anche di altri problemi del 
paese, aveva espresso per iscritto sue forti preoccupazioni, non sempre 
strettamente connesse con l’andamento della guerra. Egli aveva 
contestato, ad esempio, la permissività delle autorità spagnole nei 
confronti del contrabbando dei manufatti cinesi che, a suo parere, 
avrebbero col tempo portato l’industria tessile alla decadenza.19 

  
 Infine ci preme citare qui un dipinto di Francisco Goya. Va premesso 

che Goya sostenne il governo di Giuseppe Bonaparte, tuttavia, al suo 
ritorno in Spagna, nel 1814, Ferdinando VII lo riabilitò, tanto da 
commissionargli un dipinto che lo raffigura durante il suo primo impegno 
ufficiale: si tratta della “Assemblea della Compagnia delle Filippine”, oggi 
conservato nel Museo Goya di Castres. Il dipinto raffigura re Ferdinando 
VII che assiste al Consiglio della Compagnia Reale delle Filippine, 
presieduto da Don José Luis Munarriz, presidente dal 1815 (di cui si è già 
parlato in questo intervento). Riportiamo l’immagine del prezioso dipinto: 

                                                                                                                                        
Reconocimiento de los Pirineos, Memoria sobre la nulidad de las fortificiaciones del Castillo de 
Figueras, Noticias de la constitución militar prusiana, Noticias de las piezas de artillería 
llamadas carronadas con planos figuras. 
19 L. Unali, Generale andaluso (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2006) pp. 81-82. 
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ASSEMBLEA DELLA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE (F. GOYA)
 
Questo dipinto, secondo noi, più di tutte le altre testimonianze, lascia 

un segno indelebile nella memoria storica circa non solo la reale esistenza 
della Compagnia delle Filippine, ma anche e soprattutto riguardo al suo 
peso nella vita economica del Paese e nell’immaginario collettivo stesso. 

Concludiamo l’intervento con la menzione di un’altra figura storica, 
quella di Alessandro Malaspina, militare di carriera nella Real Armada, 
italiano di nascita. Passò la sua infanzia tra Palermo e Roma, per trasferirsi 
poi a Cadice. Qui conobbe vari funzionari della Compagnia delle 
Filippine; infatti i direttori della Compagnia – profittando di un recente 
decreto reale – chiesero al ministro A. Valdés y Bazán di noleggiare una 
nave dell’Armada e di affidarne il comando al Malaspina, che accettò e si 
dispose a navigare per le Filippine, seguendo la rotta del Capo Horn 
all’andata e quella del Capo di Buona Speranza al ritorno. Si trattò, di 
fatto, di un giro del mondo. 
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LA DESCUBIERTA E L’ATREVIDA, NAVI DELLA COMPAGNIA

 
   

4 Brevi conclusioni 
 
A conclusione di questo breve saggio, cerchiamo di riprendere le 

domande che ci eravamo posti all’inizio, sperando di aver fornito se non le 
risposte complete, almeno dei validi spunti per approfondirle. Possiamo 
evidenziare i seguenti punti, dopo le disamine svolte: la Compagnia delle 
Filippine, storicamente attestata sia da fonti letterarie che dalle cronache 
del tempo (riviste), rappresentò un forte legame tra Asia e Occidente; 
ebbe una importanza soprattutto culturale, piuttosto che economica, 
diffondendo idee liberali e indipendentiste; da queste idee prenderanno le 
mosse le rivolte per l’indipendenza filippina. 

  
  

 



 

 
 
 

LA DIMENSIONE STORICO-DIPLOMATICA NEI 
RAPPORTI TRA L’EUROPA, IL GIAPPONE  

E L’ASIA ORIENTALE. 
IL DIBATTITO TEORETICO 

 
 
 

Oliviero Frattolillo 
 

1 Premessa 
 
Quando il Giappone riacquisì completamente la propria autonomia 

politica dal Comando Supremo delle Forze Alleate (SCAP) nel 1952, lo 
scenario strategico ed economico internazionale con cui dovette 
confrontarsi era notevolmente mutato rispetto a quello che aveva lasciato 
alcuni anni prima. La trasformazione della Cina continentale in uno stato 
comunista e il successo del primo test nucleare sovietico aveva introdotto 
trasformazioni radicali. La politica americana di contenimento globale, 
fedele alle indicazioni contenute nel NSC-68, aveva decretato un nuovo 
scenario della Guerra Fredda. 

Oltretutto, Pechino e Tokyo erano separati politicamente ed 
economicamente a causa dei limiti strutturali imposti dal sistema bipolare 
e le posizioni di entrambi i paesi nel sistema internazionale erano ben 
definite: il Giappone era uno stretto alleato degli Stati Uniti, da cui 
dipendeva totalmente in fatto di politica estera, mentre la Cina era un 
vicino fidato dell’URSS.  
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I contorni appena descritti del contesto politico internazionale in cui 
operò il Giappone a partire dagli anni Cinquanta rimase più o meno 
immutato nel corso dell’intero periodo bipolare.  

Nel tentativo di comprendere le relazioni nippo-europee durante la 
Guerra Fredda si potrebbe tentare una reinterpretazione – da una 
prospettiva teoretica – della storia delle relazioni tra i due attori.1 
 
 
2 La costruzione della partnership nippo-europea 

 
Dal secondo dopoguerra e fino agli anni Ottanta, le relazioni tra il 

Giappone e l’Europa furono contraddistinte da una dimensione duale: 
una certa freddezza in termini di dialogo diplomatico si andava alternando 
a pesanti controversie commerciali. La natura geopolitica della Guerra 
Fredda aveva, in effetti, esercitato un contributo decisivo nel privare il 
Giappone di una politica estera efficace e indipendente: la maggior parte 
delle misure adottate da Tokyo su questioni di sicurezza internazionale 
tendeva a dipendere dagli orientamenti di Washington. 

La natura del sistema bipolare dalla quale è scaturita la “risposta nippo-
europea” (ciò che si potrebbe considerare qui come “variabile 
dipendente”) ha certamente rappresentato la cosiddetta “variabile 
sistemica” (o “variabile indipendente”). Nella pura anarchia realista, in 
particolare quella relativa alla prima fase bipolare, l’asse transpacifico 
divenne infatti l’espressione di un bilateralismo in cui alle questioni di high 
politics si andarono gradualmente accompagnando quelle di low politics. Il 
bilateralismo e l’economicismo della Dottrina Yoshida finì 
inevitabilmente con l’influire sulla qualità delle relazioni diplomatiche tra 
l’Europa e il Giappone, che furono per diretta conseguenza spesso 
sacrificate in funzione del superamento delle dispute commerciali. 
Tuttavia, andrebbe osservato che, in una prospettiva di lungo periodo, il 

                                                            
1 Per una trattazione specifica a questo riguardo si rimanda a Oliviero Frattolillo, 
Diplomacy in Japan-EU relations. From the Cold War to the post-bipolar era (Routledge, 
London-New York, 2013).  
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Giappone è riuscito a risolvere con successo una serie di questioni relative 
all’Europa proprio grazie al suo approccio di low profile e al proprio 
nazionalismo pragmatico – una combinazione di relativismo etico e di 
particolarismo culturale, che è una caratteristica distintiva della politica 
estera giapponese. Questo ha evitato che Tokyo si basasse su una serie di 
principi prefissati, consentendo al paese di perseguire l’interesse nazionale 
conformemente alle condizioni internazionali del momento. Il 
nazionalismo pragmatico è un elemento culturale intrinseco alla cultura 
politica nipponica e come tale può essere considerato un fattore costante. 
Il Giappone è stato spesso criticato per la sua esponenziale crescita 
economica, per la quale sembrava disposto ad agire quasi senza scrupoli. 
Nel 1960, Charles De Gaulle definì il premier giapponese Ikeda Hayato 
un semplice “venditore di transistor”, scandalizzando i giapponesi. A 
partire dai primi anni Settanta, però, Bruxelles mosse alcuni tentativi, 
seppur tiepidi, per considerare, in qualche misura, la possibilità di 
cooperare con Tokyo nella gestione di una economia che stava 
diventando ormai sempre più interdipendente e globale. Nel corso della 
decade successiva, poi, il Giappone e l’Europa poterono riavvicinarsi 
notevolmente e cominciare a diventare partner a livello politico. Come è 
evidente, il peso della struttura del sistema internazionale aveva svolto un 
ruolo particolarmente significativo nella mancanza di un dialogo 
diplomatico, ma i vari tentativi registrati precedentemente in tal senso 
avevano finito quasi col generare un nuovo modello di comprensione o di 
conoscenza reciproca. 

Nel Diplomatic Bluebook del 1985 il Ministero giapponese degli Affari 
Esteri (MOFA) ha dichiarato che: 

 
While Japan’s relations with the countries of Western Europe were 
friendly enough, they were not, at least until the late 1970s, such as to 
facilitate cooperation on international political issues of importance. 
However, as Japan became an increasingly important member of the 
international community, it became increasingly crucial that Japan and 
Western Europe cooperate in dealing with international political issues of 
mutual concern, including such issues as the Afghan problem in 1979, the 
Polish problem in 1980 and beyond, and the stepped-up Soviet 
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deployment of SS-20s in the late 1970s and early 1980’s, and efforts were 
made on both sides to strengthen the political dialogue between Japan 
and Western Europe.2 

 
Quattro anni più tardi, il panorama geopolitico mondiale era 

sensibilmente cambiato: il crollo del muro di Berlino aveva rappresentato 
uno spartiacque irreversibile nei rapporti tra il Giappone e la futura 
Unione Europea. L’incertezza politica che aveva dominato gli ultimi anni 
della Guerra Fredda spinse Tokyo a guardare all’Occidente. Nonostante 
le persistenti tensioni commerciali con l’Europa e gli Stati Uniti, il 
Giappone ora tendeva a pensare in termini di sicurezza globale e optò per 
una diversificazione della propria strategia internazionale che gli avrebbe 
garantito di sedere nel club delle “grandi nazioni bianche” come 
mediatore verso i paesi in via di sviluppo.3 

Di fronte alla profonda trasformazione dell’ordine mondiale 
verificatasi tra il 1985 e il 1992, il Giappone dovette misurarsi con un 
dilemma preciso: restare nell’ombra del club delle nazioni che dominano 
il nuovo panorama geostrategico, oppure abbandonare il ruolo di “nano 
politico” e diventare più assertivo in politica estera.  

Durante questo periodo di transizione, il Giappone ha perso il suo 
ruolo storico come un bastione del capitalismo in Estremo Oriente e, alla 
fine della Guerra Fredda, questo portò Tokyo a riconsiderare il suo ruolo 
internazionale. Le modifiche riguardano tutti gli aspetti che hanno 
caratterizzato l’alleanza USA-Giappone e che erano rilevabili a livello 
politico, economico e militare. Il declino del potere politico e ideologico 
su cui si basava l’opposizione Est-Ovest ha concluso anche il confronto tra 
due diversi modi di organizzare la vita politica. In parallelo, questo 
periodo ha visto la fine di un certo modello di competizione economica 
segnalata dalla comparsa e la diffusione di dibattiti circa lo sviluppo e 
l’impatto della globalizzazione e regionalizzazione, e il discredito del 
modello previsto di economia di mercato. Infine, il confronto militare 

                                                            
2 See Ministry of Foreign Affairs of Japan (MOFA), Diplomatic Bluebook (Japan’s 
Ministry of Foreign Affairs, Tokyo, 1985). 
3 A. Iriye, Shin-Nihon no gaikō (Chūkō Shinsho, Tokyo, 1991). 
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rappresentato dalla corsa agli armamenti tra USA e URSS è stato 
sostituito dai negoziati sul disarmo nucleare.4 

Sopravvivere a questa nuova realtà voleva dire per il Giappone 
integrarsi il più possibile nel consesso delle nazioni occidentali e i tentativi 
di consolidare con queste i propri rapporti diplomatici hanno avuto 
generalmente una base economica e commerciale. Tale approccio è stato 
particolarmente evidente nelle relazioni di Tokyo con Bruxelles, dominate 
come noto da incomprensioni e una certa indifferenza almeno fino agli 
anni Ottanta. Il peso diplomatico esercitato dagli Stati Uniti è stato 
determinante nel plasmare questo fenomeno, in quanto entrambi, sia il 
Giappone che la Comunità Europea, si sono concentrati sul 
rafforzamento delle loro relazioni con la Casa Bianca, penalizzando ogni 
tentativo di costruzione della loro partnership politica. Il contesto globale 
dominato dalla logica di confronto bipolare certamente aiuta a spiegare gli 
elementi strutturali di questo fenomeno. 

 
 

3 La dimensione teoretica: problemi e prospettive 
 
Un approccio tradizionale, basato sulle teorie neorealiste e 

neoliberaliste, è difficilmente in grado di descrivere esaustivamente le 
ragioni della debolezza politica dell’Europa in Asia orientale: né il 
concetto di equilibrio di potenza né le teorie di cooperazione 
internazionale fra partner economici riescono a incontrare 
un’applicazione efficace. In un ambiente internazionale contraddistinto 
da una crescente globalizzazione delle tecno-strutture e in cui – già nelle 
parole di Samuel Huntington – la cortina vellutata della cultura potrebbe 
rimpiazzare la cortina di ferro dell’ideologia,5 chiavi di lettura come “civiltà” 

                                                            
4 Cfr. G. Hook, J. Gilson, C. Hughes, H. Dobson, Japan’s International Relations, Politics, 
economics and security (Routledge, New York, 2005) p. 35. 
5 S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (trad. it., p. 
25), citato in C.A. Kupchan, La fine dell’era Americana (Vita e Pensiero Università, 
Milano, 2003) p. 62. 
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e “identità”, care ai costruttivisti, possono probabilmente fornire 
interpretazioni più convincenti.  

L’identità con cui l’Europa si autorappresenta, e il modo in cui essa è 
percepita dal Giappone come dagli altri principali attori dell’Asia 
orientale, hanno finito con l’incidere sui loro rapporti politici.  

Proprio al fine di intensificare le relazioni politiche ed economiche con 
l’Asia orientale, l’Unione Europea partecipa fin dal 19966 ai vertici ASEM 
(Asia-Europe Meeting) con i tredici paesi dell’ASEAN+3, e all’ARF 
(ASEAN Regional Forum), nella cui agenda sono altresì contemplate issues 
relative alla sicurezza.7  

Come si evince chiaramente dai documenti della Commissione 
Europea,8 la volontà politica è volta al rafforzamento del dialogo con l’Asia 
orientale e al potenziamento del ruolo politico, oltre che economico, 
dell’UE in una regione che, con l’Europa e gli Stati Uniti d’America, 
costituisce un triangolo strategico destinato a rivestire un ruolo guida 
negli affari globali.9 

Tuttavia, sebbene discreti risultati siano stati ottenuti nel settore 
economico e negli scambi culturali, va rilevato – d’accordo con quanto 
sostenuto da Pacheco Pardo – che a Bruxelles sia toccata la parte 
dell’esclusa: non si sono registrati seri tentativi di includerla nei cosiddetti 
“negoziati a sei” (six-party process) per la risoluzione della crisi nucleare 

                                                            
6 ASEM1, Chairman’s statement Of the Asia-Europe Meeting, http://www.asemin 
foboard.org/summit-statement.html?start=15. 
7 Cfr. R. Pacheco Pardo, “The Political weakness of the EU in East Asia: a constructivist 
approach” in Asia Europe Journal, vol. 7, n. 2 (2009) p. 266. 
8 Cfr. Pacheco Pardo, op. cit. L’autore esamina in particolare i seguenti documenti: 
Commission of the European Communities, “Toward a New Asia Strategy”, Brussels, 
July, 1994, e Commission of the European Communities, “Europe and Asia: A Strategic 
Framework for Enhanced Partnerships”, Brussels, September 2001, disponibili sul web ai 
seguenti indirizzi: 
http://www.madrid.es/UnidadWeb/Contenidos/EspecialInformativo/RelacInternac/I
nversionAsia/Ficheros/TowardsNewAsiaStrategy.pdf, 
http://ec.europa.eu/development/icenter/repository/strategy_asia_2001_en.pdf.   
9 Ivi, p. 266. 
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nord-coreana, né si può apprezzare un ruolo di rilievo nella risoluzione 
della questione di Taiwan.  

Nella visione neorealista, l’immodificabile struttura anarchica del 
Sistema Internazionale (SI) condiziona, come ben noto, la politica degli 
Stati: obiettivo ultimo di ogni attore diviene la preservazione e 
l’incremento del potere nazionale a discapito degli altri attori. Situazione, 
questa, dalla quale scaturisce inevitabilmente il cosiddetto “dilemma della 
sicurezza” (self-help).  

In un SI unipolare, ma tendente al multipolarismo,10 com’è quello 
attuale, la classica letteratura riconducibile agli studiosi simpatizzanti per 
la scuola neorealista insegna che una grande potenza dovrebbe cercare di 
bilanciare la superpotenza americana ricercando l’alleanza e la 
collaborazione di altre grandi potenze, allo scopo di bilanciarne il potere.  

Considerato lo stretto rapporto che lega Tokyo e Washington (che in 
termini realisti si potrebbe descrivere come una strategia di bandwagoning 
del primo nei confronti dell’ultimo), ci si sarebbe potuti aspettare forse 
che la Cina ricercasse una forte intesa politica con l’Europa, 
contrariamente a quanto verificatosi. I rapporti fra Pechino e Washington 
continuano a rivelarsi più intensi e proficui di quelli che la Cina ha saputo 
o potuto costruire con Bruxelles.11 In questo caso, le aspettative realiste 
appaiono dunque disattese.  

Secondo i costruttivisti,12 l’approccio neorealista è di per sé inadeguato 
dal momento che privilegia la struttura (l’anarchia del SI) sulle interazioni 
e i comportamenti degli attori, che deterrebbero invece un ruolo 
essenziale nella creazione delle strutture sociali:  il dilemma della sicurezza 
altro non sarebbe che una delle possibili strutture (o istituzioni) 
attraverso le quali gli stati si costruiscono (e, in seguito, si relazionano) 

                                                            
10 C.A. Kupchan, op. cit., pp. 34-35. 
11 Pacheco Pardo, op. cit., p. 267. 
12 È seguita, in particolare, l’interpretazione di Alexander Wendt. Cfr. A. Wendt, 
“Anarchy is what states make of it: the social construction of power politics”, in 
International Organization, vol. 46, n. 2 (Spring 1992).   
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reciprocamente.13 Una volta codificatesi, le istituzioni possono essere 
difficilmente modificabili, pur non essendo elementi immutabili ed eterni, 
come presuppongono i neorealisti.14 

Rilevante può essere l’esempio dell’integrazione europea: attraverso la 
partecipazione a nuove forme e strutture sociali, gli stati europei che 
hanno dato vita alla UE non sono più, probabilmente, gli stati westfaliani 
degli anni Cinquanta:15 sulla logica hobbesiana su cui si fonda il realismo 
classico sono prevalsi i principi kantiani della cooperazione: cercare di 
spiegarne le direttive e gli interessi politici servendosi della prima si rivela 
poco produttivo. 

Allo stesso modo dei neorealisti anche i neoliberali vedono il SI 
regolato dall’anarchia, ma postulano che essa possa essere 
progressivamente ridotta dalla crescente collaborazione fra gli stati, 
principalmente attraverso la creazione di istituzioni internazionali.  

L’intensificarsi dei rapporti economici, la partecipazione ad organismi 
internazionali (ASEM, ARF), gli incontri bilaterali (summit bilaterali UE-
Giappone e UE-Cina) dovrebbero indurre i paesi dell’Asia orientale 
quantomeno ad incentivare la partecipazione e il peso politico di Bruxelles 
nella regione.16 

Questo processo, tuttavia, non si è compiuto: il ruolo dell’UE nella 
questione nord-coreana, dopo un discreto coinvolgimento negli anni 
Novanta, e nonostante il suo crescente impegno in seno a organismi e 

                                                            
13 Wendt, op. cit., pp. 403-407. Wendt ricorre a molteplici esempi per illustrare questo 
concetto, fra i quali si può ricordare l’ipotetico incontro con una civiltà aliena. “Se 
dovessimo venire in contatto con i membri di una cultura extra-terrestre”, scrive Wendt, 
“saremmo certamente in uno stato di forte allerta”, ma risponderemmo con le armi 
soltanto nel caso interpretassimo le azioni dell’altra parte in un’ottica “ostile”. Sono 
quindi i “comportamenti” e le “azioni” perpetrate dagli attori e “reiterate nel tempo”, e le 
percezioni di queste azioni, a determinare le strutture attraverso le quali gli attori 
regolano le loro relazioni.  
14 Ivi, pp. 423-425.   
15 Ivi, pp. 417-418.   
16 Pacheco Pardo, op. cit., p. 267.  



Oliviero Frattolillo 
 

165 
 

istituzioni internazionali, si è ridimensionato.17 Nemmeno l’approccio 
neoliberale sembra saper offrire ragioni soddisfacenti per l’analisi del 
ruolo politico dell’UE con il Giappone, in Asia orientale. 

Definire il costruttivismo può rivelarsi cosa ardua: studiosi quali 
Alexander Wendt, Friederich Kratochwil e Nicholas Onuf hanno espresso 
talvolta opinioni e posizioni differenti.18 Più facile forse può essere servirsi 
di alcuni dei concetti chiave del pensiero costruttivista, innanzitutto il 
concetto di identità, particolarmente utile ai fini della presente analisi.  

Nonostante alcune divergenze, la maggior parte dei costruttivisti 
converrebbe nel definire l’esistenza di due tipi differenti di “identità”: 
un’identità intrinseca all’attore, con la quale esso si auto-rappresenta, ed 
una seconda identità che esiste in relazione ad un contesto o una struttura 
esterni (la identità sociale per Wendt, le identità sociali per studiosi quali 
Cederman e Daase).19  

Nel caso dell’Unione Europea, l’identità intrinseca (corporate identity) 
è definita da una serie di documenti, trattati, accordi e dichiarazioni delle 
sue autorità politiche. Fra questi, particolare rilevanza può rivestire il 
trattato di Lisbona, che tra l’altro stabilisce “le eredità culturali, religiose e 
umanistiche dell’Europa, da cui si sono sviluppati i valori universali dei 
diritti inviolabili e inalienabili della persona, della libertà, della 
democrazia, dell’uguaglianza e dello Stato di diritto”.20 

L’immagine con la quale l’UE si auto-costruisce è basata sui valori di 
democrazia, rispetto dei diritti umani, uguaglianza, libertà, e stato di 
                                                            
17 H. Kim, “Inter-Korean relations and the roles of the US and of the EU” in Asia Europe 
Journal , vol. 1, n. 4 (2003) pp. 503-509.  
18 Pacheco Pardo, op. cit., p. 267.  
19 Ivi, pp. 268-269. A. Wendt, in Social theory of international politics (Cambridge 
University Press, Cambridge, 2009), distingue quattro tipi di identità: corporative 
identity (intrinseca), social identity, type identity e collective identity. In un saggio di 
approfondimento ad opera di L.E. Cederman, C. Daase, “Endogenizing corporate 
identities: the next step in constructivist IR theory” in S. Guzzini, A. Leander (eds.), 
Constructivism and international relations: Alexander Wendt and his critics (Routledge, 
Oxon, 2006) pp. 118-139, le ultime tre sono riassunte in un’unica categoria, le “social 
identities”. 
20 http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2004:310:0003:0010:IT:PDF. 



La dimensione storico-diplomatica nei rapporti tra l’Europa, il Giappone e l’Asia orientale 
 

 166 

diritto: ideali definiti “universali” e originatisi in seno alla civiltà europea, 
posti a fondamento del suo agire politico. Una definizione efficace, 
coniata dalla politologa Lisbeth Aggestam, descrive la UE come una 
“potenza etica” (ethical power Europe),21 che ha come priorità la difesa e la 
promozione di valori che ritiene universali. 

L’identità sociale proiettata in Asia è in sostanza identica all’immagine 
intrinseca: la UE ricerca la difesa e la diffusione dei principi 
precedentemente elencati e stimola la cooperazione e il dialogo. Se il 
Giappone è percepito dalla UE come una potenza con valori e principi 
comuni, la Cina è vista sì come una grande potenza, ma con differenti 
valori politici, implicitamente subordinati ai valori universali di 
democrazia, libertà ed uguaglianza.22 

Diversa è, tuttavia, l’identità europea percepita da Cina e Giappone; e 
questa costruzione identitaria incide in misura non irrilevante sulle 
relazioni politiche euro-asiatiche.  

Com’è stato rilevato dagli studiosi Peruzzi, Poletti e Zhang,23 le 
autorità politiche cinesi attribuiscono grande importanza, nei discorsi e 
documenti ufficiali, alla partnership europea (come esempio è addotta la 
questione iraniana); ma al di là di una prospettiva “retorica”, non ci sono 
stati tentativi di incentivare i rapporti politici multilaterali fra Cina e UE.  

Le dichiarazioni del ministro degli affari esteri Yang Jiechi possono 
fornire un interessante chiarimento: Pechino e Bruxelles sono percepiti 
dalle autorità cinesi come “parte di differenti civiltà, che devono essere 
trattate con pari dignità e imparare a coesistere”.24 La pretesa universalità 
dei valori di democrazia e uguaglianza è circoscritta da Pechino ad un 
ambito particolaristico.   

                                                            
21 Pacheco Pardo, op. cit., p. 270.  
22 Ivi, pp. 271-272.  
23 R. Peruzzi, A. Poletti, S. Zhang, “China’s views of Europe: a maturing partnership” in 
Europe Foreign Affairs Review, vol. 12, n. 3 (2007) pp. 311-330.   
24 Yang Jiechi, “Statement by H.E. Yang Jiechi Minister of Foreign Affairs of the People’s 
Republic of China at the Eight ASEM Foreign Ministers’ Meeting”, Hamburg, 29 May 
2007.   
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Con toni più sfumati, anche le autorità giapponesi parlano di Europa e 
Giappone come di “differenti civiltà”25 (che condividono alcuni valori).  

Il concetto di “civiltà”, assieme a quello di “identità”, gioca un ruolo 
chiave nel definire la debolezza politica dell’UE in Asia orientale secondo 
l’approccio costruttivista. L’identità etica dell’Europa quale paladina di 
valori considerati universali stride con le identità corporative di Cina e 
Giappone, che distinguono Asia ed Europa come culture diverse con 
valori differenti. 

L’Europa è percepita come parte della cultura occidentale, di cui un 
altro membro rilevante, gli USA, intrattiene relazioni politiche intense con 
Cina e Giappone. Poiché gli Stati Uniti, nei confronti dei paesi dell’Asia 
orientale,26 hanno costruito un’identità sociale più “pratica”,27 tesa alla 
ricerca delle somiglianze e dei punti di contatto, e, nel caso del Giappone, 
vantano una tradizione molto antica di intensi rapporti politici (risalente 
al trattato nippo-americano degli anni ’50), sono considerati un valido 
rappresentante della cultura occidentale in Asia.28 

Il ruolo politico dell’UE, membro della stessa cultura occidentale (le 
cui posizioni, quindi, non ci si attende siano molto differenti da quelle 
statunitensi),29 sembra essere limitato da ragioni culturali e identitarie. 

 
 
4 Cenni conclusivi 

 
Nell’ambito della storia diplomatica delle relazioni nippo-europee, e 

per quanto riguarda il periodo analizzato in questa sede, è possibile 
affermare che tre sono gli elementi che hanno interessato tale processo: la 
struttura del sistema internazionale; il nazionalismo pragmatico; il 

                                                            
25 Pacheco Pardo, op. cit., p. 275. L’affermazione è tratta dall’analisi degli studi di Chaban 
e Kauffman, e Tanaka, Fukui e Bain sulla percezione della UE in Giappone. 
26 Differente può essere considerato l’atteggiamento degli USA nei confronti di altre 
potenze areali, in special modo nel mondo musulmano. 
27 Pacheco Pardo, op. cit., p. 277.  
28 Ivi, p. 278.  
29 Ibidem.  
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discorso identitario. A seconda dei momenti storico-politici e dei singoli 
casi, questa dimensione triadica ha finito con l’esercitare una certa 
influenza facendo leva sui suoi vari elementi, alternatamente o 
contestualmente. 

L’approccio teoretico tradizionale, per differenti motivi, non riesce a 
spiegare in maniera soddisfacente la debolezza politica dell’UE in Asia 
orientale.  

Le grandi potenze areali (Giappone e Cina) non hanno perseguito una 
politica di bilanciamento (approccio neorealista), né hanno stretto più 
forti relazioni politiche a seguito dell’intensificarsi delle relazioni 
economiche (neoliberalismo). 

Il costruttivismo e il concetto di identità possono chiarire alcuni aspetti 
di questo processo: l’identità con cui la UE si autorappresenta incide sui 
rapporti con gli altri stati, e l’immagine che di essa assimilano Tokyo e 
Pechino condiziona la loro politica. I valori della democrazia, 
dell’uguaglianza e della tutela dei diritti umani, che l’UE proclama 
universali e pone a fondamento del suo agire politico, sono di fatto stati 
relegati sia dalla Cina sia dal Giappone ad una dimensione culturalmente 
particolaristica. 

L’UE, inoltre, è percepita da entrambi come parte di una cultura 
differente che include anche gli USA, meno velleitari dal punto di vista 
ideologico (identità “pratica”) e che già rappresentano – e 
abbondantemente – l’Occidente nell’immaginario collettivo, in particolare 
giapponese. 

Nella sfera globale, la partnership con Bruxelles rimane largamente 
auspicata sul piano politico, economico e culturale, ma in Asia orientale il 
suo ruolo appare limitarsi con tutta evidenza agli ultimi due aspetti.  



 

 
 
 

RELAZIONI INTERASIATICHE NEL VOLUME DI  
LINA UNALI RAPPORTO SULLA CINA 

 
 

Antonella Amato 
 
1 Introduzione 
 

Trattandosi di un libro di recentissima pubblicazione (dicembre 2012) 
sul quale ancora non si è potuto dire molto, l’argomento specifico delle 
relazioni interasiatiche sarà preceduto da una presentazione generale del 
volume.  

Nei sette capitoli di Rapporto sulla Cina, in brevi paragrafi scorrevoli, si 
presentano elementi storici, culturali, filosofici, religiosi, collegati al 
territorio o alla cultura cinese e a rapporti tra la Cina e l’Occidente. Un 
particolare accento è posto sull’Italia e su paesi anglofoni, pur non 
mancando una parte su autori tedeschi. L’arco temporale interessato dallo 
studio va dalla fine del ’700 ai nostri giorni. Sono inoltre presenti frequenti 
incursioni nell’antichità e riferimenti ad antichi testi quali I Ching, o Libro 
dei mutamenti, risalente a vari secoli avanti Cristo, il Tao-te-ching, di 
datazione incerta, e a personaggi come Lao Tse (VI secolo a.C.) e 
Confucio (551-479 a.C.).  

Insieme alla presentazione di una varietà di dati abbiamo anche 
collegamenti tra gli stessi – secondo il motto di Edward Morgan Forster 
(1879-1970) spesso citato da Unali: “only connect”. Questi collegamenti, 
che s’innestano sulla frequentazione di molti ambiti disciplinari da parte 
dell’autrice, su esperienze d’insegnamento e di vita in molti Paesi e sulla 
familiarità con il territorio e la lingua cinese, sono il frutto di una mente 
sempre in movimento, abituata ad aggregare dati per creare nuova 
conoscenza.  
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Nonostante la ricchezza dei contenuti, la scrittura è semplice. Talvolta 
si procede per immagini ed è presente anche un certo ricorso all’oralità, 
grazie alla quale è possibile imparare qualcosa di originale e trasmettere 
nuovi contenuti. L’utilizzo di fonti orali presuppone attenzione e ascolto. 
Unali, infatti, invita spesso i suoi studenti a muoversi nel mondo 
prestando ascolto. L’importanza dell’ascolto era già stata sottolineata 
dall’autrice nell’intervista che fa da prefazione al suo libro del 2009 Viaggio 
a Istanbul quando suggerisce un “attento ascolto del discorso degli altri”.1 
E forse non è un caso che l’ultimo paragrafo di Rapporto sulla Cina 
s’intitoli proprio: “Stare a sentire un maestro”. 

Più nello specifico il testo contiene dunque: 
Letteratura. Vi è una certa presenza di letteratura cinese, per esempio si 

parla del poeta Li Bai (701-762), che scrisse molte composizioni 
d’ispirazione guerresca, e della poesia sotto la dinastia Tang (618-907), 
ma sono numerosissime anche le pagine dedicate alla letteratura italiana, 
americana, inglese e tedesca. Sono approfonditi testi letterari ed 
evidenziati aspetti poco noti o nuovi relativi a opere e autori.  

Elementi culturali. Il libro, per esempio, si apre con l’enunciazione dei 
principi dello Yin e dello Yang, definiti in un altro passo del testo come “il 
sistema binario portante di ogni esplicazione [dell’esistenza]”2, senza i 
quali non è possibile nessuna comprensione della realtà cinese. L’autrice 
pone l’accento sul fatto che lo studioso deve essere consapevole “di 
trovarsi al cospetto di una cultura altamente integrata in cui non c’è 
separazione intrinseca tra i principi che informano la religione, la filosofia 
e le arti”.3 

Elementi storici. Per quanto riguarda la storia della Cina, si legge per 
esempio dei rapporti di vassallaggio risalenti ai tempi antichi esistenti tra 
l’Impero cinese e i paesi asiatici vicini. Si trattano inoltre i tentativi di 
penetrazione ed espansione nel continente asiatico messi in campo dalle 
potenze occidentali negli ultimi due secoli dello scorso millennio. 

                                                            
1 L. Unali, Viaggio a Istanbul (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2009) p. 12. 
2 L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012) p. 293. 
3 Ivi, p. 13. 
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Elementi linguistici. Si parla della lingua cinese orale, con i suoi toni, e 
del pinyin, il sistema di traslitterazione della lingua cinese che ci consente 
di leggere e scrivere anche senza conoscerne i caratteri. Ma si affronta 
anche il tema della lingua scritta, con tutta la complessità e la ricchezza dei 
caratteri cinesi. La familiarità della scrittrice con il cinese consente di 
procedere per analogie e di semplificare perché il lettore possa accostarsi 
ad una materia di difficile comprensione.  

Elementi territoriali e demografici. Tra i dati e le osservazioni di natura 
territoriale e demografica, per esempio, spiccano quelli raccolti 
dall’autrice durante un viaggio compiuto lungo un segmento dell’antica 
Via della Seta nelle province dell’Asia nord occidentale.  

Elementi religiosi. Sono trattati i temi dell’introduzione del 
cristianesimo in Cina, del nestorianesimo e delle missioni della 
Compagnia di Gesù, avviate a partire dal XVI secolo. Ma si parla anche di 
buddismo, taoismo, confucianesimo. Vi sono diversi riferimenti 
all’islamismo e una breve menzione dell’ebraismo.  

Riferimenti alle arti marziali cinesi. L’autrice del testo, che è istruttore di 
Taiji Quan, individua allusioni alle arti marziali nella poesia del poeta 
cinese Du Fu (712-770). Nel corso di una conversazione con chi scrive 
Unali ha spiegato che la mescolanza di elementi culturali con la presenza 
del corpo rappresenta la novità principale di Rapporto sulla Cina, 
elemento che può fornire una nuova chiave di accesso e favorire una 
migliore comprensione di una civiltà ancora non abbastanza capita in 
Occidente. Così nel volume si legge:  

 
La scoperta che questo secolo ha fatto della corrispondenza a livello fisico 
tra i principi della filosofia cinese e la funzionalità fisica, la fisicità, il corpo 
umano, la corporeità, […] è qualcosa di nuovo che non ha precedenti nei 
secoli passati. È stata aperta all’Occidente, tramite la lettura o rilettura di 
antichi testi, l’esposizione di medici competenti in medicina cinese, 
l’insegnamento dei migliori maestri in arti marziali […] un nuovo modo 
di esplorare e di capire che era completamente negato ai poeti e agli 
studiosi europei e americani di meno di cinquant’anni fa.4  

                                                            
4 Ivi, p. 293. 
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2 Relazioni interreligiose 
 
Cito ancora le parole dell’autrice contenute in uno scambio di email 

con chi scrive “Il testo nasce anche da un forte interesse teologico e da una 
precedente analisi delle religioni”.5 Sono numerose, infatti, le relazioni 
interasiatiche di natura religiosa trattate nel testo.  

 
 

2.1 Buddismo, Taoismo e Confucianesimo 
 
Per spiegare in modo conciso al lettore gli effetti dell’incontro tra 

buddismo, taoismo e confucianesimo sulla cultura della Cina, nel volume 
si cita l’introduzione di Innamorati della Via, Poesie cinesi della dinastia 
Tang6 (In Love with the Way, Chinese Poems of the Tang Dynasty), di 
Francois Cheng (nato nel 1929). L’autore commenta l’apporto di queste 
tre religioni alla cultura cinese spiegando che nelle loro differenze, nel loro 
essere opposte, ma anche complementari, queste hanno contribuito a far 
si che il pensiero cinese non rimanesse statico e monodimensionale, 
rendendolo, al contrario, più ricco e molteplice.  
 
 
2.2 Taoismo e Buddismo  

 
L’autrice accosta la narrazione di due percorsi in direzioni opposte ma 

complementari nel continente asiatico per collegare territori e offrire una 
visione d’insieme. Nel noto romanzo cinese Viaggio a Occidente (Xiyou Ji), 
attribuito a Wu Cheng e pubblicato anonimo nel 1590, intitolato anche 
La storia di Scimmia, si riporta la relazione di un viaggio dove il termine 
Occidente si riferisce all’India, ovviamente a occidente rispetto alla Cina. 
Il racconto si basa sui Documenti della Dinastia Tang e narra del viaggio 

                                                            
5 Cfr. Unali, Rivoluzioni a Harvard (La Nuova Italia, Firenze, 1977) e Stella d’India 
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) in particolare il capitolo 7.  
6 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 30. 
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intrapreso dal monaco taoista Xuanzang che si reca in India per prendere 
gli scritti del Buddha, il Tripitaka o Canone buddista, e portarli Cina. 

Successivamente si riporta di un viaggio percorso in direzione opposta 
da Occidente a Oriente, cioè dall’India alla Cina. Il monaco buddista 
Bodhidharma (ventottesimo patriarca del buddismo e primo patriarca 
cinese che visse tra il 483 e il 540) sarebbe andato – secondo Nan Huai-
Chin – in Cina dove avrebbe fondato il monastero di Shaolin. Lì sarebbe 
poi diventato istruttore dei monaci nelle arti marziali. A qualcuno che gli 
avrebbe chiesto perché si era recato in Cina, la risposta del monaco 
sarebbe stata che stava cercando qualcuno che “non fosse influenzato 
dall’inganno degli altri”. 

“Dei due viaggi, quello di Xuanzang verso l’India e quello di 
Bodhidharma verso la Cina, si parla sempre scolasticamente, mai 
riuscendo a distinguere la direzione contraria in cui i due religiosi si 
mossero” – scrive Unali – “Considerando invece le due direzioni opposte 
e complementari, si ricava l’idea della formazione di un territorio culturale 
omogeneo, senza soluzione di continuità”.7 
 
 
2.3 Cina e Nestorianesimo 

 
Il terzo capitolo, intitolato “Scrittura di missioni”, si occupa di scritti 

attinenti alle missioni intraprese per portare il credo cristiano in Cina e in 
Estremo Oriente, con particolare enfasi su quelle avviate a partire dal 
1582 dalla Compagnia di Gesù e sulle figure dei Padri Matteo Ricci 
(Macerata 1552 – Pechino 1620) e Athanasius Kircher (Geisa 1602 – 
Roma 1680).  

Il Cristianesimo era però già arrivato in Cina molto prima. Un testo 
tratto dal Journal des sçavans, du mois de Fevrier 1761, intitolato Histoire du 
Christianisme de la Chine depuis le VII Siècle jusqu’au XVII, sottolinea che 
“il cristianesimo portato in Cina nei primi secoli dell’era cristiana vi fu ben 
presto alterato dalla mescolanza delle idee dei manichei e da altri gruppi 

                                                            
7 Unali, Rapporto sulla Cina, op.cit., pp. 39-40. 
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settari provenienti dall’India. Vi fu talmente sfigurato  [… che] per 
ristabilirlo fu necessario predicare di nuovo, cosa che accadde nel VII 
secolo. Questa seconda predicazione del Vangelo in Cina si deve allo zelo 
dei patriarchi nestoriani stabilitisi a Bagdad”.8  

E Unali descrive questo movimento dall’antica Mesopotamia alla Cina 
come un capitolo della storia umana che potrebbe essere intitolato “flussi 
religiosi in esilio”. Poi assimila il nestorianesimo, perseguitato a 
Costantinopoli che invade il territorio cinese, al buddismo tibetano, 
considerato come la reazione dei buddisti indiani spinti lontani dal 
territorio originario del Buddha. 

  
 
3 Relazioni interculturali e letterarie 
 
3.1 Cina e India  

 
Prendiamo ora in esame il testo per quanto riguarda le relazioni tra i 

due grandi paesi del continente, Cina e India, anche se talvolta in presenza 
dell’elemento occidentale, che può fungere da elemento di congiunzione.  

Si legge che la Compagnia delle Indie orientali, la East India Company, 
fondata nel 1599 e autorizzata nel 1661 da Charles II ad ampliare i propri 
scambi con tutti i territori asiatici, finisce per confinare le proprie attività alle 
sole India e Cina. E quando si trovò a far fronte a un “problema di liquidità 
nei suoi acquisti di tè dalla Cina, tentò di risolverlo esportandovi oppio 
indiano”.9 Sono quindi gli inglesi a portare l’oppio indiano in terra cinese.  

Uno stretto collegamento tra i due paesi appare anche a Sir William 
Jones (1746-1794), “il grande scopritore delle lingue asiatiche”,10 il quale 
secondo il proprio biografo, così come riportato da Han Cunzhong nel 
suo articolo “Sir William Jones’s Chinese Studies”, “era in favore della 
teoria bramanica secondo cui i cinesi erano originariamente indù della 

                                                            
8 Ivi, p. 115. 
9 Ivi, p. 61. 
10 Ivi, p. 68. 
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casta Kshatriya che, a seguito dell’omissione di sacri riti, erano stati nella 
remota antichità spinti a vagabondare fuori dall’India”.11 

E comunque tutti gli studiosi collegati alla East India Company si sono 
interessati ad argomenti relativi sia all’India che alla Cina. E per questi, 
così come per altre figure di rilievo, incluso Napoleone, l’India 
rappresentava l’avamposto di territori più vasti e lontani, leggasi Cina.  

Anche il nostro Giacomo Leopardi era a conoscenza della rivoluzione 
culturale e linguistica attuata dagli studi della Asiatic Society of Bengal 
fondata a Calcutta nel 1784 da Sir William Jones e della Compagnia delle 
Indie, alla quale almeno una volta nello Zibaldone si riferisce con la 
locuzione Compagnia inglese12. E, come gli altri studiosi inglesi, rivolge la 
sua attenzione alla Cina passando per l’India. Parlando della struttura 
familiare, il poeta di Recanati scrive: “Questa costituzione che si vede 
ancora sussistere fra gli indiani quanto alla distinzione di caste, e al divieto 
di passare dall’una all’altra o per matrimoni, o comunque; a questa 
costituzione che sussiste, credo, in parte anche nella Cina, dove il figlio è 
obbligato ad esercitare la professione del padre, e dove i ranghi, sono con 
molta precisione distinti”.13 

Il lungo paragrafo dedicato a Leopardi prosegue con materiale che 
prova quanta attenzione il celebre poeta avesse dedicato allo studio della 
cultura e della lingua cinese. Nei confronti del cinese il poeta espresse 
scarso gradimento, per la sua caratteristica di utilizzare i caratteri: “la 
scrittura chinese non è una lingua, giacché quello che non ha a che fare 
colle parole non è una lingua, ma un altro genere di segni”.14  

Un altro collegamento culturale o meglio una commistione 
architettonica tra Cina e India è presente nel IV capitolo del libro 
intitolato “Fiori di cristallo colorato, madreperle e draghi nei palazzi reali 
d’Europa”. Siamo in Inghilterra, a Brighton, dove Giorgio IV d’Inghilterra 
(1762-1830), dai gusti esuberanti, ai tempi in cui era ancora principe 

                                                            
11 Ivi, p. 69. 
12 Ivi, p. 185. 
13 Ivi, p. 186. 
14 Ivi, p. 188. 
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reggente, fece costruire il Royal Pavillion. Dei lavori fu incaricato 
l’architetto John Nash. Il Palazzo esibisce uno stile definito indo-saraceno, 
una serie di cupole e minareti, che ricordano quelli dei palazzi indiani, 
compreso il famoso Taj Mahal. All’interno le decorazioni sono invece di 
stile cinese, con ornamenti che rappresentano draghi dorati, scale di finto 
bambù e candelabri a forma di fiori di loto, con una forte presenza dei 
colori imperiali della Cina: il rosso, il verde e l’oro. Questa mescolanza di 
stili indiani e cinesi era senza dubbio il segno di un gusto orientaleggiante, 
senza che ci fosse però una distinzione tra i due paesi che – riporta 
l’autrice – non risulta siano mai stati visitati né dal committente, né 
dall’architetto incaricato dei lavori. Ancora una volta sembra che un 
elemento indiano, in questo caso lo stile architettonico del Padiglione 
reale di Brighton, sia un primo passo, una tappa intermedia, che conduce 
alla scoperta di elementi cinesi, qui i meravigliosi interni, le ricche 
decorazioni e gli esotici arredi.  
 
 
3.2 Cina e Giappone  

 
È interessante rilevare che l’esperienza missionaria di Padre Matteo 

Ricci s’inserisce anche nel capitolo delle relazioni tra Cina e Giappone. 
Per lungo tempo la tradizione giapponese di studi della cultura cinese si 
era avvicinata ai testi cinesi tramite l’interpretazione dei commentatori 
della dinastia Song (960-1279). Sarà invece il missionario italiano a 
favorire il metodo dell’interpretazione diretta dei testi, secondo un 
principio tanto caro all’umanesimo europeo. Il pensiero di Ricci travalica 
quindi i confini della Cina e approda in Giappone, dove darà nascita al 
metodo del confronto testuale diretto.  

Proseguendo nella ricerca di elementi di raffronto tra i due paesi, la 
Cina e il Giappone, nel capitolo dedicato alle composizioni letterarie, 
Unali riporta un saggio poco noto dello scrittore inglese Aldous Huxley 
(1894-1963), “Japan” (1960). Huxley mette a paragone le tradizioni 
artistiche dei due Paesi. La contrapposizione vede uscire vincente la Cina, 
a differenza del luogo comune secondo il quale l’arte giapponese sarebbe 
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più raffinata di quella della Cina. Così l’autore, nella traduzione di Unali, 
si esprime:  
 

[…] caratteristiche dell’arte cinese […] che danno al più economico 
pezzo di terracotta cinese, ai ricami più comuni […] un’aria magistrale di 
importanza artistica e significato, sono del tutto assenti, così sembra a me, 
nell’arte del Giappone. I disegni dei tessuti giapponesi sono sgargianti e 
pretenziosi, […] la ceramica che in Cina è così irreprensibile sia per 
tonalità che per forma è sempre in Giappone semplicemente “non 
giusta”.15  

 
A pagina 283 troviamo un paragrafo dedicato ai rapporti di natura 

linguistica tra i due Paesi. Si parte da una scena del film Mille miglia 
lontano del regista cinese Zhang Yimou (n. 1951) in cui un giapponese 
arriva in Cina ed è in grado di capire le scritte che lo circondano. La 
scrittrice utilizza questo elemento per indicare le relazioni secolari tra i 
due paesi partendo proprio dalla scrittura alle sue origini.  

Attorno all’anno 1000, infatti, il Giappone, a differenza della Cina, non 
aveva ancora una lingua scritta. I caratteri cinesi, gli hanzi, cominciarono a 
entrare in Giappone e con il tempo andarono a costituire una consistente 
porzione della lingua scritta giapponese, i Kanji, anche se non mantennero 
il loro significato originario. Si crede che i primi documenti giapponesi 
siano stati redatti da emigranti cinesi.  

La presenza di Cina e Giappone insieme, o meglio una fusione e una 
confusione tra i due paesi, si ritrova anche con riferimento al poeta 
italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938), e in particolare alle sue Favole 
Mondane (1888). Tra questi racconti, ve n’è uno intitolato “Mandarina”, 
soprannome della Marchesa Aurora Canale, a causa della sua tendenza ad 
assumere atteggiamenti orientali. Il nome, ci spiega Lina Unali, è 
ricollegabile alla classe intellettuale che si trovava al potere nell’antica 
Cina imperiale. Invece nel racconto la nobildonna non è collegabile al 
paese delle lanterne rosse, ma è descritta con “questa curiosa affettazione 

                                                            
15 Ivi, p. 239. 
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di giapponesismo, nelle vesti, nelle pose, persino nella voce”.16 La 
Mandarina ha inoltre dimestichezza con il buddismo e conosce la norma 
secondo la quale non bisogna uccidere nessuna creatura vivente. Il suo 
salotto è arredato con suppellettili giapponesi. Insomma, i due paesi sono 
confusi, si fondono l’uno nell’altro.  
 
 
3.3 Cina e Mongolia 

 
Dei rapporti tra Cina e Mongolia si parla nel capitolo dedicato alle 

composizioni letterarie europee. Nello specifico, si tratta di una serie di 
testi che s’ispirano all’opera teatrale The Orphan of Zhao, con protagonisti 
l’orfano, il figlio dell’imperatore della Cina, e Gengis Khan, il leader dei 
mongoli chiamati genericamente tartari. Questo testo fu scritto da 
Jungxiang nel 1280, nell’epoca della dinastia Yuan, il periodo degli 
imperatori mongoli in Cina (1279-1368). Il testo fu tradotto per la prima 
volta dal gesuita francese padre Du Halde, e inserito nel volume 
Description de la Chine (1735). Sarà poi ripreso e adattato da Pietro 
Metastasio (1798-1782) in Le Cinesi (1735) e l’Eroe Cinese (1752), da 
Voltaire (1694-1778) in L’Orphelin de la Chine (1758) e in Inghilterra da 
Arthur Murphy (1727-1805) in The Orphan of China (1758).  

L’elemento sottolineato in questi testi è proprio il rapporto conflittuale 
tra i due popoli, quello mongolo (o tartaro) e quello cinese. In particolare 
nell’opera di Voltaire sono rappresentati due contesti antitetici, in cui la 
Cina incarna una grande tradizione governata da principi di virtù, mentre 
Gengis Khan e i suoi seguaci sono barbari crudeli e sanguinari.  

L’opposizione tra l’etnia cinese “predominante e imperiale” e “gli 
invasori di diversa etnia e cultura”, meno civilizzati, come i mongoli17 è 
presente anche nella Turandot (1762) di Carlo Gozzi (Venezia, 1720-
1806). Si ripercorre brevemente la trama: Turandot, figlia dell’imperatore 
della Cina, sposerà l’uomo che riuscirà a risolvere tre enigmi posti da otto 

                                                            
16 Ivi, p. 198. 
17 Ivi, p. 180. 
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saggi. Chi proverà senza successo sarà però decapitato. Sarà Calaf, 
principe dei tartari in esilio, presentatosi in incognito, a sciogliere gli 
enigmi e ad avere la mano di Turandot.  

Unali rileva che anche nella didascalia all’inizio dell’opera si evidenzia 
la contrapposizione tra le due etnie, declinata nell’abbigliamento dei 
personaggi. Mentre, infatti, tutti i personaggi sono vestiti alla cinese, fanno 
eccezione il principe Calaf, suo padre Timur e la schiava tartara Adelma. 
Un’altra differenziazione tra i cinesi e non cinesi è il nome islamico del 
principe, Calaf, nome illustre dei califfi discendenti da Maometto.  

Lo stesso tipo di contrapposizione si ritrova anche nel XXXII capitolo 
di Rasselas, Prince of Abyssinia (1759) di Samuel Johnson (1709-1784). 
Dopo aver fatto un’associazione tra la Piramide di Cheope e la Grande 
muraglia cinese, lo scrittore inglese spiega i motivi per cui era stata 
costruita:  
 

Essa protesse una razione ricca e timorosa dalle incursioni dei Barbari, la 
cui inettitudine nelle arti aveva reso più facile soddisfare i loro bisogni con 
rapine piuttosto che con l’industria, e che […] si riversavano sui luoghi di 
pacifico commercio come gli avvoltoi discendono sui piatti di pollame 
[…].18  

 
 

4 Cenni su relazioni commerciali e politiche 
 

4.1 La Via della Seta 
 
Parlando di relazioni interasiatiche non si può trascurare la parte del 

libro dedicata alla Via della Seta, 8.000 km di percorsi per terra, per mare e 
per fiume lungo i quali erano fioriti gli scambi di merci e di idee tra la 
civiltà cinese e l’Occidente. E se “da Xi’an […] c’erano diramazioni verso 
la Corea, il Giappone e, a Sud, verso l’India”,19 necessariamente su queste 

                                                            
18 Ivi, p. 223. 
19 Ibidem. 
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direttrici deve essersi alimentato lo scambio e le relazioni non solo con 
l’Occidente ma anche tra gli stessi paesi del continente asiatico.  

Per analizzare solo una tratta della Via della Seta, prenderemo in 
considerazione quella che è oggi la provincia autonoma dello Xinjiang, 
confinante con la Russia, il Kirghizistan, il Tagikistan, l’Afghanistan, il 
Pakistan, la Mongolia occidentale e la parte del Kashmir controllata 
dall’India.  

Secondo fonti orali riportate nel testo, partendo dal Pakistan, con 
qualche notte di viaggio si può raggiungere “un mitico paese […] dove 
non si riesce a capire bene la vera origine etnica degli abitanti”.20 La 
regione è appunto quella dello Xinjiang, a maggioranza uygur, di religione 
musulmana, con capitale Urumqi, nella quale troviamo anche la città di 
Kashgar (in cinese Kāshí), in cui si erige il più alto Minareto della Cina. 
Urumqi e il Pakistan sono collegati dall’autostrada del Karakorum che 
segue lo stesso percorso di quella porzione dell’antica Via della Seta.  

Questa regione vede la presenza di numerose etnie, oltre a quella 
uygur: vi abitano, infatti, kirkizi, uzbeki, kazaki, oltre a mancesi e russi. 
Questi e altri dati portano l’autrice alla considerazione che a partire dai 
tempi delle prime ondate di diffusione della religione musulmana, 
naturalmente successive a Maometto che morì nel 632, “popolazioni 
islamizzate provenienti da diverse parti dell’Asia, ivi inclusa la Mongolia, si 
trovarono a convivere con gruppi tibetani e cinesi, prevalentemente di 
etnia Han (il 90% della popolazione cinese), praticanti il taoismo o il 
buddismo, già presenti nel territorio […] questi altri e il potere delle 
dinastie cinesi convissero per secoli, opponendosi gli uni agli altri, […] 
ma non, a quanto sembra, irrimediabilmente dividendosi”.21 Ciò che 
emerge da quest’analisi è ancora una volta un territorio reso eterogeneo 
dalla presenza e dalle interazioni tra numerose etnie portatrici di 
tradizioni culturali e religiose diverse.  
 
 

                                                            
20 Ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 53. 
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4.2 Cina e stati vassalli 
 
Sono molti i paesi del continente asiatico che per secoli hanno avuto 

rapporti di vassallaggio nei confronti della Cina. Ci si riferisce a Giappone, 
Corea, Vietnam, Cambogia, Borneo, Indonesia, Asia meridionale e Asia 
centrale.  

Questi rapporti di vassallaggio consistevano in relazioni commerciali e 
culturali speciali che la Cina garantiva a questi stati, i quali come 
contropartita erano tenuti al pagamento di tributi. Si legge che il sistema 
cinese degli stati vassalli era molto antico ed era stato messo in piedi per 
poter amministrare il controllo sui paesi interessati, ma anche per creare 
rapporti commerciali esclusivi. È interessante apprendere che il sistema 
era modellato sugli schemi della filosofia confuciana. I cinesi lo 
assimilavano, infatti, al rapporto esistente tra i genitori e i figli: i genitori si 
occupano di proteggere i figli, i quali a loro volta si prendono cura dei 
genitori anziani, dedicando loro una parte dei propri averi.  

Si fa notare che i paesi tributari non adottarono la stessa condotta nei 
confronti di tutte le dinastie sul trono e verso alcune si comportarono 
manifestando forte ostilità. In alcuni casi le relazioni furono tutt’altro che 
pacifiche. 
 
 
5 Conclusione 
 

Si sono passate in rassegna le relazioni interasiatiche presenti nel 
volume, essenzialmente relazioni tra la Cina e gli altri paesi del continente. 
La ricchezza del testo ha consentito di individuare rapporti di natura, 
religiosa, culturale e letteraria, commerciale, storica e politica.  

Per concludere si potrebbe forse applicare all’autrice, quanto la stessa 
dice della scrittura di Malaparte sulla Cina: 
 

In modo simile alla visione di Kipling dell’India in Kim, alcuni brani di 
Malaparte sono whitmaneschi. La lista di elementi diversi che lo scrittore 
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ama fare è un modo di abbracciare affettuosamente le varie componenti 
di un continente.22 

 
In modo analogo, infatti, Lina Unali, presenta materiali diversi e mette 

in luce collegamenti e relazioni tra paesi e popoli, dando l’impressione di 
voler abbracciare affettuosamente varie componenti di continenti a lei 
cari. 

E se nel corso di questo lavoro ho ripetutamente posto l’accento sul 
termine collegamento, il termine abbraccio introduce un nuovo elemento, 
una componente affettiva che sembra presente nella scrittura e che ha 
reso più vive le relazioni interasiatiche esaminate.  
 

 

 

 

                                                            
22 Ivi, p. 207. 



 

 
 
 

RAPPORTO SULLA CINA DI LINA UNALI: 
RECENSIONE DI UN’ALLIEVA 

 
 

Valeria Vallucci 
 

Rapporto sulla Cina è un’opera che attendiamo da diversi anni. Noi 
studenti l’abbiamo vista crescere, siamo stati testimoni delle scoperte. 
Come le altre opere della professoressa Unali, è composta con grande 
amore per la conoscenza, per le terre, per l’altro. È un’opera “generosa”. 
Questa volta però ci sentiamo coinvolti in prima persona, 
entusiasticamente partecipi del legame profondo tra Rapporto sulla Cina, 
le lezioni interculturali presso l’Università di Tor Vergata e la pratica del 
Taiji Quan all’Accademia A-Waals di La Forma-Serrone. Riaffiorano alla 
mente i ricordi delle gite d’inverno al Royal Pavillion di Brighton, quando 
si prendevano appunti nella Sala della Musica e nella Sala dei Banchetti, ci 
si spostava sulla ventosa spiaggia per la pratica della “forma otto” per poi 
concludere con un cartoccio di “fish & chips” sul molo vittoriano. 
Riemergono i racconti dei viaggi di fine estate della professoressa in Cina 
durante le lezioni di Master, dove si prospettavano luoghi arcani e 
paesaggi meravigliosi come quelli dello Xinjiang verso il Karakorum. 
Ritornano le lezioni di lingua cinese, una componente fondamentale del 
libro. È ammirevole l’impegno profuso della professoressa nella diffusione 
dello studio del cinese. È un impegno che va oltre la cattedra e si svolge in 
tutte le condizioni (davanti alla zuppa di pollo del ristorante cinese 
dell’Esquilino o sulla linea disturbata di Skype!). Lo scopo è quello di 
superare le antiche avversioni o pregiudizi per i caratteri cinesi, quelli che 
Leopardi in modo dispregiativo usava chiamare “segnetti”.1 

                                                            
1 L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012) p. 190. 
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Attendevamo forse un manuale in terza persona alla maniera di Stella 
d’India,2 un manuale che abbiamo studiato e ristudiato negli anni e ha 
certamente influenzato il nostro modo di percepire il mondo. Ci siamo 
trovati di fronte a un “rapporto”, un testo che nella composizione appare 
forse più complesso di Stella d’India, appartiene a diversi generi e, a mio 
avviso, rappresenta forse la summa degli approcci letterari di Lina Unali. 
Benché condivida in parte la struttura, l’analisi critica e l’intento di Stella 
d’India di valutare modelli di rappresentazione dell’Asia, Rapporto sulla 
Cina lascia più spazio alla personalità dell’autrice. Si pensi, ad esempio, a 
incisi quali “si potrebbe fare [...] uno scherzoso commento linguistico” in 
riferimento alla produzione della seta nella località di San Leucio a 
Caserta (il nome “San Leucio” le ricorda il suono cinese “sƯ chóu” che 
vuol dire “seta”).3 Allo stesso modo, la frase “venivano chiamati secondo 
chi scrive, poeticamente, semi serici”, che arricchisce una testimonianza 
della bachicoltura italiana presso il Castello Bufalini di San Giustino, è 
indice di una passione personale per la parola ricercata.4 Rapporto sulla 
Cina lascia anche spazio alle “simpatie” – o antipatie – storiche della 
professoressa Unali: si pensi alla figura di Giorgio IV, un sovrano poco 
amato dalla sua gente, di cui l’autrice apprezza l’atteggiamento “etnico”, di 
“considerazione dell’altro”.5 Si erge a tempio degli affetti: mi riferisco, in 
particolare, alla lettera inedita del professor Garegnani alla figlia Piera.6 
Dipana una scrittura erudita a tratti libera dalle regole accademiche, ricca 
di concetti ripetuti – per allenare e allertare la mente dello studente –, e 
un’esposizione a blocchi brevi che ricorda alcune poesie imagiste dei 
volumi Materia Cinese e Winter in Pearl Street.7 Di fatto, la parte su Ezra 

                                                            
2 L. Unali, Stella d’India. Temi imperiali britannici, Modelli di rappresentazione dell’India 
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993). 
3 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 43. 
4 Ivi, p. 151. 
5 Ivi, p. 141. 
6 Ivi, pp. 95-96.  
7 Si vedano, ad esempio, Unali, Materia Cinese Chinese Matter (Ponte Invisibile Edizioni, 
Pisa, 2003) pp. 24-25 e Winter in Pearl Street, Cambridge, Mass. (Sun Moon Lake, Roma, 
2006) p. 10. 
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Pound – e soprattutto su Pound a Rapallo – nel sesto capitolo è di grande 
interesse e dimostra l’influenza dell’imagismo di derivazione cinese sullo 
stile poetico e narrativo della professoressa.8 Tutti questi elementi creano 
l’impressione di un volume unico, che si pone tra ricerca accademica – 
profonda, continua nel tempo e originale – e il sé. Ciò è in perfetta 
sintonia con quella spontanea propensione all’equilibrio privilegiata dai 
Cinesi, che è forse uno dei più grandi insegnamenti che l’autrice trae 
dall’Asia e che, dunque, propugna nel libro. 

Già nel titolo la parola “rapporto” ricorda una missione, 
un’ambasceria, come quella di Lord Macartney, evento chiave nella storia 
dei legami tra la Cina e l’Occidente, ben illustrata nel primo e nel secondo 
capitolo.9 Ma “rapporto” è anche un’interdipendenza, un’affinità come 
quella che sussiste tra le terre. Lina Unali slega e riallaccia una terra a 
un’altra con dei nastri di seta cinese, con delle “corde di creatività”.10 Tale 
messaggio appare altrove nella sua produzione letteraria. Ad esempio, in 
Sardegna del Desiderio l’autrice ha sostenuto che “le terre non sono isolate 
come sembrano”,11 mentre nella prima pagina di Viaggio a Istanbul ha 
scritto “Parecchie volte ho pensato e detto confidenzialmente a qualcuno 
di aver sostituito l’amore degli uomini con l’amore delle terre”.12 Nelle 
opere di Lina Unali la vitalità si esprime nel movimento, nei dislocamenti, 
negli scostamenti della mente. Come in Generale andaluso, in Viaggio a 
Istanbul e in Sarde poesie della mente l’autrice accompagna il lettore in un 
viaggio attraverso le terre avanti e indietro nel tempo e nello spazio. Si 
percepisce una spiccata sensibilità storica nel modo di proporre 
accostamenti tra epoche e vicende nazionali e internazionali diverse, nel 
partecipare vivamente ai successi e ai dispiaceri delle civiltà antiche e 
moderne. In Rapporto sulla Cina, in relazione a Italo Calvino, questo 
movimento è definito “instabilità geografica”.13 Non si tratta di una 
                                                            
8 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., pp. 263-76. 
9 Ivi, pp. 76-80. 
10 Unali, La Sardegna del Desiderio (Ripostes, Salerno, 1991) p. 29. 
11 Ivi, p. 30. 
12 Unali, Viaggio a Istanbul (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2009) p. 15. 
13 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 208. 
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semplice familiarità con i luoghi. È indice di agilità intellettuale, oltre che 
del superamento dei confini interiori e del tentativo di mappare la realtà 
fuori e dentro di sé. 

All’autrice piace far posare il lettore – ma direi anche riposare, fare 
pausa – sulle descrizioni di piccoli oggetti. Sono piccoli momenti di 
lettura “yin” – se per yin consideriamo la definizione di “tranquillità”, 
“proprietà morbide”, “gentilezza” o di “yang in stato di riposo”.14 Sono 
momenti del testo in cui manca la tensione intellettuale dei discorsi 
teologici del primo e del terzo capitolo o dei conflitti politici del secondo. 
Questo metodo si attua, ad esempio, nel Generale Andaluso e in Sardegna 
del Desiderio, nella descrizione minuziosa ed evocativa delle piante 
mediterranee. In Rapporto sulla Cina, invece, questo genere di “miniatura” 
è realizzata tramite la descrizione delle porcellane cinesi presenti nei 
palazzi reali o nei padiglioni museali in un percorso affascinante e 
coinvolgente per l’Europa – realmente compiuto – che si potrebbe 
definire “via della porcellana cinese” (una “China Road” europea). 

Per concludere, in Rapporto sulla Cina troviamo: tesori nascosti della 
letteratura occidentale; lo sconfinato amore per i viaggi; appunti o perle 
dell’oralità raccolti durante quelle che la professoressa chiama “gite della 
domenica”; la spinta verso l’Oriente come fonte di un sapere che non è 
più possibile ignorare; il culto degli antenati (si veda la breve apparizione 
del Generale Morla nel paragrafo sui rapporti tra la Spagna e la Cina).15 
Questi cinque elementi generano – per usare un’immagine unaliana – un 
effetto “cassa di marenghi d’oro”,16 ovvero la ricerca di un tesoro o di una 
conoscenza perduta che va tramandata ai posteri. Questi elementi sono 
riassumibili in “gioia per la scoperta” e per me rappresentano la legacy, 
l’insegnamento, della professoressa Unali. 

                                                            
14 Ivi, pp. 15 e 246. 
15 Ivi, p. 83. 
16 Unali, Generale Andaluso (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2006) pp. 15 e 23.  



 

 
 
 

LA PRESENTAZIONE DELLA LINGUA CINESE NEL 
MASTER E LA LEGGENDA DELLA CONCUBINA 

FRAGRANTE DALLA VALLE DI HUNZA ALLA CINA 
 
 

 
Firouzeh Usufzay 

These particular professional studies and the unique teaching 
methodology of Professor Unali led me to try new approaches towards 
the understanding of different cultures and languages. The distinctive 
approaches employed by Professor Unali in presenting Chinese to her 
students have benefited me to a great extent. Her lectures are a 
combination of audio-visual experiences, which makes learning Chinese 
language and culture easy and engaging. The lectures consisted of 
teaching Chinese language and culture by associating them with visuals 
(photographs) and interviews done during her visit to China and 
Kashgar. By doing so, she makes language learning much more 
memorable, captivating and manageable. I shall be employing her 
techniques in my further study of other foreign languages. The 
professional program also encouraged students to exchange cross-cultural 
views. It provided me with a platform to share part of my culture and 
languages (Pashto, Urdu/Hindi, English and a little bit of Arabic) with 
my Italian and Chinese counterparts. The course has been an 
enlightening cross-cultural venture for me. First and foremost, my sincere 
gratitude goes to Professor Lina Unali for her constant mentoring and 
encouragement. Last but not the least I would like to extend my 
appreciation to my friendly, helpful, funny Italian and Chinese 
Classmates. 
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Nel volume di Lina Unali, Rapporto sulla Cina,1 è individuabile, tra la 
ricchezza dei materiali ivi presentati, uno spunto che mi interessa 
particolarmente mettere in evidenza, riguardante la leggenda della 
Concubina Fragrante come viene evocata nella città cinese di Kashgar e in 
genere in Cina. Nelle pagine di Unali leggiamo: “Il visitatore viene 
condotto fuori città, in uno spazio islamico magnifico, vagamente 
evocante i giardini di Cordoba intorno alla cattedrale, dove si erge il 
mausoleo della cosiddetta Concubina Fragrante dell’imperatore Qianlong 
[colui che ricevette la prima ambasceria inglese nel XVIII secolo] intorno 
alla cui tragica vicenda si è già letta un’iscrizione a Pechino sulle mura 
della Città Proibita in cui si menziona anche il suicidio della giovane 
uygur indotto dall’imperatrice”.2 

Con questa lettura, mi sono trovata a una curiosa intersezione tra la 
mia cultura pregressa, accumulata in momenti piacevoli di vacanza nella 
valle di Hunza, in Pakistan, nei pressi del confine con la Cina, dove 
andavo d’estate su invito di un compagno di università e di sua sorella, e il 
racconto della visita a Kashgar nell’agosto del 2012 compiuto da Lina 
Unali e riportato nel libro. 

Mi sembra importante ricordare che il mio compagno di Università 
esportava dal Pakistan verso la Cina frutta secca, soprattutto le più 
deliziose albicocche della terra, e importava dalla Cina sete e stoffe. Sin 
dall’antichità gli scambi di merci erano accompagnati da scambi di idee e 
di informazioni. 

Il racconto che mi avevano fatto i miei ospiti si svolgeva per molte ore 
e mi torna alla mente che una storia che anticipava quel che avrei appreso 
sulla Concubina Fragrante Xiang Fei mi era stata raccontata durante il 
viaggio in pullman, che durava 18 ore, da Lahore alla valle di Hunza. Se 
ora tento di riportare alla mente quel che mi veniva precisamente detto, 
giungo alla seguente sintesi. 

Il personaggio della concubina fragrante aveva nelle storie da me udite 
a Hunza due aspetti principali che certamente lo precedettero, quello di 

                                                            
1 L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012). 
2 Ivi, p. 50. 
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fata e quello di guerriero. Come fata, si muoveva volando da un monte 
all’altro e il suo esserlo si diceva fosse dimostrato dal profumo che da essa 
emanava. Era di grado inferiore alle jinni della mitologia araba. Per quanto 
poi il suo essere guerriero Lina Unali l’ha connessa con la figura della 
donna guerriero presente nella tradizione cinese (e cinese americana). Si 
riferiva a Mulan, per esempio, la donna guerriero che figura in numerose 
produzioni letterarie anche recenti. 

Mi sono trovata a riflettere più a lungo e forse più profondamente su 
questo personaggio che si muove tra leggenda e storia, emergente al 
confine tra Pakistan e Cina, da fata-guerriero alla concubina 
dell’imperatore che, come scrive Unali nel suo libro: “l’aveva sognata, 
l’aveva descritta a un pittore italiano, il ritratto da questi prodotto era 
servito per rintracciare nelle province quelle forme femminili meravigliose 
e portare l’amata a corte”.3 Questa donna, al tempo dell’unificazione della 
Cina che includeva il Xinjiang, era stata trasferita alla corte imperiale, 
assegnata al secondo rango di concubina della corte dell’imperatore 
Qianlong, e da quel momento sarebbe stata sempre contesa da cinesi e 
musulmani, e da loro diversamente idealizzata.  

  
 

 

                                                            
3 Ibidem. 
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GIUSEPPE CASTIGLIONE 
 

 
 

Zhang Caihong 
 
Può essere interessante considerare la persona e l’attività artistica del 

pittore gesuita Giuseppe Castiglione (1688-1766), conosciuto in Cina 
anche per il ritratto della cosiddetta Concubina Fragrante in abbigliamento 
guerresco. 

 
Giuseppe Castiglione, il cui nome cinese fu Lang Shining, da lui 

assunto durante la sua permanenza in Cina, nacque a Milano il 19 luglio 
1688 e morì a Pechino il 17 luglio 1766. Era divenuto missionario nel 
1715 e fu gesuita-missionario e pittore in Cina per 50 anni. Aveva studiato 
pittura con Carlo Cornara presso una famosa bottega di stampatori. Il 
Papa, basandosi sulla fama da lui goduta in Italia come pittore, l’aveva 
inviato in Cina per diffondere il cattolicesimo.  

All’imperatore Kangxi, suo predecessore, piaceva la pittura 
occidentale, ma prima dell’arrivo di Castiglione in Cina nel Palazzo della 
Purezza Celeste i missionari avevano praticato la pittura da semplici 
dilettanti e i loro dipinti convenzionali non l’avevano soddisfatto. Durante 
il suo primo incontro con Kangxi, Castiglione aveva dipinto direttamente 
in loco, conquistandosi l’apprezzamento dell’imperatore. Fu da allora che 
egli entrò nello studio del Palazzo della Purezza Celeste e divenne pittore 
professionista. 

Durante la sua permanenza in Cina si succedettero gli imperatori 
Kangxi, Yongzheng e Qianlong. Dedicando Castiglione tutta la vita allo 
sviluppo del rapporto tra arte cinese e occidentale, il suo metodo di 
pittura, una volta introdotto, fu molto apprezzato e Castiglione divenne 



Giuseppe Castiglione  

 192

uno dei rappresentanti della pittura della corte Qing. Egli dipinse una 
vasta gamma di temi, paesaggi, figure, animali, uccelli che sono i suoi 
capolavori. Il contributo dato da Castiglione all’integrazione della pittura 
cinese con quella occidentale fu coraggioso, e dette vita con successo a un 
nuovo stile di pittura. Castiglione capì che, per avere il sostegno del 
Palazzo della Purezza Celeste, doveva rendere la sua pittura adatta ai gusti 
dell’imperatore della Cina, senza perdere allo stesso tempo le peculiarità 
occidentali. 

Così condusse una ricerca approfondita sul metodo della pittura 
cinese. Unì i nuovi elementi della pittura cinese all’abilità realistica e alle 
linee morbide, usando soliti strati di edificazione e il chiaroscuro nella 
pittura occidentale. Nella pittura di Castiglione la più grande caratteristica 
è l’integrazione della meticolosità cinese e la pittura tridimensionale 
europea. Il suo stile pittorico è la più grande espressione di un nuovo stile, 
frutto dello scambio dell’arte in quell’epoca. Giuseppe nella pittura della 
figura, con uno stile europeo e un senso tridimensionale forte, prestò 
attenzione all’anatomia delle varie parti del soggetto rappresentato. 

All’inizio l’imperatore Qianlong non apprezzò il suo modo di dipingere 
definibile come realistico-occidentale. La sua abilità d’artista fu apprezzata 
solo dopo che egli apprese la tecnica della pittura tradizionale cinese. La 
Cina, in quanto paese patriarcale, prestava attenzione al rapporto 
monarca padre figlio, i cui rapporti gerarchici erano già stabiliti. Tutto il 
paese è l’amplificazione del concetto della famiglia. Nella casa c’è il 
rispetto per gli anziani; nella famiglia si deve rispettare il patriarca; nella 
vita pubblica si devono rispettare i funzionari autorevoli; a livello 
nazionale si deve rispettare l’imperatore, considerato come il padre 
monarca. I visi degli anziani, se realizzati con l’ombra, mostrerebbero i 
difetti, e in questo modo non si rispetterebbe più il rapporto patriarcale. 
L’insubordinazione e la mancanza di rispetto per gli anziani nei dipinti 
rendono la pittura trasgressiva, quindi contro la legge. Si può dire che in 
Cina dipingere i ritratti fosse una questione politica delicata, poiché al 
minimo errore si veniva puniti con la galera. Così nei ritratti tradizionali 
cinesi di solito si usava la tecnica della pittura piatta quando si 
dipingevano volti sotto la luce normale.  



Zhang Caihong 
 

 193

Ovviamente Castiglione comprese molto bene i punti sensibili dei 
ritratti cinesi e, riprendendoli nei suoi dipinti, divenne particolarmente 
favorito all’Imperatore. L’imperatore Qianlong apprezzò molto il ritratto 
imperiale che Castiglione dipinse di lui. Questo ritratto era costituito da 
una serie di dipinti in diverse forme, per esempio il ritratto a mezzo busto, 
il ritratto intero, nell’atto di camminare, di mangiare, in un incontro con il 
ministro e in visita della Regina Madre, ecc. 

Il più grande contribuito di Castiglione per lo scambio dell’arte cinese 
e occidentale è stato quello di insegnare i metodi della pittura cinese e 
occidentale ai pittori cinesi. Inoltre in Cina Castiglione formò un gruppo 
di esperti che conobbero il suo nuovo stile. Castiglione introdusse in Cina 
il metodo del disegno di chiaroveggenza prospettica occidentale, nato in 
Italia durante il Rinascimento come nuovo genere di pittura. Il pittore 
integra l’uso della conoscenza della geometria, fisica e ottica in un mondo 
piatto, riflettendo così la natura della tridimensionalità. Questo modo di 
dipingere, sconosciuto ai cinesi, fu introdotto da Castiglione. Nian Xiyao, 
è il primo cinese a seguire Castiglione nello studio del disegno di 
chiaroveggenza prospettica. Anni dopo, Nian Xiyao pubblicò il libro 
Ispezione. Questo fu il primo libro dedicato al disegno di chiaroveggenza 
prospettica, fu quindi essenziale per lo sviluppo della pittura cinese. Nella 
prefazione del libro, Nian Xiyao specificamente dice che il libro è stato 
completato sotto la guida di Giuseppe Castiglione. 

Castiglione, dopo essere andato in Cina, non rientrò più in Italia. Egli 
ha contribuito nella sua vita allo scambio dell’arte cinese e occidentale 
dando un importante contributo alla pittura cinese, adattandola allo 
standard internazionale. Dovrebbe essere rispettato e ammirato dai 
posteri.  
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BANANA YOSHIMOTO, 
UN VIAGGIO CHIAMATO VITA, 

JINSEY NO TABI WO YUKU 
 
 
 

Giulia Ricci 
 

La mia tesi triennale presentata lo scorso dicembre è incentrata sulla 
figura di Banana Yoshimoto, scrittrice giapponese di grande fama 
internazionale. Il lavoro da me elaborato con il supporto prezioso della 
relatrice Lina Unali si è presentato come un viaggio attraverso l’universo 
letterario della scrittrice. Per questo motivo è stato scelto di intitolare la 
tesi Banana Yoshimoto, una vita chiamata viaggio, in riferimento al titolo 
italiano di un’opera della stessa Yoshimoto.  

Grazie alla conoscenza della lingua cinese della professoressa Unali si è 
potuto osservare che il titolo originale e quindi giapponese dell’opera, 
Jinsey no tabi wo yuku, conteneva dei caratteri derivanti direttamente dal 
cinese pronunciati però secondo la fonetica giapponese.  

Questa indagine ha portato a capire che il titolo era stato tradotto in 
italiano invertendo le parole vita e viaggio. Infatti l’opera è stata pubblicata 
in italiano con il titolo Un viaggio chiamato vita, con l’intento forse di 
romanzare il primo approccio con il libro della Yoshimoto. Tenendo 
conto della struttura della tesi, si è preferito rimanere vicini al titolo 
giapponese traducendolo in italiano con Una vita chiamata viaggio, 
cercando di trasmettere già dall’intestazione del lavoro l’idea della vita in 
primo piano, avente in sé l’essenza del viaggio come avventura delle 
partenze, nostalgia nei ritorni e scoperta dell’interiorità dell’anima. 
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TOWARD AN AMERICAN HAUNTOLOGY: 
INTERMEDIAL GHOSTS IN MAXINE HONG 

KINGSTON’S THE WOMAN WARRIOR  
AND LOUISE ERDRICH’S TRACKS 

 
 

 
Manlio Della Marca 

 
We suffer not only from the living, but also from the dead 

—Karl Marx, “Preface” to the first edition of Capital, 1867 
 
1 Where Have All the Specters Gone? 
 

Where have all the specters gone? Apparently, specters – especially 
those of communism – are no longer haunting Europe, but there is no 
doubt that specters are still haunting America and Chinese American 
writers. Well, in some sense, America has always been a land of ghosts, a 
nation obsessed with the spectral. Thus Cotton Mather, in 1692:  
 

It was on the Second of May in the year 1687, that [...] Mr. Joseph 
Beacon, by Name, about Five a Clock in the Morning , [...] had a View of 
his Brother then at London, altho he was now himself at Our Boston [...]. 
This his Brother apper’d unto him, in the Morning about Five a Clock at 
Boston, having on him a Bengal Gown, which he usually wore, with a 
Napkin tyed about his Head; his Countenance was very Pale, Gastly, 
Deadly, and he had a bloody Wound on one side his Fore-head.1  

 

                                                            
1 C. Mather, The Wonders of the Invisible World (Kessinger, Whitefish, MT, 2006) pp. 53-
54. 
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As the “pale” apparition in this passage from The Wonders of the 
Invisible World shows, ghosts have been a very common feature in 
American literature since its origins. Jumping to the nineteenth century, 
we have numerous ghost stories by iconic American authors such as 
Washington Irving, Edgar Allan Poe and Nathaniel Hawthorne, and at the 
end of the century Henry James’s The Turn of the Screw. In the early 
twentieth century, Ambrose Bierce, Edith Wharton and H.P. Lovecraft 
also centered some of their writings on ghosts. However, beginning in the 
1970s there has been an unprecedented proliferation of specters both in 
literature and in literary theory, to the extent that – from a comparative 
prospective – I think it is fair to say that in late-twentieth- and early-
twenty-first century American literature haunted narratives have played a 
much more central role than in any other national literature of the Euro-
American literary system.2 Take, for example, France, England, Italy or 
even Germany: in these countries, it is very unlikely to find contemporary 
high-brow authors who have included ghosts in their writings. But what 
about the United States? Here, not only such low-brow writers as Stephen 
King have written about specters, but you have a number of established, 
critically acclaimed authors such as Thomas Pynchon, Don DeLillo and 
T.C. Boyle, to quote only some of them, who have written haunted 
narratives. Moreover, since the publication of Maxine Hong Kingston’s 
The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts in 1976, 
spectrality has become a privileged trope in contemporary American 

                                                            
2 It goes without saying that we would get a completely different picture if we extended 
our analysis to other geo-cultural spaces. In fact, there is no doubt that in several Asian 
and Latin American literatures spectrality has played an important role in the last forty 
years. See L.P. Zamora, “Magical Romance/Magical Realism: Ghosts in U.S. and Latin 
American Fiction” in L.P. Zamora and W.B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory, 
History, Community (Duke University Press, Durham, 1995) pp. 497-550; and A. Hock 
Soon Ng (ed.), Asian Gothic: Essays in Literature, Film and Anime (McFarland, Jeěerson, 
NC, 2008).  
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ethnic literature.3 In fact, specters have appeared not only in the works of 
Chinese American authors (for instance, in Amy Tan’s 1995 The Hundred 
Secret Senses and in Shawna Yang Ryan’s 2007 Locke 1928) but also in the 
novels by African American writers (Toni Morrison’s 1987 Beloved, Tina 
McElroy Ansa’s 1989 Baby of the Family) and in those by Native 
American novelists (Leslie Marmon Silko’s 1991 Almanac of the Dead, 
Louise Erdrich’s 1998 Tracks). 

As for the “spectral turn” of contemporary literary criticism, a 
discussion of the reasons why, as Jeffrey Weinstock puts it, “one may refer 
to contemporary academic discourse as, in some respects, ‘haunted’”4 
would require a separate study; here, let me just mention some recent 
publications focused on haunting which, especially in the United States, 
have oriented the academic discussion: Jacques Derrida’s Specters of Marx 
(1994), Jean-Michel Rabaté’s The Ghosts of Modernity (1996), Avery 
Gordon’s Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination 
(1997), Kathleen Brogan’s Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in 
Recent American Literature (1998), Peter Buse and Andrew Stotts’s 
Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, History (1999), Peter Schwenger’s 
Fantasm and Fiction: On Textual Envisioning (1999), Renée Bergland’s 
The National Uncanny: Indian Ghosts and American Subjects (2000), 
Jeffrey Weinstock’s Spectral America: Phantoms and the National 
Imagination (2004), and Colleen E. Boyd and Coll Thrush’s, Phantom 
Past, Indigenous Presence: Native Ghosts in North American Culture and 
History (2011). I have included this list only to give you a taste of the 
variety of approaches that have emerged in the last few years. Now, much 
as I admire most of the studies mentioned above, it seems to me that they 
fail to produce a “unified” theory of spectrality which may be used to 

                                                            
3 I am well aware that the expression “ethnic literature” is, to say the least, problematic. 
However, it seems to me that literary criticism has yet to come up with a satisfactory 
replacement for this (potentially) discriminatory term.  
4 J. Weinstock (ed.), Spectral America: Phantoms and the National Imagination 
(University of Wisconsin Press, Madison, 2004) p. 5. 
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catalogue (step 1) and explain (step 2) the wide range of cultural and 
political work performed by ghosts in recent American literature. It is 
exactly to speak to this gap that I am currently working on a study 
tentatively entitled An American Hauntology, 1976-2001: Ghosts and the 
Literary Imaginary.5 

In what follows, I propose a condensed version of what in my study I 
call “the spectral triangle”, an interpretive grid on which I suggest to 
ground a “unified” theory of spectrality. Then, as a counterpoint to this 
theoretical moment, I test the heuristic potential of one facet of my theory 
– the one regarding the notion of the “intermedial ghost” and the nexus of 
orality, writing and spectrality – against two texts: “No Name Woman” 
(the first section from Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior) and 
the opening chapter of Louise Erdrich’s Tracks. 

 
 

2 The Spectral Triangle 
 

As Franco Moretti reminds us, “if we want to understand the system in 
its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for 
theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are 
poor. But it’s precisely this ‘poverty’ that makes possible to handle them, 
and therefore to know”.6 I suggest that in their fictional representation 
American ghosts tend to function on three main levels: the level of time, 
the political level, and the intermedial level (with the important corollary 
that not all three levels are always present in every haunted narrative). 
This interpretive matrix may be schematically represented as follows: 

 
 

                                                            
5 For the notion of “hauntology”, I am indebted to the work of Jacques Derrida in 
Specters of Marx Specters of Marx: The Sate of Debt, the Work of Mourning and the New 
International (Routledge, New York, 1994) pp. 10, 51. That said, the notion of 
“hauntology” I try to develop in my study differs in many ways from the one theorized by 
Derrida. 
6 F. Moretti, “Conjectures on World Literature” in New Left Review , n. 1 (2000) pp. 57-58. 
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Time Ghost } spectral temporality: present, 
past and future are interrelated 

nexus of haunting, 
orality and writing { Intermedial Ghost    Political Ghost} haunted narratives  

as a literature of 
subversion/repression 

 
 

So we have the (T)ime ghost, the (P)olitical ghost, and the 
(I)ntermedial ghost, or T-P-I: we must now briefly characterize each of 
these interpretive levels.  

It seems appropriate to begin our analysis with a discussion of the 
peculiar temporality produced by ghosts. In fact, in much of recent 
American fiction, the ghost seems to function as a catalyst for individual 
and collective memory,7 as well as unconscious contents. DeLillo’s The 
Body Artist is valuable in showing how the ghost is often linked to a re-
emergence of one’s past and repressed sexual desires, while Toni 
Morrison’s Beloved is an outstanding example of a ghost story in which 
individual and collective memory merge. Moreover, in many 
contemporary American ghost stories there is the sense that unless these 
submerged narratives are told – or written down (think of the “No Name 
Woman” section from The Woman Warrior) – ghosts will go on haunting 
us as individuals or America as a nation. Indeed, as Kathleen Brogan has 

                                                            
7 On the notion of “collective memory”, see M. Halbwachs, The Collective Memory 
(Harper & Row, New York, 1980). 
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pointed out in Cultural Haunting, much of recent haunted literature by 
ethnic writers stages the movement from traumatic to narrative memory.8  

While the close relationship between ghosts and the realms of memory 
and trauma might seem obvious, Derrida, in his Specters of Marx, proposes 
a much more intriguing reading of haunting and of its temporal 
architecture by calling attention to the fact that “at bottom, the specter is 
the future, it is always to come, it presents itself only as that which could 
come or come back”.9 It seems to me that Derrida’s acute intuition of the 
messianic power of haunting, of the capacity of specters to signal toward 
the future no less than toward the past, may open up new pathways to an 
understanding of why in the haunted narratives of many minority writers 
the figure of the ghost offers a paradoxical embodiment of a future 
possibility, a hope. Thus, Silko’s Native American ghosts in Almanac of the 
Dead “do not just represent reminders of the past, [but they] very often 
demand something of the future”:10  

  
For hundreds of years white men had been telling the people of the 
Americas to forget the past; but now white man Marx came along and he 
was telling people to remember. The old-time people had believed the 
same thing: they must reckon with the past because within it lay seeds of 
the present and future. They must reckon with the past because within it 
lay this present moment and also the future moment. [...] Sixty million 
dead souls howl for justice in the Americas! They howl to retake their land 
as the black Africans have retaken their land! [...] You think there is no 
hope for indigenous tribal people here to prevail against the violence and 
greed of the destroyers? [...] The truth is the Ghost Dance did not ended 
with the murder of Big Foot and one hundred and forty-four Ghost 
Dance worshipers at wounded Knee. The Ghost Dance has never 
ended.11  

                                                            
8 See K. Brogan, Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature 
(University Press of Virginia, Charlottesville, 1998) p. 9. 
9 Derrida, op. cit., p. 48. 
10 P. Buse and A. Stotts, “Introduction: A Future for Haunting” in P. Buse and A. Stotts (eds.), 
Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, History (St. Martin’s, New York, 1999) p. 14. 
11 L.M. Silko, Almanac of the Dead (Penguin, New York, 1991) pp. 132, 723-724, my 
emphasis. 
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While the focus on the peculiar temporality produced by spectrality, “a 
temporal structure in which present, past and future are inter-
implicated”,12 is an important aspect of my interpretive model, Silko’s 
vengeful spirits, who rage against injustice and call for the return of the 
land, show how specters – at least in some cases – perform political work. 
This brings us to discuss the second vertex of the spectral triangle, the 
political ghost.  

As Jeffrey Weinstock points out in Scare Tactics (2008), already at the 
turn of the twentieth century, ghosts were used by American women 
writers as an encoded form of cultural critique of the dominant male and 
patriarchal American society. By the same token, Kathleen Brogan 
suggests that “in contemporary haunted literature, ghost stories are 
offered as an alternative – or challenge to ‘official’ dominant history”.13 It 
seems to me that Weinstock and Brogan are absolutely right when they 
depict the ghost as a powerful political tool in the hands of authors from 
minority, oppressed, and non hegemonic groups (women, workers, 
African Americans, Native Americans and Chinese Americans); 
nevertheless, we should always keep in mind that the trope of spectrality 
has often been used to reinforce repressive structures at work within 
American society.14 In other words, ghosts and ghost stories are not 
inherently oppositional but stand at the shifting center of a polarity 
between the spectral as “a literature of subversion” – to borrow Rosemary 
Jackson’s expression – and the spectral as a literature of repression. Thus 
each haunting should be read on its own terms, according to its specific 
political functions and within a specific hegemonic configuration. It is 
only by developing this kind of critical sensibility that we can appreciate 
the differences between the political work that the trope of spectrality 
performs in the writing of, say, Stephen King (where ghosts are often 

                                                            
12 P. Buse and A. Stotts, “Introduction: A Future for Haunting”, op. cit., p. 8. 
13 Brogan, op. cit., p. 17. 
14 R.L. Bergland, The National Uncanny: Indian Ghosts and American Subjects (University 
Press of New England, Hanover and London, 2000) pp. 4-5, 169. 
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deployed for nationalist purposes)15 and the counter-hegemonic political 
work executed by the ghosts in the novels by such authors as Toni 
Morrison, Leslie Marmon Silko and Maxine Hong Kingston.  

Having discussed the first two vertices of the spectral triangle, we can 
now move on to theorize the interrelationship of haunting, writing and 
orality. But in order to do that, we need a tool for exploring this complex 
interplay. This tool, I argue, could be found in the concept of the 
“intermedial ghost”, for which I am indebted both to Brian Rotman and 
Alessandro Portelli. 

 
 
3 Intermedial Ghosts: Orality, Writing and Spectrality  
 

In a trenchant essay published in the 2011 issue of Profession, Rotman 
asks: “where do [...] the ghosts surrounding us come from?” The answer 
he gives is that they are “automedial ghosts”, 
 

figures that emerge (in varying degrees, incarnations, and intensities) at a 
nexus, when two media interact and give rise to a new subjectivity [...]. 
Three instances of such coupled media and their ghosts [...] stand out. 
The first nexus is the encounter of speech, the precursor medium, with 
alphabetical inscription. [...] The second nexus is that of gesture [...] in its 
encounter with speech. [...] The third nexus is the confrontation of the 
alphabet, now become precursor medium, with the virtualizing forces of 
electronic media.16 

 
Rotman lists three different types of “automedial ghosts”: the one 

which seems to be of particular interest to our discussion is that generated 
by the tension between orality and writing. Keeping in mind what 
Rotman says about automedial ghosts, I think it might be stimulating to 
read what the oral historian Alessandro Portelli writes in his 
groundbreaking work on the interplay between orality and writing in 

                                                            
15 For a discussion of the figure of the Native American ghost in Stephen King’s Pet 
Sematary (1983), see Bergland, op. cit., pp. 20, 166-169. 
16 B. Rotman, “Automedial Ghosts” in Profession (2011) pp. 119-122. 
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American literature and culture entitled The Text and the Voice: Writing, 
Speaking, and Democracy in American Literature. Orality and writing, 
Portelli points out, 
 

are forever exchanging roles, functions, and meanings in a mutual 
relationship of seeking and desire rather than exclusion and polarization. 
Both orality and writing are capable of standing either for absence or for 
presence, for society or for the individual, for certainty and for doubt, for 
the spirit and for the body, for life and for death, according to which facet 
these pairs happen to present and to the connecting matter that holds 
them together.17 

 
Here Portelli gives us five different configurations of the interplay 

between orality and writing: absence-presence, society-individual, 
certainty-doubt, spirit-body, life-death. I argue that there is a sixth 
possible configuration: past-present.  

Combining Rotman’s notion of the “automedial ghost” with my 
rereading of Portelli’s interpretation of the interplay between orality and 
writing in American literature, I suggest the following interpretive 
hypothesis: in recent haunted literature by ethnic writers, specters tend to 
make their appearance in textual zones (openings, endings, or entire 
chapters) shaped by the tension between two media: voice (very often 
linked to a lost past or to tradition) on the one hand, writing (very often 
pulling toward the present or modernity) on the other. I would like to 
propose a new term – “intermedial ghost” – to capture just this 
phenomenon. By way of substantiating my claims about the heuristic 
potential of the notion of the “intermedial ghost”, I have chosen to 
examine some passages from the works of two authors who are 
representative of the haunted moment in recent American ethnic 
literature, namely, Maxine Hong Kingston and Louise Erdrich.  

I will take as my text “No Name Woman”, the first section from 
Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
among Ghosts (1976), a pioneering work (with immense influence on 
                                                            
17 A. Portelli, The Text and the Voice: Writing, Speaking, and Democracy in American 
Literature (Columbia University Press, New York, 1994) p. xiv. 
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subsequent Asian American Writers) that draws on autobiographical fact 
and combines it with Chinese legends. “No Name Woman” begins with 
the narrator’s mother telling Kingston the story of her aunt, a suicide: 
 

“You must not tell anyone”, my mother said, “what I am about to tell you. 
In China your father had a sister who killed herself. She jumped into the 
family well. We say that your father has all brothers because it is as if she 
had never been born”.18 
 

“No Name Woman” opens with a voice carrying a story from the past 
– a story coming not only from a distant place, China, but also from a 
distant time. Since “beginnings lead to endings, and endings determine 
how we understand beginnings”,19 let us jump to the ending of “No Name 
Woman”: 
 

In the twenty years since I heard this story I have not asked for details nor 
said my aunt’s name; I do not know it. [...] My aunt haunts me – her 
ghost drawn to me because now, after fifty years of neglect, I alone devote 
pages of paper to her, though not origamied into houses and clothes. I do 
not think she always means me well. I am telling on her, and she was a 
spite suicide, drowning herself in the drinking water. The Chinese are 
always very frightened of the drowned one, whose weeping ghost, wet 
hair hanging and skin bloated, waits silently by the water to pull down a 
substitute.20 

 
While, as we have seen, the opening scene of “No Name Woman” 

foregrounds voice and links it to the past, the ending foregrounds writing 

                                                            
18 M.H. Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (Vintage-
Random, New York, 1989) p. 3. On the trope of spectrality in The Woman Warrior, see 
G.K. Sato, “Ghosts as Chinese-American Constructs in Maxine Hong Kingston’s The 
Woman Warrior” in L. Carpenter and W.K. Kolmar (eds.), Haunting the House of Fiction 
(University of Tennessee Press, Knoxville, 1991) pp. 193-212; and K. Brogan, op. cit., pp. 
21, 137-141. 
19 A.K. Mortimer, “Connecting Links: Beginning and Endings” in B. Richardson (ed.), 
Narrative Beginnings: Theories and Practices (University of Nebraska Press, Lincoln, NE, 
2008) p. 213, my emphasis. 
20 Kingston, op. cit., p. 16. 
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and links it to a point in the temporal continuum closer to the present and 
to modernity. In fact, the last of the two passages I have just quoted not 
only dramatizes the narrator’s decision to textualize the story she has 
heard from her mother (“I alone devote pages of paper to her”) but also 
calls attention to the time gap between the past from which that oral story 
comes and the “now” of its textualization (“now, after fifty years of 
neglect, I alone devote pages of paper to her”). Looked at from this 
perspective, “No Name Woman” might be described as a textual zone 
pregnant with tensions, shaped by the interplay between two media: voice 
and writing. What is of extreme interest to us is the figure of the 
intermedial ghost, who emerges exactly at this nexus. 

Let us now take another text, a passage from Tracks (1998), a novel by 
Louise Erdrich, together with Silko one of the most influential Native 
American writers of the last decades. In the opening paragraphs of the 
book, set on a North Dakota Chippewa reservation in the early twentieth 
century, Old Nanapush, an elder of the tribe, tells her adoptive 
granddaughter, Lulu, about her familial and tribal past: 

 
My girl, I saw the passing of times you will never know. I guided the last 
buffalo hunt. I saw the last bear shot. I trapped the last beaver with a pelt 
of more than two years growth. I spoke aloud the words of the government 
treaty, and refused to sign the settlement papers that would take away our 
wood and lake. I axed the last birch that was older than I, and I saved the 
last Pillager. Fleur, the one you will not call mother. We found her on a 
cold afternoon in late winter, out in your family’s cabin near 
Matchimanito Lake, where my companion, Edward Pukwan of the tribal 
police, was afraid to go. The water there was surrounded by the highest 
oaks, by woods inhabited by ghosts and roamed by Pillagers [...]. Pukwan 
did not want to enter, fearing the unburied Pillager spirits might seize him 
by the throat and turn him windigo.21 

 
There are some striking similarities between this extract and the first 

section from Kingston’s The Woman Warrior we discussed above. First, 
this passage, too, stages a tension between orality (Nanapush’s voice 

                                                            
21 L. Erdrich, Tracks (Harper-Perennial, New York, 1998) pp. 2-3, my emphasis. 
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carrying a story from a lost tribal past) and writing (here appearing as the 
vehicle of a problematic transition toward modernity that risks to murder 
tribal culture: “the government treaty [and] the settlement papers that 
would take away our wood and land”). Second, also in this passage the 
interplay of orality and writing generates spectral figures.  

So far so good: contemporary texts by ethnic writers seem to be 
haunted, to greater or lesser degrees, by what I have called intermedial 
ghosts. Still, there is a crucial question that needs to be answered: why do 
ghosts tend to crop up exactly at the nexus between orality and writing? 
Kathleen Brogan’s gloss on Pierre Nora’s notion of the lieux de mémoire 
could help us to answer this question: 

   
stories of cultural haunting can be said to function as lieux de mémoire, 
historian Pierre Nora’s term for the “embodiment of memory in certain 
sites where a sense of historical continuity persists” despite a 
“consciousness of a break with the past”. For Nora, these memory-sites 
differ from true “environments of memory” (milieux de mémoire) in their 
awareness of an alienation or distance from the past; they speak of both 
cultural persistence and estrangement. Lieux de mémoire, which can take 
the form of places, objects or texts, are not simply repositories of the past; 
these sites that serve to anchor collective memory are invested by the 
imagination with a symbolic aura, and they are always associated with 
ritual.22 

 
There are two crucial aspects that emerge from this dense passage. The 

first is that not only places but also texts can become lieux de mémoire. The 
second aspect is that lieux de mémoire tend to be characterized “by an 
awareness of simultaneous continuity and rupture”23 with the past. Now, 
in light of our preceding discussion, it might be suggested that it is exactly 
the dialectic between voice (associated with the past or tradition) and 
writing (pulling toward the present and modernity) that transforms some 
textual zones into what Pierre Nora would call lieux de mémoire. And it is 
exactly at these sites that intermedial ghosts tend to emerge, in a last 

                                                            
22 Brogan, op. cit., p. 140. 
23 Ibid., p. 141. 
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desperate attempt to mediate between past and present, voice and text, 
tradition and modernity. 
 
 
4 Spectral Coda 
 

What I have tried to sketch out here in broad outline is only a first step 
toward a hauntology of recent American literature. Throughout the 
previous pages, my aim has been to create a grid on which other, perhaps 
equally important texts may be located. I am well aware that some of the 
theoretical premises I have tried to suggest should be more finely limned. 
I am also sure that some will harshly criticize my conclusions and the 
validity of my model. Still, I believe that a “unified” theory of spectrality, 
one with a greater explanatory power than those which have been 
proposed until now, may promote dialogue among scholars from different 
disciplines and open up new ways of dealing with past, present, and future 
ghosts. 
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MOVING ACROSS NATIONAL, LINGUISTIC AND 
CULTURAL BOUNDARIES: TRANSNATIONALISM AND 

THE LITERARY BILINGUALISM OF ELIF SHAFAK 
 
 

 
Alice Leri 

 
Bir dil bilen bir insan, iki dil bilen iki insan, üç dil bilen üç insandır1 

—Turkish saying 
 

1 Introduction 
 
In Istanbul some years ago, while indulging with some neighbors over 

too many glasses of çay,2 almost by chance, I got to know one of my 
favorite sayings. Our chatter was interrupted when my phone rang. It was 
an Italian friend calling from Florence. Screaming on the phone is almost 
a necessity when you sit outside one of the coffee houses of Asmalimescit. 
As soon as I ended the call I was welcomed at the table again. Turks say 
that for every language one is able to speak he is a different person and 
actually, on that sunny afternoon, in less than ten minutes, I performed at 
least two different identities; almost like a superhero, I shifted from being 
an Italian girl who studies Turkish and does not really understand 
everything people say, to the student from La Spezia who won a summer 
scholarship to Istanbul despite the fact that her major was actually Arabic. 
This, however, is not an exceptional case. Anyone who is used to 
                                                            
1 “Who knows a language is one person, who knows two languages”, however, “is two 
[different] persons and [still] who knows three languages, [on his turn] is three 
[different] persons” (my translation). 
2 Turkish tea. 
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commuting between different languages has probably experienced 
something similar; “who we are”, in fact, might considerably change 
according to the context within which we find ourselves and the linguistic 
resources we are eventually able to master. 

Language certainly is not a homogenous system devoid of differences 
but rather it can be argued that, besides having normative features, it also 
presents a “complex and layered collection” of varieties that can be 
classified according to a number of criteria such as channel, domain, style 
or geographical and social origin.3 In this respect, therefore, the Turkish 
saying discussed so far is quite reductive. What is interesting about this 
proverb, nevertheless, is the link that it establishes between language use 
and identity.  

Stuart Hall, twenty years ago, in Cultural Identity and Diaspora (1993), 
wrote that there are at least two fundamental ways of conceiving 
identities, and while some people define themselves and their belonging 
to specific groups and categories in terms of essential and a-priori 
samenesses, it is also possible to look at the issue from another, more 
dynamic – and far less dangerous – perspective.4 Identity, he explains, can 
be basically considered as an historical, social and cultural positioning. It 
is in view of this consideration, therefore, that the connection between 
language use and identity should be considered particularly interesting. 
Language use, in fact, is one of the practices through which a subject 
positions himself and is positioned by others within society(ies).5 Or, to 
use the words of the author Elif Shafak: 
                                                            
3 J. Blommaert, Discourse (Cambridge University Press, Cambridge, 2005) p. 10. 
4 For the dangers that essentialist approaches might entail see P. Gilroy, “Diaspora and 
the Detours of Identity” in K. Woodward (ed.), Identity and Difference (Sage 
Publications, London, 1997). 
5 N. Fairclough in Language and Power (Longman, London, 1989) and P. Bourdieu in 
Language and Symbolic Power (Polity Press, Cambridge, 1991) claim that language use is 
determined by the particular position people have within society. This hypothesis has 
also been further explored by scholars such as S. Hall in “The Work of Representation” 
in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and Signifying Practices (The 
Open University Press, London, 1997), M. Bucholtz and J.K. Hall in “Identity and 
Interaction: a Sociocultural Linguistic Approach” in Discourse Studies, vol. 7, n. 4-5 
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Every language has its own labyrinth, its own rhythm. As a writer it 
fascinates me to discover that. It is a big challenge, not only a linguistic 
challenge, but also an existential one. In another language you have to 
rediscover your literary voice, start from scratch again. But despite the 
difficulties involved I enjoy commuting between languages because I’m 
fascinated with language in the most abstract sense. Just like a Jewish 
mystic or a Hurufi, an Islamic mystic in love with letters, I do not see 
language as an instrument and myself outside or above it, rather, I see 
language as a new continent and want to explore its meadows, precipices, 
mountains, and landscape: A new language gives you a new zone of 
existence. You become a different person as you switch from one 
language to another.6 

 
As Shafak claims in the extract above, the identity a subject performs 

and is eventually attributed while commuting between different languages 
might considerably change. Language itself already provides a context 
within which individuals might be differently positioned. J.K. Hall 
observes that “when we use a language, we do so as individuals with social 
histories” and our histories are actually defined – at least in part – by the 
social groups to which we belong.7 The use of certain languages or certain 
language varieties, therefore, might bring us to identify or to be identified 
as members of specific social classes, cultures, religions, races or 
geographical areas. For instance, a cockney accent might be considered 
quite meaningful for what it denotes about the position of a language user 
within the British society. Similarly, certain words might suggest precise 
social and power relations among the participants in a conversation.  

For obvious reasons of space in this article it is not my intention to go 
further discussing the relationship existing between language and identity. 

                                                                                                                                        
(2005) pp. 585-614, and J. Blommaert, op. cit. From their perspective identity is 
conceived as something always multiple and dynamic that is constantly (co-)constructed 
in relation to the linguistic resources a subject is able to access in relation to specific 
contexts. 
6 “A conversation with Elif Shafak”, Penguin.com (USA) http://www.us.penguin 
group.com/static/rguides/us/bastard_of_istanbul.html (last accessed 24 April 2013). 
7 J.K. Hall, Teaching and Researching Language and Culture (Pearson Education Limited, 
London, 2002) p. 31. 
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In view of the considerations made so far, however, it is quite clear that 
bilingualism, intended as the ability of an individual to use two different 
languages on a regular basis regardless of the fluency one might have in 
both,8 is a very interesting phenomenon. The use of different languages 
necessarily requires a positioning of the subject in relation to different 
contexts and, therefore, it makes the multiple and heterogeneous 
character of individual identities very evident.  
 
 
2 Literary Bilingualism and the case of Elif Shafak  

 
Coming from the Turkish language into the English language was a trip 
to the language rather than to a continent. That’s how I experienced it, 
and it was pretty difficult at the beginning because if you are a painter you 
can bring your own paintings with you. But if you are a writer and you 
have not been translated yet, you cannot bring your work with you. You 
leave it behind and you become a nobody. I was somebody in Turkey and 
I became a nobody in America. And I like that existential challenge. 
Rather than being a linguistic challenge it was an existential one. I came to 
America when my fourth novel was published in Turkey. I was the center 
of a lot of attention. But then I come to America and I’m nobody…You 
discover yourself in another language… 

Elif Shafak9 
 

A quite rare, but extremely interesting, phenomenon connected to 
bilingualism that has recently started to become more common, is 

                                                            
8 Cf. A. Pavlenko, “‘In the World of the Tradition I was Unimagined’: Negotiation of 
Identities in Cross-Cultural Autobiographies” in The International Journal of Bilingualism, 
vol. 5, n. 3 (2001) pp. 317-344. 
9 E. Shafak, “Linguistic Cleansing” in New Perspectives Quarterly, vol. 22, n. 3 (2005). 
Shafak started her career as a literary author in Turkey, where she wrote and published 
her first book in 1994. She then moved to the US where she lived for a few years working 
as a researcher and an assistant professor. In the meanwhile she also wrote The Saint of 
Incipient Insanities, her first novel in English, and she probably started working on The 
Bastard of Istanbul – which was originally written in English. Back in her country of 
origin she kept commuting between English and Turkish and currently she lives between 
Istanbul and London. 
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certainly the one of bilingual writers. In their case, in fact, bilingualism is 
necessarily also connected to a professional repositioning. Before the case 
of Elif Shafak, another Turkish author, Halide Edip Adıvar, in the 20s 
already wrote her memoirs in English rather than in Turkish. Other very 
popular bilingual writers10 from the last century were Nabokov, Brodsky 
and Beckett. In the last decades, then, as a consequence of the global 
changes brought about by the development and the wide use of new 
media, mass migrations and the diffusion of faster and cheaper means of 
transportation, it has been possible to observe the emergence of other 
quite popular bilingual writers such as Milan Kundera, Nancy Huston, 
André Brink or Gustavo Perez Firmat. It would be wrong to conclude, 
however, that literary bilingualism has become a common phenomenon. 
Despite a recent increase in the number of bilingual authors, today, 
literary bilingualism still remains very rare. It is possible to observe, in fact, 
that, while a lot of writers might actually have access to two or more 
languages that they actually use in their personal lives, the number of 
authors who engage in writing in more than one language remains quite 
small.  

What is particularly interesting about this phenomenon, as Elif Shafak 
claimed during an interview, however, is mainly the fact that language is 
fundamental to the activity of any writer, and, not only may some obvious 
professional issues arise when shifting, for instance, from Turkish to 
English, but it also requires a re-positioning of one’s identity as a literary 
author.  

In the case of “migrant” writers – especially for those who moved to 
the US – bilingualism has often been regarded in terms of bi-culturalism.11 
It can be claimed, in fact, that writing in the language of the Other implies 
a positioning within the Other’s literary, cultural, and social framework 
that necessarily requires a certain degree of familiarity. As X. Li observes, 
literary bilingualism, nevertheless, is a very complex phenomenon that 

                                                            
10 In this paper, using the adjective “bilingual”, I refer to authors who are used to writing 
in at least two different languages. 
11 See Pavlenko, op. cit. 
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hardly responds to broad generalization but requires case-by-case 
investigations.12 This article, therefore, starting from the premises given 
above, will specifically focus on the literary bilingualism of Elif Shafak and 
the way her linguistic choices can be regarded in terms of “acts of 
identity”.13 

 
 

3 Shafak as a transnational author 
 
I started investigating the position of Elif Shafak as a bilingual author as 

in the last years I have mainly been interested in the making of Turkish 
American identities within different contexts. Contrary to what I expected 
on the basis of the considerations some scholars made on other bilingual 
writers who relocated to the US, I observed that Shafak can hardly be 
considered a “Turkish American” or a bi-cultural writer. Indeed, as 
Pultar14 also claimed when referring to Güneli Gün,15 in fact, today I 
would be skeptical to apply the term Turkish American to define any 
literary author. My concern, however, is not much about the existence or 
not of a contemporary “Turkish American” literary identity, but rather, it 
has to do with the applicability of national and cultural labels to authors in 
general and to Elif Shafak in particular. Not only do I claim, that 
categorizing authors on the basis of their background might actually lead 
to a quite questionable cultural essentialization of literature,16 but I also 

                                                            
12 Cf. X. Li, “Souls in Exile: Identities of Bilingual Writers”, Journal of Language, Identity 
and Education, vol. 7, n. 4 (2007) pp. 259-275. 
13 Pavlenko, op. cit., p. 339. 
14 G. Pultar, “Güneli Gün’s On the Road to Baghdad or Traveling Biculturalism” in G. 
Pultar (ed.), On the Road to Baghdad or Traveling Biculturalism Theorizing a Bicultural 
Approach to Contemporary World Fiction (New Academia Publishing, Washington, DC, 
2005). 
15 Güneli Gün is another writer of Turkish origins living in the US. 
16 On this topic the TED talk entitled “The Politics of Fiction” that Elif Shafak gave in 
July 2010 is quite interesting (cf. “Speakers Elif Shafak: Novelist”, TED Ideas Worth 
Spreading, July 2010, http://www.ted.com/speakers/elif_shafak.html, last accessed 22 
April 2013). A typical culturalist approach to literature is the one described, for instance, 
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maintain that that bilingualism in the specific case of this study should be 
regarded as a practice that positions Elif Shafak as a transnational writer 
operating across – and not within – the imaginary borders of languages, 
cultures and nations.  

The biography sections of the British and American editions of 
Shafak’s books are definitely interesting sites in terms of how the author’s 
private life is characterized. Quite often, in fact, even if Shafak might be 
defined as a “Turkish author” or as an “author of Turkish origins”, the 
transnational aspect of her life is almost always highlighted. For instance, 
inside the economic edition of The Flea Palace (2005) – one of the 
author’s first books to be published in English – the following is written: 
“Elif Shafak was born in Strasbourg, France, in 1971 and spent her 
adolescent years in Spain before returning to Turkey”.17 Similarly, then, 
on TED’s website, the author’s talk (see note 16) is introduced by a brief 
biography where Shafak is reported to have spent her life “in a very 
diverse range of cities, including Ankara, Cologne, Madrid, Amman and 
Boston”; furthermore, on her official website, added to the biographical 
information, is also that Shafak is currently living between Istanbul and 
London.18 As the daughter of a diplomat and as a scholar, the private life 
of the author has been ruled by continuous changes of residence and this 
is certainly very important to understanding the basis upon which 
Shafak’s positioning as a transnational author is embedded. It can be 
observed that this kind of discourse is carried on through different means 
and modalities. The performing of a transnational identity, in fact, 
emerges also from the author’s website, her social networks profiles, her 
interviews, her columns and her activity as a public intellectual in the 
magazines of several countries. Surfing on the home page of her website, 
for instance, it is quite interesting to notice that the background changes 
continuously, alternatively offering views of Istanbul, London and 
                                                                                                                                        
by L.M. Rosenblatt in “Toward a Cultural Approach to Literature” in College English, vol. 
7, n. 8 (1946) pp. 459-466.  
17 E. Shafak, The Flea Palace (Marion Boyars, New York, 2005). 
18 Cf. “Biography”, Elif Shafak, http://www.elifshafak.com/biography.asp (last accessed 
22 April 2013). 
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Boston: the three main cities where Shafak has actually been living as a 
literary author. Similar observations about the making and the performing 
of an identity transcending the borders of nations, cultures and languages 
can be made by analyzing, for instance, her Pinterest account.19 Looking at 
her profile, it can be immediately noticed not only that she writes both in 
English and/or Turkish (the same thing can be seen on her Facebook and 
Twitter accounts) but also that she constantly refers, through the use of 
images, to an extreme variety of places, cultural artifacts and people 
originating, located or produced within different countries. Within the 
gallery entitled “People I Worked with”, there are portraits of 
professionals mostly from Turkey, the US, the UK and France, while 
among “Cities dear to my heart”, pictures of the places where the author 
lived are again presented together with views of a few other places mostly 
in Europe and the US. Similar observations, furthermore, can be made 
from other galleries as well as the author’s posts on her Facebook or 
Twitter account. In this respect a very clear example of Shafak’s 
engagement as writer and public intellectual transcending and 
encouraging the breaking of the boundaries delimiting “traditional 
identities”,20 is offered by one of her recent posts published on Twitter. 
There, in April 2013 the author shared a YouTube link commenting: “A 
Greek love song for an Egyptian Muslim woman & the title is in Turkish”, 
to which she added “Old Greek Rebetiko,21 a song from the 1930s; at a 
time when Fear of the Other was escalating, this song was about cross-
faith love.22 The original context was actually different, Shafak’s 
entextualization of the song within her blog immediately after the Boston 
marathon bombings, seems to suggest an interpretation of the post as a 
comment on current historical happenings and on the upsurge of new 

                                                            
19 Elif Şafak / Shafak, Pinterest, http://pinterest.com/elifshafak (last accessed 23 April 
2013). 
20 See S. Hall, “Old and New Identities, Old and New Ethnicities” in A.D. King (ed.), 
Culture, Globalization and the World-System: Contemporary Conditions for the 
Representation of Identity (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991). 
21 Rebetiko is a music genre typical of Greek music.  
22 Elif Shafak, Twitter, 23 April 2013.  
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waves of cultural, national and religious hatreds. Shafak seems to suggest 
that the imaginary limits of essential classifications can and should be 
transcended and, as a song writer did it when racial theories and 
nationalisms were flourishing in Europe, people today can still do it so as 
to avoid more dramatic consequences. This kind of discourse is actually at 
the basis of many interviews and talks23 by Shafak and, in this respect, the 
way the writer positions her work and herself as a literary author is 
extremely interesting. Shafak, started to define herself more explicitly as a 
universal author after her American years. Before, as it can be clearly seen 
below, in fact, she seemed to rather present herself as a writer working 
within and not across the boundaries imposed by geographical, cultural 
and linguistic positionings and this would actually explain – at least in part 
– the choice of scholars such as Parker to label Shafak as a “multicultural 
author”.24 

 
At the University of Tucson there are people from all over the world. 
They come from Iran, India, Japan, everywhere. The majority of them 
make a very strict division between their past and their present lives. They 
were Iranians, Japanese. Now they are Americans. It is different with me. I 
don’t stop being Turkish when I’m in the U.S.A., and I’m also an 
American when I’m in Istanbul. I don’t want to have to decide. Especially 
not between East and West. These are completely illusionary concepts. I 
love things that are multicultural, multilingual. I like to be able to 
combine things that are remote from each other”.25 

 
Shafak’s approach to the boundaries imposed by linguistic and cultural 

categorizations slightly changes toward a transnationalism approximately 
when the author moves back to Turkey and starts spending her life 
between London and Istanbul. A few years after the interview above, in 
fact, still referring to her activity as a bilingual writer, she said: 

 

                                                            
23 See for instance Shafak’s TED talk. 
24 S. Parker, “Reading Turkish Novelists and Poets in English Translation: 2000 – 2004” 
in Translation Review, n. 68 (2004) p. 7. 
25 Shafak, “Linguistic Cleansing”, op. cit. 
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I am a Turkish writer and I feel deeply connected with my culture. But at 
the same time I am a world citizen. I commute between languages the 
way I commute between cultures. I am a commuter, a nomad. For me 
writing fiction is about “journeys” anyhow. It is possible to be local and 
universal all at once. Like a compass. One leg of the compass is fixed and 
stable, it is local. The other leg draws a huge wide circle and travels the 
world. It is universal. This is how I see my fiction.26 

 
In the quote above Shafak clearly positions herself as a transnational 

author; as an author, therefore, transcending the borders of national, 
linguistic and cultural belonging though maintaining a strong relationship 
with a more local context. In view of this, however, what is particularly 
interesting is especially the parallelism that the author draws between this 
attitude and her profession: storytelling as an extremely creative effort, in 
fact, seems actually to be what it makes her and her work universal. 
“Identity politics” said Shafak during her TED talk “divide us. Fiction 
connects”. In this respect, therefore, her moving across boundaries should 
be understood. Shafak is a transnational author not only because of her 
personal story, but also because of the identity she goes on performing in 
different contexts, of her being bilingual, of her novels being translated in 
more than thirty languages, and of her being a public intellectual in 
different countries. Shafak can be considered a transnational author, first 
of all because she is an author. Fiction, in fact, as the result of an act of 
imaginative freedom, transcends the boundaries of identity politics and 
positions the author as someone who, though belonging somewhere, is 
free from constraints of any kind. From this perspective, thus, not only 
Shafak, but literary authors in general might be considered transnational, 
as fiction gives them the possibility to use imagination to move across 
geographical, linguistic and cultural borders: the possibility of being 
basically anyone else.  

 
 

                                                            
26 E. Shafak, “Creating the Story Together: An Exclusive Interview with Elif Şafak” in 
Journal of Turkish Literature, n. 6 (2009) pp. 9-20. 
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4 Conclusions 
 
At the beginning of this article I claimed that the use of different 

languages presupposes a positioning within different contexts and, 
therefore, implies the performing of different identities. Language use can 
certainly be considered one of the practices through which Shafak’s 
identity as a writer is formed. To better understand the relationship 
between literary bilingualism and identity, however, I also decided to take 
into consideration other relevant semiotic activities through which 
Shafak’s identity as a literary author is also shaped.  

As it concerns this specific case I came to the conclusion that 
bilingualism, rather than making Shafak a multi-cultural author, is rather 
positioning her as a transnational writer, rooted in “her” culture but at the 
same time transcending the boundaries imposed by categorizations of any 
sort. This “label”, nevertheless, as I explained above, considering literature 
as an act of imaginative freedom, can – and perhaps it should – be applied 
to any author, and on this note I would like to make one last observation. 
There might be a substantial difference between the identity(ies) people 
perform and the way they are categorized by others. I am not writing here 
that all authors – bilingual or not – are actually performing transnational 
identities, but I am rather suggesting that freeing literature from the 
constraints of identity politics might be a first step to avoid cultural 
essentialization and discrimination.  
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LA SINDROME DI BUTTERFLY:  
LO STEREOTIPO DELLA DONNA ASIATICA E 

L’IMMAGINARIO OCCIDENTALE FINO A  
M. BUTTERFLY  DI D.H. HWANG 

 
 

 
Lino Belleggia 

 
 

1 La Sindrome di Butterfly 
 
In una sequenza del film The World of Suzie Wong (Il mondo di Suzie 

Wong) di Richard Quine uscito nelle sale nel 1960, Suzie, una prostituta 
di un bordello di Hong Kong, interpretata dalla stella nascente Nancy 
Kwan, viene picchiata da un marinaio che la vuole portare in camera; 
subito dopo corre a rifugiarsi da Robert Lomax, interpretato da William 
Holden, un pittore americano che si interessa a lei e che cerca di aiutarla 
con misurata condiscendenza. Robert è sconvolto dall’accaduto, mentre 
Suzie gli spiega tranquillamente che “sometimes sailors drink too much, 
get very mean. Like to beat up bar girls”. Subito dopo Robert le chiede 
come può aiutarla, e lei gli dice candidamente nel suo inglese 
convenientemente sgrammaticato: “You let me tell my girlfriends you 
beat me up? […] Oh, please. I be very proud of you”. Poco dopo, quando 
racconta con tono ironico alle sue amiche che “he only hit me eight, ten 
times”, queste le rispondono: “That prove Robert very in love with you”, 
“Oh, you very lucky, Suzie”. Di contro, mentre le saluta per tornarsene in 
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camera, Suzie aggiunge: “So sorry you not have nice man to beat you up”.1 
Questa scena fa ovviamente trasalire, ma al tempo stesso è 

estremamente funzionale a descrivere quella posizione orientalista che si 
vorrebbe definire la ‘Sindrome di Butterfly’,2 una radicata tendenza 
espressiva di origini pucciniane che nel cinema come in televisione o in 
teatro avvelena con cliché sessisti e razzisti la rappresentazione 
dell’Oriental woman. E si perdoni questa categorizzazione così 
palesemente orientalista, ma in tal modo sono indistintamente 
identificate le donne asiatiche nell’immaginario imperialista occidentale. 
Difatti, sono proprio una serie di quelli che il critico Edward Said3 ha 
definito “orientalismi”, le fondamenta su cui poggia la rappresentazione 
dell’Asia che le culture di matrice europea hanno creato a proprio uso e 
consumo. Una pantomima messa in piedi per costruire a loro volta la 
propria identità di Occidente, e così ingabbiare le cosiddette culture 
orientali in formule e immagini stereotipate e generalizzanti. L’Asia è 
esotica, seducente, sensuale e permissiva, così come la fantasia che l’uomo 
occidentale si è creato della donna asiatica, caratterizzando il suo sistema 
di distinzione etnica con polarizzazioni di gender OCCIDENTE/UOMO 
e ORIENTE/DONNA.  

A tutt’oggi, le grandi produzioni cinematografiche, televisive o teatrali 
non sono state in grado di liberarsi dalla formula hollywoodiana secondo 
la quale l’amore interrazziale può finire solamente in tragedia, con una 
sciagurata gravidanza della donna e/o il suo sacrificio finale. La storia di 
Suzie, la prostituta di Hong Kong innamorata di un pittore americano che 
alla fine del film le chiede di sposarlo, non prima della drammatica morte 

                                                            
1 Dalla versione italiana del film: “Quando bevono troppo, i marinai sono cattivi e allora 
picchiano ragazza”. “Puoi dire a mie amiche che tu picchiato me? […] Io sarò orgogliosa 
di te”. “Ha picchiato me solo cinque o sei volte”. “Allora lui proprio innamorato di te”, 
“Tu molto fortunata Suzie”, “Peccato no avete anche voi un uomo che vi picchia”. 
2 Nell’opera di Puccini, una donna giapponese, Cio-Cio-San, si innamora di Pinkerton, 
un ufficiale della marina degli Stati Uniti di stanza in Giappone che la seduce, e prima di 
partire le promette che tornerà a prenderla. Tornerà, ma con una moglie. Allora Madama 
Butterfly, che lo aveva aspettato fiduciosa, crescendo suo figlio, si suicida. 
3 E. Said, Orientalism (Pantheon Books, New York, 1978). 
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del suo figlioletto, è diventata una delle più celebri manifestazioni della 
Sindrome sullo schermo grazie al grande successo del film e della sua 
protagonista, l’attrice cinese naturalizzata statunitense Nancy Kwan 
(1939). Sebbene il nodo centrale del film sia una critica all’atteggiamento 
orientalista secondo cui gli asiatici sono soltanto pedine, o soggetti da 
colonizzare ed esseri umani senza sentimenti, i principali ruoli femminili 
nel bordello sono esclusivamente asiatici, e tutti di prostitute che 
interagiscono solo con uomini bianchi. Inoltre, The World of Suzie Wong è 
stato accusato di aver rinforzato stereotipi legati all’immagine della donna 
asiatica come inesorabilmente devota all’uomo bianco al quale rimane 
legata, come dice Suzie nelle battute finali, “until you say, ‘Suzie, go 
away’”.4  

 
Quasi trent’anni dopo, nel 1988, tutto questo verrà sovvertito da David 

Henry Hwang, quando la messa in scena del suo M. Butterfly smaschera e 
decostruisce le patologie della Sindrome. Sebbene il dramma di Hwang 
abbia messo definitivamente a nudo la mascherata orientalista, la 
Sindrome di Butterfly continua ancora a inquinare gran parte delle 
produzioni con la frequente condanna delle relazioni interrazziali. 

 
 

2 Cio-Cio-San e le sue sorelle 
 
Madama Butterfly ha probabilmente prodotto l’immagine più 

riconosciuta di tutta la produzione operistica occidentale, tanto da essere 
un’opera piena di significato anche per coloro i quali non l’hanno mai 
vista sul palcoscenico o ascoltata a casa su un supporto audio, e che hanno 
solo una vaga idea della trama. Difatti la tragica storia pucciniana di Cio-
Cio-San, la giovane e docile ragazza asiatica che muore di amore non 
corrisposto per l’ufficiale navale americano Pinkerton, è diventata un mito 
culturale occidentale. Non è esagerato dire che dopo il debutto di 
Madama Butterfly, il 17 febbraio 1904 alla Scala di Milano, la sua storia è 

                                                            
4 “[…] fino che tu dici ‘Suzie vattene’”. 
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diventata parte della fantasia che l’Occidente si è creato dell’Oriente, e di 
conseguenza della donna asiatica. Madama Butterfly diventa una delle voci 
femminili asiatiche più conosciute al mondo, e il personaggio di Giacomo 
Puccini si cristallizza velocemente e in modo indissolubile, tanto che oggi 
l’espressione inglese “She’s pulling a Butterfly” indica una donna asiatica 
che si comporta come l’orientale docile e sottomessa.  

A partire dalla prima Madame Butterfly cinematografica del 1915 di 
Sidney Olcott con Mary Pickford, si stabilisce una tirannica parabola 
narrativa che segnerà per sempre le opere che raccontano storie come 
quella fra Cio-Cio-San e Pinkerton. Madama Butterfly non solo rispecchia 
la diffusa fantasia della donna orientale esotica, sottomessa e sensuale, ma 
tramanda, con il suo silenzioso gesto finale di auto-cancellazione, il mito 
della purezza razziale dei bianchi insidiata dalla miscegenation. A questo 
pericolo pongono rimedio, nel 1930, i produttori cinematografici che 
decidono di auto-regolamentarsi attraverso un codice, il Motion Picture 
Production Code, conosciuto anche come Codice Hays, in cui vengono 
essenzialmente stabiliti i confini della moralità, e dunque quello che il 
pubblico deve o non deve vedere sugli schermi. Con una norma in cui si 
legge chiaramente che “miscegenation (sex relationships between the 
white and black races) is forbidden”,5 vengono sommariamente bandite 
tutte le pellicole che contengono storie interraziali. Il Codice viene 
applicato a partire dal 1934, e da quel momento il cinema stabilisce una 
serie di regole che plasmeranno la percezione dell’Altro degli spettatori 
seduti in sala e, vista la sua diffusione, anche quella dell’opinione pubblica 
fuori, nelle strade. 

Prima dell’introduzione del Codice, nel 1929, Anna May Wong (1905-
1961), la prima star cinematografica asiatica americana a diventare una 
celebrità internazionale, interpreta Lotus Flower, la protagonista di The 
Toll of the Sea di Chester M. Franklin. Il film narra la storia della giovane 
Lotus Flower che soccorre un americano in viaggio in Cina e se ne 
innamora, lasciandosi travolgere in una storia d’amore dal deciso sapore 

                                                            
5 Cf. Motion Picture Production Code (Codice Hays), http://www.artsrefor 
mation.com/a001/hays-code.html. 
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pucciniano. Il protagonista maschile, Allen Carter (Kenneth Harlan), 
ricambia il suo amore e le promette che al momento del suo ritorno negli 
Stati Uniti la porterà con lui. Gli amici però riescono a dissuaderlo, e lui 
torna a casa da solo. Molto tempo dopo, proprio come Pinkerton, Allen 
torna in Cina con una moglie americana e rincontra Lotus Flower che nel 
frattempo ha partorito il figlio frutto della loro relazione. Lotus viene 
convinta che il bambino starà meglio con il padre in America, dunque 
glielo consegna, e una volta rimasta sola, va verso il mare e si annega, 
andando ad aggiungersi alla lunga lista di vittime sacrificali asiatiche del 
grande schermo. 

Con la sua chiara condanna della miscegenation, The Toll of the Sea 
mette in scena una delle tante manifestazioni della Sindrome, che 
vent’anni dopo sembrano ancora ben visibili anche in South Pacific, uno 
dei più grandi musical della storia, scritto da Richard Rodgers e Oscar 
Hammerstein II. Andato in scena per la prima volta a Broadway nel 1949, 
South Pacific vince il Premio Pulitzer per il Teatro nel 1950 e dieci Tony 
Awards, e rimane in cartellone per cinque anni diventando il quinto show 
più longevo nella storia di Broadway. In seguito, nel 1958, viene adattato 
per il cinema in un film diretto dal regista del musical teatrale, Joshua 
Logan, con l’attrice cambogiana francese France Nuyen (1939) nel ruolo 
di Liat, e Juanita Hall (1901-1968) nel ruolo di sua madre, Bloody Mary.  

La storia si svolge in Polinesia durante la Seconda Guerra Mondiale e 
intreccia i destini di due coppie che quelli del Codice Hays avrebbero 
definito ‘non regolamentari’ costituite da Nellie Forbush, infermiera della 
marina statunitense, ed Emile DeBecque, proprietario terriero francese, e 
dal luogotenente americano Joe Cable e l’avvenente polinesiana Liat. 
Quando Nellie scopre che Emile è vedovo di una nativa, con la quale ha 
avuto due figli, è costretta ad affrontare gli stessi pregiudizi razziali che 
sembrano spingere Joe a reprimere il suo amore per l’avvenente ragazza 
polinesiana, rifiutando di sposarla. Nel corso di una pericolosa missione di 
spionaggio ai danni dei giapponesi, Joe rimane ucciso, spezzando 
tragicamente la sua relazione interraziale con Liat, mentre Emile torna 
sano e salvo dai figli. Al suo rientro starà ad aspettarlo una nuova Nellie 
che, imparando da sventure a lei così vicine, ha vinto i suoi preconcetti e 
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convive armoniosamente con i due bambini.  
La strada timidamente aperta dal musical South Pacific, in cui si 

intravede almeno il superamento del pregiudizio di Nellie nei confronti 
dei bambini per metà polinesiani del suo compagno che, comunque, è 
europeo, viene percorsa con decisione nel film Sayonara (1957). Diretto 
sempre da Joshua Logan, con Marlon Brando nel ruolo del protagonista 
Lloyd “Ace” Gruver, il film vince quattro Premi Oscar, fra cui quello per la 
migliore attrice non protagonista per il ruolo di Hana-ogi all’esordiente 
Miyoshi Umeki (1929-2007), che diventa la prima attrice asiatica a 
ricevere l’ambita statuetta. Anche in questo caso la trama si muove su due 
binari di cui solo uno con happy ending: la storia del maggiore 
dell’aviazione statunitense Gruver, di stanza in Giappone, promesso sposo 
di Eileen, la figlia del comandante della base, ma innamorato dell’attrice 
giapponese Hana-ogi; e quella dell’aviere Joe Kelly (Red Buttons), 
sposato con una donna giapponese, Katsumi (Miiko Taka), nonostante la 
disapprovazione del Comando militare, che si rifiuta di riconoscere il 
matrimonio poiché non vede di buon occhio le unioni miste.  

Inizialmente anche Gruver è della stessa opinione del Comando, ma, 
assistendo a uno spettacolo teatrale, rimane folgorato dalla bellezza e dalla 
purezza di Hana-ogi che riesce a conoscere grazie a Kelly. Nel frattempo 
quest’ultimo riceve l’ordine di rientrare negli Stati Uniti, senza però il 
permesso di portare con sé la sua moglie giapponese, anche se incinta. 
Gruver interviene in suo favore presso il comandante, ma invano, e ormai 
senza via d’uscita, Kelly e Katsumi si tolgono la vita. La tragica morte del 
suo amico spinge Gruver a dichiarare il suo amore per Hana-ogi 
chiedendole di sposarlo, e mentre il film volge al termine, a un giornalista 
dello Stars and Stripes, il quotidiano del Dipartimento della Difesa, che gli 
chiede cosa vorrebbe dire al comando supremo e ai vertici giapponesi, 
ugualmente contrari ai matrimoni misti, il maggiore risponde: “Tell them 
I said ‘Sayonara’”.6 Nel frattempo l’auto si allontana con la coppia che si 
dirige felice verso il matrimonio. 

A differenza di molti drammi romantici degli anni Cinquanta, 

                                                            
6 “Ditegli ‘Sayonara’”. 
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Sayonara si occupa di temi quali il razzismo e il pregiudizio offrendo al 
pubblico una riflessione sulla questione razziale negli Stati Uniti senza 
immagini stereotipate o slogan populisti, una sorta di versione riveduta e 
corretta, e soprattutto antirazzista, di Madama Butterfly. In parte immune 
dalla Sindrome, il film rivela la propria essenza sovversiva in due momenti 
ben precisi: nel coraggioso finale, che capovolge quello del romanzo di 
James Michener in cui Gruver dice “Sayonara” salutando la sua ragazza 
giapponese prima di tornare da solo negli Stati Uniti, e nella battuta del 
Signor Nakamura (Ricardo Montalban) “Beauty is not confined to any 
one race”7 che a quei tempi deve aver certamente suonato come una vera 
e propria dichiarazione politica.  

Di diverso tenore un altro musical, più recente, del West End, Miss 
Saigon, che dopo aver debuttato a Londra nel 1989 e a Broadway nel 
1991, si è collocato tra i primi dieci più grandi successi della storia del 
musical. Scritto da Claude-Michel Schönberg e Alain Boublil, ed 
evidentemente ispirato a Madama Butterfly, ha scatenato non poche 
polemiche. Poco tempo dopo il debutto di M. Butterfly, Miss Saigon 
ripercorre pedissequamente la stessa strada pucciniana, spostando 
semplicemente l’ambientazione nel paese protagonista di una più recente 
operazione bellica americana: il Vietnam degli anni Settanta sul finire 
della guerra. La protagonista non è una geisha quindicenne come in 
Madama Butterfly, ma una diciassettenne vietnamita, Kim, che ha perso la 
famiglia in un bombardamento, e che per sopravvivere lavora in un locale 
equivoco dove incontra Chris, il protagonista americano che sembrerebbe 
dalla sua parte. La storia non riserva troppe sorprese ma, come 
sottolineato dai molti critici che si sono scagliati contro la produzione, 
evidenzia gravi sfumature razziste e sessiste nella rappresentazione del 
soggetto asiatico, e delle donne in genere. Quando Kim viene a sapere che 
Chris è tornato in Asia con una moglie americana, e vede così svanire le 
sue flebili speranze di riunirsi a lui, decide di garantire un futuro almeno a 
suo figlio seguendo la strada tracciata dalle tante Butterfly che l’hanno 
preceduta. Lo consegna a Chris e si toglie la vita. 

                                                            
7 “La bellezza non è confinata in una sola razza”. 
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3 Butterfly & Beyond: M. Butterfly di D.H. Hwang 
 
Quando la sera del 10 febbraio 1988, M. Butterfly debutta al National 

Theatre di Washington, D.C., si consuma una delle tappe fondamentali 
dell’affrancamento da uno degli orientalismi più fastidiosi e radicati 
attraverso il rovesciamento dello stereotipo pucciniano. Al suo debutto a 
Broadway all’Eugene O’Neill Theatre, con le star B.D. Wong nella parte di 
Song Liling e John Lithgow in quella di Rene Gallimard, il dramma di 
David Henry Hwang (1957) riscuote un grande successo di pubblico e di 
critica tanto da vincere il Tony Award per il Miglior dramma e ottenere 
una nomination per il Premio Pulitzer.8 

Il merito del dramma di Hwang – trasposto al cinema nel 1993 da 
David Cronenberg in un film con Jeremy Irons e John Lone – risiede nella 
stessa M. del titolo che, riferendosi al novello Pinkerton, Monsieur 
Gallimard, ha fatto calare il sipario sulla presunta superiorità del maschio 
europeo, esponendo tutta la fragilità e la cecità che hanno contraddistinto 
le rappresentazioni occidentali della donna asiatica. L’idea del dramma 
deriva da una conversazione casuale avvenuta nel 1986 durante una cena, 
quando un amico riferisce a Hwang del caso di Bernard Bouriscot da poco 
pubblicato sul New York Times.9 La storia d’amore e di spionaggio del 
diplomatico Bernard Boursicot e il suo amante Shi Pei Pu, cantante 
dell’Opera di Pechino, inizia nel 1964, e si conclude nel 1986 con un 
processo per spionaggio che li vede entrambi condannati, e poi amnistiati. 
L’epilogo della loro storia sbalordisce tutto il mondo per una serie di 
rivelazioni che hanno dell’incredibile. 

Le loro intricate vicende si svolgono fra Pechino e Parigi, negli anni 
della Guerra Fredda, e il loro magistrale groviglio di identità evanescenti 
sembra non aspettare altro che diventare parte di una sceneggiatura. Shi 
conosce Bouriscot a Pechino, e gli racconta di essere una donna costretta 
a vestire da uomo da suo padre. Il rapporto fra i due si trasforma presto in 
                                                            
8 In Italia, M. Butterfly viene portato in scena con grande successo a Milano nel 1989 con 
una produzione che vede protagonisti Ugo Tognazzi nel ruolo di Gallimard e Arturo 
Brachetti in quelli di Song, per la regia di John Dexter. 
9 D.H. Hwang, “Afterword”, M. Butterfly (Plume, New York, 1989) p. 94. 
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una storia d’amore, in cui sembra giocare una parte decisiva la scarsa 
consapevolezza erotica di Boursicot, che ha avuto soltanto confuse 
esperienze con compagni di collegio e mai con ragazze. I rapporti d’amore 
vengono consumati nell’oscurità, in modo sbrigativo, e dunque Boursicot 
non si accorge mai di non avere accanto una donna, né tantomeno si 
sorprende della sua immaginaria gravidanza. Le autorità comuniste, nel 
frattempo, venute a conoscenza della relazione, ricattano Boursicot che è 
costretto a passare documenti riservati agli uomini del regime, 
trasformando l’affaire erotico in una questione di spionaggio. Boursicot 
rientra in Francia, e nel 1982 lo raggiungono Shi e il presunto figlio della 
coppia, ma i due vengono presto arrestati. Davanti ai medici del carcere 
Shi è costretto ad ammettere la sua vera identità sessuale, portando 
Boursicot a tentare il suicidio.  

Dopo poche ricerche, Hwang decide di non procedere oltre per evitare 
che la verità prenda il sopravvento sulle sue riflessioni, e a quel punto, 
spiega nella postfazione al dramma, “the idea of doing a deconstructivist 
Madama Butterfly immediately appealed to me”.10 Nonostante Hwang 
non abbia mai visto a teatro né mai ascoltato l’opera pucciniana e non ne 
conosca nemmeno del tutto la trama, a dimostrazione del profondo 
radicamento del personaggio nell’immaginario comune, gli è chiaro lo 
stereotipo culturale che questo rappresenta. Dunque, riflette Hwang nella 
postfazione, il diplomatico “must have fallen in love not with a person but 
with a fantasy stereotype”,11 dell’immagine della donna orientale 
sottomessa e riservata, insomma di Madama Butterfly. 

La decostruzione di cui parla Hwang avviene proprio agendo 
dall’interno dell’opera di Puccini, tanto che fino alla Scena 6 dell’Atto I 
Song non disturba mai la messinscena di Madama Butterfly diretta da 
Gallimard sul palcoscenico. Difatti, nei primi momenti del loro 
corteggiamento Song lo asseconda, interpretando la sua fantasia 
operistica di una donna che non riesce a nascondere né il suo desiderio 
autodistruttivo di darsi all’occidentale, né la ‘natura orientale’ che dà 

                                                            
10 Ivi, p. 95. 
11 Ivi, p. 94. 
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forma a questo sentimento. Citando il film Sayonara, Hwang fa incontrare 
Gallimard e Song durante una performance della stessa nei panni di 
Madama Butterfly, e da quel momento M. Butterfly si presenta come un 
continuo RE-PLAY della storia dei due amanti cui Gallimard assiste, nella 
solitudine della sua cella, “always searching for a new ending” (I.3.).12 
Questo andamento ipertestuale del dramma è funzionale all’esplorazione 
condotta da Hwang su questioni relative all’amore e al tradimento fra 
culture, e permette poi di trasformare la storia di Gallimard e Song nella 
parodia e nel rovesciamento di quella di Pinkerton e Cio-Cio-San. 

Una volta conclusa l’introduzione pucciniana, e subito dopo la sua 
performance, Song dà inizio alla decostruzione dell’opera di Puccini e della 
sua protagonista, mettendo in questione la bellezza e l’universalità della 
storia. Innanzitutto, ricorda a Gallimard e al pubblico la sua specificità 
culturale e geografica, e di conseguenza le differenze che la separano da 
Cio-Cio-San, e dai giapponesi in genere, soprattutto dopo le terribili 
atrocità perpetrate da questi ultimi ai danni dei cinesi durante la Seconda 
guerra mondiale. Song sottolinea l’ironia dietro l’affermazione di 
Gallimard che definisce “convincing” la sua performance, includendola 
frettolosamente nella categoria di Oriental woman. Gallimard non 
distingue l’identità cinese di Song da quella giapponese di Cio-Cio-San, e 
questo spinge Song a proporre un sottile ma efficace rovesciamento 
razziale dei personaggi principali: “What would you say – chiede a 
Gallimard – if a blond housecoming queen fell in love with a short 
Japanese businessman?” (I.7.).13 In queste scene Song esce per la prima 
volta fuori dal personaggio pucciniano che gli ha assegnato Gallimard e 
inizia a criticarlo, e con lui sfida anche il piacere provato dal pubblico.  

La ritrosia di Gallimard a leggere la realtà inizia a palesarsi quando, 
invece di seguire il consiglio di Song che lo esorta dicendogli “Expand 
your mind” (I.6.),14 si ostina a usare Madama Butterfly come schermo 
contro le verità espresse dall’attrice, e contro la situazione sociale e 

                                                            
12 Hwang, M. Butterfly, op. cit., p. 4. 
13 Ivi, p. 17. 
14 Ibidem. 
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politica in cui l’attrice si esibisce. Gallimard è accecato al tal punto che 
non vede né il contesto comunista in cui Song interpreta, dice lei stessa, 
“art for the masses” (I.8.)15 (SPIA), né una tradizione culturale in cui a 
teatro tutti i personaggi femminili sono interpretati da uomini (UOMO). 
Gallimard s’imbeve della propria fantasia orientalista, si lascia sedurre del 
fascino del mito, perdendo subito la presa sulla storia e sul mondo che lo 
circonda, e finisce per illudersi di aver creato la sua Butterfly ideale da 
Song, e un Pinkerton da se stesso. Con un’intensità pari a quella della 
Butterfly pucciniana che vuole credere al ritorno di Pinkerton, anche 
Gallimard vuole credere ciecamente che Song sia una donna, la sua 
Butterfly. Il diplomatico non vuole vedere la sua vera natura, di uomo e 
spia, e così viene risucchiato da un vortice creato dalla sua stessa fantasia 
che in vent’anni ribalterà tutte le posizioni: la Butterfly-Song, in verità 
uomo e spia, diventa Pinkerton, e il diplomatico francese Gallimard 
diventa Monsieur Butterfly, ingannato dall’amore.  

Calato all’interno di contesti razziali e coloniali, il dramma di Hwang 
assume le forme di un totale ripensamento del gender e della sessualità, 
che passa inevitabilmente anche attraverso la decostruzione 
dell’eterosessismo e della trappola del binarismo Gay/Etero. In M. 
Butterfly le attuali categorie sessuali appaiono riduttive e inadeguate a 
descrivere la complessa e fluida gamma della sessualità umana, e la 
performance di Song diventa una sorta di resistenza alle polarizzazioni 
razziali e sessuali imposte dalle potenze imperialiste. La sua forza risiede 
nella performative nature della sua identità, e questo le dà il potere di 
prendere in mano saldamente la costruzione del proprio gender. 
Padroneggiando l’arte del linguaggio del corpo, Song riesce a costruire un 
gender da offrire a Gallimard basandosi sulla convinzione comune che 
essere una donna significa rispecchiare determinate caratteristiche e 
precise aspettative sociali di femminilità. In questa luce, Hwang mette in 
discussione una ad una le corrispondenze fra gender e sesso biologico, 
creando un personaggio la cui identità si sposta fluidamente attraversando 

                                                            
15 Ivi, p. 21. 
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continuamente i propri confini. Una fluidity of identity16 che ha 
caratterizzato il teatro di Hwang fin dai primi drammi come F.O.B. (1980) 
o The Dance and the Railroad (1981) fino al più recente Yellow Face 
(2007), e che ogni volta prende corpo sul palcoscenico come una 
corrente continua e cangiante da un personaggio all’altro e viceversa. 
Nell’appartenenza etnica come nella sessualità c’è una grande fluidità, 
secondo Hwang, ma troppo spesso non viene riconosciuta, poiché è 
politicamente più conveniente classificare l’esperienza, nel caso di M. 
Butterfly, sessuale, e ridurla alle tre categorie canoniche. 

In questa prospettiva, all’apertura del dramma Song appare 
perfettamente connotata con indosso il costume dell’opera cinese in un 
dispiegamento di misticismo orientale, mentre, fra la fine dell’Atto II e 
l’apertura del III, dopo essersi lavata via il trucco da donna, si presenta al 
pubblico, in tribunale, indossando un elegante completo da uomo che 
scopre da sotto il chimono. Gallimard vede dunque apparire davanti ai 
suoi occhi quella che credeva una sua creazione, la sua Butterfly, ma 
totalmente demistificata: un uomo nudo nel suo completo di ottima 
fattura. L’impatto è brutale e senza ritorno.  

Dal palco dei testimoni (Atto III Scena 1), Song, la ex Butterfly, si 
rivela cinico, arrogante e privo di sentimenti, fiero delle proprie capacità di 
attore, amante e spia. Appena entrata nel suo nuovo ruolo, sembra parlare 
come Pinkerton, il modello che Gallimard non riesce a emulare, e il suo 
linguaggio cambia come pure il tono dei suoi discorsi. Parla di sesso in 
modo ben più esplicito rispetto all’inizio, sfidando apertamente la corte. 
Dunque, al climax del dramma, Hwang sembra volere ipermascolinizzare 
Song per contrastare un altro stereotipo, quello dell’uomo asiatico 
desessualizzato e femminilizzato spingendo all’estremo la sua 
trasformazione.  

Questa scoperta è drammatica, e costituisce il capovolgimento che 
mette sotto sopra la storia pucciniana. La fantasia della Butterfly si è 

                                                            
16 B. Lyons, “Interview with David Henry Hwang” in S. Skaggs McTague, The Muse Upon 
My Shoulder: Discussions of the Creative Process (Fairleigh Dickinson University Press, 
Madison and Teaneck, 2004) pp. 160-161. 
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rivoltata contro chi a quella fantasia ha dato vita, ed è proprio Song, e con 
lui Hwang, a sferrare il colpo finale alle verità universali di Madama 
Butterfly, secondo cui l’OCCIDENTE/UOMO domina 
l’ORIENTE/DONNA che vuole essere dominato. Quando la sua 
Butterfly si sbriciola, Gallimard decide di viverla fino in fondo, poiché ha 
capito che nessuno, nemmeno Song, potrebbe mai eguagliare il modello 
di donna perfetta da lui creato. Madama Butterfly diventa Monsieur, e 
l’idea di una performing nature del gender giunge al culmine con la 
trasformazione finale di Gallimard che inizia a calarsi nel ruolo per 
mantenere in vita la sua illusione, indossando il costume e il trucco di 
scena dell’amata. Quando però si rende conto che la Butterfly da lui stesso 
interpretata è solo lo spettacolo grottesco di un attempato signore 
francese en travesti, perde la sua fantasia per sempre e con questa anche il 
significato della propria esistenza. Alla fine, rinchiuso nella sua cella, 
Gallimard capisce che l’unico modo di uscirne è uccidere se stesso e con 
lui la sua Butterfly. Si toglie la vita facendo harakiri, e mette così la parola 
fine alla sua personale interpretazione della storia di Cio-Cio-San. 

M. Butterfly si chiude lasciando aperta una questione che lo stesso 
Hwang ha sollevato: “whether it’s really possible to see the truth, to see 
the authenticity about a culture, a loved one or even ourselves”, e se sia 
dunque possibile percepire autenticamente senza rimanere intrappolati 
“within the realm of our own subjectivity and forced to perceive meaning 
through our own prejudices”.17 Bisognerebbe, secondo Hwang, liberarsi 
degli assoluti e dare un taglio alla continua ricerca di determinate verità 
oggettive cui l’essere umano cerca sempre di aggrapparsi, poiché, in realtà, 
queste non esistono.  

                                                            
17 D.H. Hwang, The Abramowitz Lecture Series, Kresge Auditorium, MIT, April 15, 1994 
in D.G. Straub (ed.), Voices of Multicultural America: Notable Speeches Delivered by 
African, Asian, Hispanic, and Native Americans, 1790-1995 (Gale Research, New York, 
1996) p. 576. 
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