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INTRODUZIONE

Questo volume raccoglie i contributi piu significativi presentati, nel
2010 e nel 2012, nelllambito di due edizioni della Conferenza
internazionale Asia and the West, Asia e Occidente, fondata nel 2000 da
Lina Unali in collaborazione con Elisabetta Marino.

Il saggio di Lina Unali, chiave di lettura per I'intero volume, si sofferma
sul superamento del concetto di eurocentrismo, che in epoca coloniale
aveva occupato tutto lo spazio nello studio degli affari internazionali, e si
concentra sulle relazioni che i paesi dell'Asia intrattengono e hanno
intrattenuto tra loro. L’esempio pit significativo é probabilmente fornito,
come Unali dimostra, dal secolare vassallaggio delle nazioni asiatiche nei
confronti della Cina.

Massimo Bacigalupo analizza il canto 13 dei Cantos di Ezra Pound e, in
particolare, oltre a mettere in luce le difficolta nel misurarsi con la
traduzione di un tale testo, esplora la presentazione della figura di
Confucio (Kung, emblema di moralita ed equilibrio), per tratteggiare la
quale l'artista attinge liberamente alla Doctrine de Confucius (1841) di
Guillaume Pauthier, tra le altre fonti.

Il saggio di Claudia Lasorsa Siedina ricostruisce i caratteri distintivi
della corrente di pensiero dell’eurasismo russo degli anni Dieci-Venti del
Novecento, e in particolare le singolari affinita tra il linguista Nikolaj
Trubeckoj e il poeta futurista Velimir Chlebnikov. La reviviscenza del
pensiero eurasista nella Russia di oggi riflette la percezione di sé



geostorica (“la geografia russa ¢ la storia russa”, aveva affermato il grande
storico Kljucevskij), la quale impronta lattuale geopolitica della
Federazione Russa.

I trauma dellimmigrazione (con i dolorosi corollari
dell’emarginazione e del senso di alienazione) ¢ 'argomento primario del
saggio di Meldan Tanrisal, che analizza il romanzo della scrittrice
americana di origine birmana Wendy Law-Yone, intitolato The Coffin
Tree: A Novel. Analoghe sensazioni di spaesamento e di perdita
irrimediabile si avvertono nelle opere di Li-Young Lee, prese in esame nel
suo contributo da Linda Strom. Il tema dell'identiti nazionale (spesso
reinventata, ricostruita, re-immaginata) ¢ il motivo dominante nello
studio di Annessa Babic su Istanbul di Orhan Pamuk e Sacré Blues di Taras
Grescoe.

Sia il testo di Elisabetta Marino che quello di Stefano Lo Verme hanno
per oggetto l'India: nel primo, la Partizione del 1947 (evento che
consente a sette nazioni asiatiche di realizzare un destino indipendente
dalla potenza imperialista che le ha, fino a quel momento, dominate) &
rivisitata dal punto di vista storico e letterario, passando quindi dalla
Storia alle storie; nel secondo, come si evince dall’analisi proposta da Lo
Verme, i contrasti inconciliabili tra indiani e britannici si rivelano uno dei
principali motori dell’azione drammatica nel celebre A Passage to India di
E.M. Forster.

L’opposizione tra Asia e Occidente traspare in A Pale View of the Hills e
When We Were Orphans, le due opere di Kazuo Ishiguro sulle quali Carla
Fusco focalizza la sua attenzione, mentre, come Daniela Coramusi pone
in rilievo nel suo saggio, I'incontro di Myanmar con la Cina e I'India, la
rete sottile ma persistente di relazioni fra i tre paesi, costituiscono la
materia del saggio di Thant Myint U, Where China Meets India, Burma and
the New Crossroads of Asia, pubblicato nel 2011.

Daniele Silvi ripercorre la nascita e lo sviluppo della Compagnia delle
Filippine, una delle meno studiate compagnie commerciali spagnole, attiva
dal 1784 al 1838, vista dagli osservatori spagnoli contemporanei come
danneggiata dal contrabbando cinese di manufatti tessili. Oliviero



Frattolillo affronta il dibattito teoretico relativo alla storia diplomatica
delle relazioni nippo-europee nel secondo Novecento.

Sia Antonella Amato che Valeria Vallucci esplorano aspetti diversi di
Rapporto sulla Cina, il volume di Lina Unali in cui I'indagine storica, la
conoscenza profonda anche degli aspetti meno noti delle letterature, della
filosofia e delle arti si coniugano con la tensione appassionata dell’autrice
verso l'altro e i suoi territori.

Materia di studio di Firouzeh Usufzay ¢ la leggenda della concubina
fragrante, le cui fattezze vengono ritratte in abito guerresco dal pittore
gesuita Giuseppe Castiglione, come osserva Zhang Caihong nel suo
contributo. Un breve ritratto della figura di Banana Yoshimoto ¢ offerto
da Giulia Ricci, che propone una riflessione sulla traduzione del titolo del
romanzo Jinsey no tabi wo yuku. Anche Alice Leri presenta un’artista: la
scrittrice turca Elif Shafak e il suo bilinguismo letterario, capace di sfuggire
a classificazioni sterili e labili barriere culturali.

Manlio Della Marca si concentra sulle immagini degli spettri e sul loro
significato in The Woman Warrior di Maxine Hong Kingston e Tracks di
Louise Erdrich mentre Lino Belleggia chiude il volume con uno studio
sulla Sindrome di Butterfly, notando come lo stereotipo della donna
asiatica, timida e sottomessa, venga definitivamente decostruito da D.H.
Hwang nel suo M. Butterfly.
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ETNOCENTRISMO E RELAZIONI INTERASIATICHE:
CARATTERI CINESI E GIAPPONESI; LE NAZIONI
ASIATICHE VASSALLE DELLA CINA; ALADDIN NEL
PAESE DIMEZZO

Lina Unali

1 Etnocentrismo e relazioni interasiatiche

Quel che si presenta & soprattutto un metodo orientato in senso
interasiatico. Per coloro che nell’analisi prediligono il termine post colonial
si puo dire che, in un certo senso, anche se diversamente da come viene
qui usato, esso potrebbe veramente caratterizzare il metodo che si sta
proponendo. Ma 'accento non viene posto soltanto sul fatto che si tratti
del periodo successivo all'indipendenza conquistata dalle varie nazioni
asiatiche, quanto sulla considerazione che esso si attui tramite
un’attenzione piu dettagliata di quella finora sviluppata in cui gli attori
erano Europa e America da una parte e Asia dall’altra. Acquistano nuova
importanza tante popolazioni e terre, paesi che il nuovo modo di viaggiare
porta a esplorare, discorsi etnici e interetnici di cui per la prima volta si
viene a conoscenza, come, per esempio, quelli che intercorrono e
storicamente intercorsero tra i paesi che confinano con la Cina nel suo
bordo estremo nordoccidentale, nel Turkmenistan, a cui, per la prima
volta, si & in grado di conferire in modo non superficiale identita, storia e
persino letteratura. Il metodo porta alla rilevazione in questo secolo che
recentemente & stato definito Asiatico di vicende interetniche finora
trascurate che si combinano tra loro. L’Asia si mostra nei suoi conflitti
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interni e nelle sue rappacificazioni, & Asia capace di stare con se
medesima. La Partition ¢ osservata all'interno della sua stessa tragedia, nel
fluire dei suoi racconti.

Un mondo un tempo ignoto si offre all'attenzione, caratterizzato dalla
presenza di elementi culturali di ogni genere precedentemente sconosciuti.
Prendo ad esempio la popolazione degli Uyghur, ufficialmente presente in
Cina con otto milioni di individui, che poi sembra siano di fatto 20 milioni.
Un’indagine porta a considerazioni strabilianti come quella secondo cui
lislamismo, da essi praticato, ceda alcune delle sue caratteristiche
fondamentali a favore del buddismo nelle rappresentazioni pittoriche
dell'arte rupestre. Quindi lo studio dei rapporti interetnici all'interno
dell’Asia amplia considerevolmente I'orizzonte culturale, lo approfondisce e
lo sviluppa liberandolo dagli stereotipi e dalle frasi fatte.

Il metodo pud essere applicato all'analisi della coesistenza e della
divergenza tra etnie, ai loro contatti quotidiani, alla loro insopportabilita
reciproca, ma naturalmente si puo riferire anche al rapporto tra nazioni: la
Cina e le nazioni vassalle, i rapporti linguistici tra loro intercorrenti, il
diffondersi di mitologie religiose. La stessa cosa vale naturalmente per
I'India, per il Giappone, per il Vietnam, per la Thailandia, per le Filippine
e per tutte le nazioni con cui esse hanno nei secoli stabilito rapporti di
scambio.

Etnocentricamente ci si & sempre limitati a considerare attore
principale il mondo Occidentale e la sua cultura, ma collocarlo almeno
provvisoriamente in secondo piano ¢ forse scientificamente piu corretto e
aiuta a percepire meglio le caratteristiche del nostro tempo, la situazione
presente.

Esaminiamo ora la formazione dei caratteri giapponesi e la loro
derivazione da quelli cinesi.

2 Caratteri cinesi e giapponesi

I caratteri giapponesi, chiamati Kanji, sono di origine cinese, ma

0gg1g10rno loro pronuncia € 81gn1ﬁcato sono quasi1 sempre
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completamente diversi da quelli originari. Oltre a cid ne sono nati dei
nuovi.

In un film cinese intitolato Mille miglia lontano, di Zhang Yimou, viene
mostrato un personaggio giapponese che, recatosi in Cina, riesce a leggere
senza difficolta.

Pur non intendendo parlare per esteso dei prolungati rapporti
linguistici tra Cina e Giappone, si vuole qui offrire una brevissima sintesi
esplicativa di quel che effettivamente successe nei secoli. Come fino a
poco tempo fa molte nazioni africane, il Giappone non aveva ancora
intorno all'anno 1000 una lingua scritta.

Una frazione di essa € ora formata dai cosiddetti Kanji che non sono
altro che caratteri cinesi, cio¢ Hanzi, trasferiti in Giappone in epoche
diverse. Si sa che essi cominciarono a giungervi come iscrizioni su
manufatti intorno al 57 d.C. Da allora la lingua cinese entro in Giappone
con un flusso inarrestabile e, sviluppandosi nel tempo, costitui una parte
considerevole della lingua della nazione.

Si crede che i primi documenti in giapponese siano stati redatti da
emigranti cinesi. Poi, come si & detto, quei caratteri persero il loro
significato originario. Qui se ne vogliono indicare un numero minimo.

I due caratteri di nihon che formano il nome attuale del Giappone sono
entrati nel medioevo cosi come sono (si tratta di termini del cosiddetto
middle chinese) e non sono, come si potrebbe pensare, una evoluzione del
cinese riben, comunemente in uso in Cina per indicare il Giappone.

La parola tsunami, indicante 'onda anomala che ha sconvolto vari
luoghi della terra, & scritta nella lingua giapponese con caratteri cinesi, ma
attualmente quei caratteri non vogliono piu dire la stessa cosa in cinese,
non indicano quell'onda anomala e il termine cinese per indicare il
fenomeno, ormai universalmente noto come tsunami, & un altro.
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Il curioso termine giapponese karoshi che in giapponese si legge karose
e vuol dire persona che muore per eccesso di lavoro (in cui l'ultima sillaba
pronunciata corrisponde a si nel significato di morire) deriva dal cinese ed
e scritta con caratteri cinesi:

ka derivante da guo nel senso di passare
ro  assimilabile alla parola cinese lao nel senso di fare lavoro manuale
shi  nel significato di morire

Si e voluto mostrare questo importante rapporto interasiatico per
mettere in evidenza, anche se soltanto da un punto di vista linguistico, sia
le relazioni secolari tra i due paesi che il loro sviluppo autonomo. Discorsi
analoghi si potrebbero fare per tanti paesi dell’Asia e anche per i loro
dialetti.

Sembra che nella Via della Seta si muovessero i portatori di pit di venti
lingue e di altrettanti dialetti, oltretutto in continua mutazione.

3 Le nazioni asiatiche vassalle della Cina

Per capire la situazione in cui la Cina venne a trovarsi, in particolar
modo nei turbolenti 800 e 900, in cui entrarono in gioco anche le
potenze straniere, prime tra tutte I'Inghilterra, si deve ricordare che un
gran numero di paesi asiatici erano stati per molti secoli ed erano ancora
vassalli o tributari della Cina. Tra essi si annovera il Giappone, la Corea, il
Vietnam, la Cambogia, il Borneo, I'Indonesia, I'Asia meridionale e I’Asia
centrale.

I rapporti di vassallaggio che comportavano speciali relazioni
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commerciali (e culturali) implicavano il pagamento di tributi alla Cina.

Il sistema cinese degli stati vassalli era iniziato nella Cina antica sia per
fornire uno strumento amministrativo di controllo degli interessi di quei
paesi, sia per assegnare priorita commerciali esclusive. Il sistema
corrispondeva ai modelli della filosofia confuciana ed era visto dai cinesi
come I'equivalente del rapporto genitori-figli in cui i genitori esercitano la
loro protezione nei confronti dei figli e questi ultimi si prendono cura di
loro da anziani, dedicando una parte della loro ricchezza, attivita e
proprieta al loro benessere.

Quando le potenze straniere chiesero priorita commerciali esclusive, ad
esempio, la condizione di nazione privilegiata, forse si rifacevano a
modelli di comportamento internazionale a cui la Cina era da secoli
abituata. C’erano sempre state nazioni piis preferite di altre. Una di queste
era stato il Vietnam, chiamato dai cinesi Annam, invaso dalla Cina sin
dall'epoca della dinastia Han.

Secondo il Libro degli Han, le varie tribu del Giappone (che
costituivano lo stato di Wa) erano gia entrate in rapporti tributari con la
Cina dal I secolo d.C. Tuttavia il Giappone aveva cessato a un certo punto
di pagare tributi e aveva lasciato del tutto il sistema tributario durante il
periodo Heian (794-1185), senza peraltro danneggiare i rapporti
commerciali con il grande paese vicino. Sebbene il Giappone alla fine
ritornasse a far parte del sistema tributario cinese nel cosiddetto periodo
Muromachi (1337-1573), esso non riprese mai a pagare tributi.

Molto si potrebbe scrivere sulla complicata situazione tributaria,
ignota ai pil, come, ad esempio, sul fatto che i paesi tributari si
comportarono in modo differente verso le dinastie regnanti, nei confronti
di alcune delle quali si mostrarono acerbamente nemici. Sotto
osservazione puo cadere la Corea nei confronti delle due dinastie che si
succedettero nel 1644, la dinastia Ming (1368-1644) e la dinastia
mancese dei Qing (1644-1912). La Corea (Chosun) sostenne i Ming.
Dalla tesi di dottorato di Nam H. Han intitolata The Future of the U.S.-
ROK Alliance and the Rise of China, traduciamo il brano seguente:

Nel 1619 Chosun aveva inviato 20.000 soldati per aiutare i Ming a
combattere contro il crescente potere dei Qing. Mentre il potere dei Qing
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cresceva, Chosun sostenne i Ming. Successivamente i Cling invasero
Chosun due volte prima di lanciare un’offensiva contro i Ming. Fu la
potenza militare dei Qing che soggiogd Chosun come stato tributario.!

Da questo breve esempio si deduce che il rapporto instaurato dalla
Cina con gli stati tributari era lungi dall’essere pacifico, poteva essere
ottenuto tramite invasione del territorio; che gli stati tributari avevano
politiche diverse rispetto alle dinastie regnanti; che nel caso specifico della
Corea non avevano gradito la dinastia mancese dei Qing e in tal modo si
erano comportati come coloro che anche all'interno della Cina avevano
resistito all’ascesa sul trono imperiale di monarchi di quella dinastia,
fondamentalmente considerati stranieri.

Possiamo ora giungere a un caso letterario di importanza straordinaria
che mostra la cultura occidentale nella persona illustre di Antoine Galland
(1646-1715) come elaboratore e archiviatore di una storia tutta asiatica
da lui ascoltata ad Aleppo e pubblicata nell’edizione francese di Le Mille e
una Notte in aggiunta alle fiabe precedentemente raccolte e da lui stesso
tradotte.

4 Aladino, (]l Mc, 'Ala’ ad-Din, gloria di Allah, BRI T alading. La
“Histoire de Aladdin” e la Cina

Per prima cosa si deve dire che la storia di Aladino nella sua finzione
letteraria & costituita da elementi provenienti da diverse nazioni dell’Asia.
Essa ha due ambientazioni principali: I'India della principessa indiana
Sheherazade, moglie del sultano dell'India (come testualmente viene
detto), la quale racconta al principe consorte ogni giorno una nuova storia
per evitare la morte a cui egli I'ha condannata, e la Cina dove Aladino &
nato e dove opera sia con la lanterna magica sia senza. Quindi i due paesi
che sono idealmente coinvolti negli eventi narrati sono I'India e la Cina.

' N.H. Han (Lieutenant, United States Navy), The Future of the U.S.-ROK Alliance and the
Rise of China, Master’s Thesis (Naval Postgraduate School, Monterey, CA, 2009) p. 8.
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Aladdin, pur avendo un nome musulmano in quanto figlio di padre
musulmano (come lo & di madre), & nato e vive in Cina, ed ¢ quindi quel
che oggi si chiamerebbe un cinese musulmano, muslim chinese in inglese,
appartenente a etnie di religione musulmana, come i gid menzionati
Uyghur. Se quel che si sta dicendo non fosse stato chiaro sin dall'inizio,
leggiamo la definizione di Aladino nel testo di Galland verso la fine della
narrazione come di bon Musulman fidéle a sa religion.”

La vaghezza esotica dell'idea di Cina, presente in capolavori letterari
europei (tra cui si possono menzionare I'Orlando Furioso, in cui la Cina &
chiamata Cathay gia dai primi versi del poema, e la Faerie Queene, in cui la
donna vestita di bianco che cavalca un asino e afferma di essere figlia
dellimperatore della Cina), ¢ sostituita nel testo di Galland dal
riferimento a una particolare regione della Cina, indicata con il termine di
regno, royaume di cui I'autore scrive di non ricordare il nome. Per chi sia di
recente di ritorno da provincie della Cina, situate al centro del Paese, al
confine con il Pakistan, I'’Afghanistan, il Kazakistan, il Kirghizistan, il
Uzbekistan, la Russia, la Mongolia e altre, il pensiero va a Kashgar (in
cinese, Kashi), citta che per secoli ¢ stata sede di Sultanato, una grande
citta dal cuore islamico, meta di pellegrinaggi, situata lungo la Via della
Seta.

Aladdin con il suo nome musulmano si muove in una zona in cui i
musulmani sono stati per lunghi periodi numerosi anche in seguito
all'invasione di mongoli islamizzati che hanno convissuto, almeno
dall'anno 1000, con popolazioni cinesi e altre precedentemente insediate
nel territorio. Si specifica invece che Jafar il mago, falso zio di Aladdin,
viene dall’Africa, i ha imparato la stregoneria, da li tramite le sue
conoscenze di geomanzia si & spinto verso la Cina, dopo aver attraversato
molti paesi dell’Asia quali I'India, la Persia, I'’Arabia, 'Egitto. Grazie alla
geomanzia, Jafar aveva appreso che avrebbe trovato tesori in un luogo
sotterraneo al centro della Cina.> Egli era cosi giunto alla citta che era vicina

ai tesori.

2 Cfr. A. Galland (trad.), Les Mille et Une Nuits, VI (Le Normant, Parigi, 1806) p. 132.
3 Cfr. A. Galland (trad.), Les Mille et Une Nuits, V (Le Normant, Parigi, 1806) p.411.
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Si e detto del racconto di Aladino che non vi si menzionano né
confuciani né buddisti che pure avrebbero dovuto essere presenti nel
territorio, ma a ben guardare l'illuminazione prodotta da quella lampada
che si trova all'interno di una caverna, non potrebbe anche alla lontana
suggerire il concetto di illuminazione quale quella presentata nei testi
buddisti?

Gli elementi esotici caratteristici di questa fiaba che, dopo Galland, &
inclusa tra quelle di Le Mille e una Notte acquisterebbero in questo caso
valenze impreviste. L'illuminazione non costituirebbe il punto di massima
elevazione spirituale originata dalla rinuncia, dall’astensione, dal distacco
e dal vuoto, come nella tradizione buddista, ma invece servirebbe per
procacciare i beni della terra e il massimo delle soddisfazioni materiali,
naturalmente di carattere illusorio e transeunte, impermanente. Di questa
inclinazione si dimostra anche il Sultano che immediatamente, cioé dal
momento in cui conosce Aladino, si illude che i beni da lui donati siano
veri, che le ricchezze da lui esibite lo siano altrettanto e cosi mentalmente
naviga per una buona parte della sua vita tra ricchezze illusorie a cui
dovrebbe essere superiore. Con sorpresa si legge quel che il sultano dice
offrendo a Aladino un luogo dove costruire un palazzo spiegandogli che il
terreno & vuoto. (Lo stesso termine vuide, vuoto ricomparira dopo che la
lampada ¢ stata trafugata dal mago africano e il palazzo eretto da Aladino &
stato per incanto trasportato in Africa). La duplice frequenza del termine
vuide (fr.), confermerebbe I'ipotesi che il riferimento a una terminologia
riconoscibile come buddista (per la verita anche taoista) sia corretto.

Nella storia di Aladino si parla anche di schiavi della lampada,
alludendo a quegli esseri della mitologia preislamica, chiamati jinni,
termine tradotto in francese da Galland con génies, che sono in grado di
procacciare ogni tipo di desiderata ricchezza. Si allude a una religione a
servizio dell’altra, o provvisoriamente complementare all’altra?

Si starebbe producendo un’allegoria della religione o parodia della
medesima? I buddisti e i musulmani hanno sempre convissuto, hanno
condiviso gli stessi luoghi pili 0 meno pacificamente.

Passiamo poi all'idea che Aladdin comincia a intrattenere di sposare la
figlia del sultano che egli ha intravisto a capo scoperto mentre si recava ai
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bagni. La madre, per contrastare il desiderio del figlio che le appare folle,
gli ricorda che lui ¢ figlio di un sarto, dei minori della capitale.* Come pud
aspirare a salire cosi in alto?

Se si considera che Galland si stia riferendo sempre a quel regno della
Cina, menzionato all'inizio della storia (forse corrispondente, come si &
detto, all'attuale provincia del Xinjiang), la domanda che ci si pone
potrebbe riguardare la stranezza del titolo di Sultano, inserito in un
contesto cinese, ma ogni dubbio o meraviglia svaniscono dopo qualche
approfondimento storico. Se si guarda I'elenco delle casate regnanti a
Kashgar, anche solo al tempo in cui questa fiaba ¢ stata aggiunta a Le Mille
e una Notte, tra i nomi di tanti sultani che si susseguono nel trono di
Kashgar si puo leggere quello di Sufi Sultan (1560-1588). La citta a cui
Galland si riferisce era di fatto un sultanato, un regno, all'interno
dell'immenso Impero della Cina.

Alcune frasi presenti nella storia di Aladino potrebbero persino
rispecchiare turbolenze interetniche ai confini del sultanato. Il quadro
storico ¢ riconoscibile, perché forse non ¢ neanche troppo cambiato.
Aladino viene inviato a combattere contro i rivoltosi e li sconfigge.

Quello che e stato chiamato all'inizio di questo lavoro un nuovo
metodo di indagine nella storia della cultura dell’Asia, ai tempi del secolo
asiatico, ¢ riuscito a dimostrare come lo spostamento di prospettiva possa
essere fertile di conoscenza e a volte di un vero capovolgimento della
visione. Tanti errori verrebbero anche evitati, qui pro quo, una cosa per

Ialtra. L’Occidente si scosta un po’ e guarda 'altro da sé.

* Cfr. Ivi, p. 452.
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STARTING FROM CHINA:
A NEW TRANSLATION OF THE CANTOS

Massimo Bacigalupo
1 Introducing Confucius: Canto 13

Tseu-lou, Thseng-sie, Yan-yeou, Kong-si-hoa étaient assis aux cotés du
Philosophe [..] Le Philosophe dit: [...] Demeurant a I'écart et dans
I'isolement, alors vous dites: Nous ne sommes pas connus. Si quelqu’un
vous connaissait, alors que feriez vous?

This is from page 140 of Guillaume Pauthier’s Doctrine de Confucius.

Les Quatres livres' (1841) (ffatr Lun Yu [Analects] 11.25), the book in
which Ezra Pound first met the sayings of Confucius, whom Pauthier calls
“Khoung-tseu”. Hence Pound’s “Kung”, a familiar nickname, and not
immediately recognizable, as is often the case with the characters in his
own Book of Conversations, The Cantos, the long poem Pound
laboriously composed and published over five decades (1917-1968).
Often described as formless and inconsistent, The Cantos are surely
held together by Pound’s styles, interests and subjects, and China is
alluded to early on, and gets a whole canto devoted to “Kung” (13),
before returning as a major presence from canto 52 (published 1940) to
the end. As many Chinese readers have discovered with surprise, this
unwieldy modernist classic even contains a recapitulation in ten cantos
(52-71) of the entire span of Chinese history, and by the time we get to

! G. Pauthier, Doctrine de Confucius. Les Quatres livres (Garnier, Paris, 1841).
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canto 85 only a reader familiar with the Confucian classics and provided
with rudiments of Chinese can follow Pound in some of his later poetic
excursions, flooded as they are by Chinese characters, both for their
arcane beauty and their alleged messages.

Pound reacted against the Protestantism of his American education
and was delighted to find that Confucius “said nothing of ‘the life after
death” (canto 13)* — he was a wholly lay thinker concerned with personal
relations, politics, and the arts:

And Kung said: “Without character you will
be unable to play on that instrument
Or to execute the music fit for the Odes”
(Canto 13)

Confucius is supposed to have had a hand in the editing of the Book of
Songs (##f% Shijing). And in canto 13 (published 1925) he is presented
as very much concerned with “order” (a need felt by many artists in the
post-war period, the so-called “Rappel 2 'Ordre”), but also as tolerant and
encouraging of differences. We thus come to Pound’s rendering of the
above quoted Pauthier passage in the opening of canto 13, where he adds
a bit of Chinese landscape of his own making:

Kung walked
by the dynastic temple
and into the cedar grove,

and then out by the lower river,
And with him were Khieu, Tchi

and Tian the low speaking
And “we are unknown”, said Kung,
“You will take up charioteering?

Then you will become known,

Or perhaps I should take up charioteering or archery?
Or the practice of public speaking?”

2E. Pound, The Cantos of Ezra Pound (New Directions, New York, 1995).
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Though aggressively non-religious, Pound has still a strong sense of
the sacred and of ritual. Thus the practical Kung walks with his followers
by the “dynastic temple” — a temple devoted to human relations but no
less solemn for all that. The whole passage is Pound’s own expansion of
Pauthier’s text. Characteristically he introduces a ritualized rhythm
marked by repetition and assonance: and (five times), lower/low, low
speaking/public speaking, unknown/known, Kung walked/said Kung, take up
charioteering (twice). The poet weaves his musical web in order to draw
the reader into his ideal world of quiet intelligence. We notice that he has
replaced the four names in Pauthier with three names as they appear later
when the disciples speak in turn (and has added the (epic) epithet “low-
speaking”).

Actually, as in Pauthier, he reports the answers of four disciples, the
first among them being the one whose name is omitted in the opening:

And Tseu-lou said, “I would put the defences in order”,
And Khieu said, “If I were lord of a province
I would put it in better order than this is”...

Here Pound instead of expanding summarizes. In Pauthier, Tseu-lou
speaks at length and concludes: “Je pourrais faire en sorte que le peuple de
ce royaume reprit un courage viril, et qu’il connut sa condition”. The text
continues: “Le Philosophe sourit a ces paroles”, a phrase Pound uses later
as Kung’s final comment on the four answers:

And Kung smiled upon all of them equally.

And Kung said: “They have all answered correctly,
That is to say, each in his nature”.

Actually, in the original text, Kung favors the last disciple, Tian “the
low-speaking”, though he also says something that led to the equanimous
pronouncement in canto 13:
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Le Philosophe, applaudissant a ces paroles par un soupir de satisfaction, dit:
Je suis de I'avis de Tian. [...] Chacun a exprimé son opinion; et voila tout.?

To the Master’s question, Tian responded in the more lackadaisical way,
saying he would like to go swimming. He is also described as playing a
guitar, which adds a lively touch to the existential debate. Here is Pauthier:

Le disciple ne fit plus que tirer quelques sons rares de sa guitare; mais ces
sons se prolongeant, il la déposa et, se levant, il répondit respectueusement:
[...] j’aimerais  aller me baigner dans les eaux de I'Y;  aller prendre le frais
dans ces lieux touffus ot 'on offre les sacrifices au ciel pour demander la
pluie, moduler quelques airs, et retourner ensuite 2 ma demeure.*

Pound is clearly delighted to find a fellow spirit in the easy-going Tian,
and so he expands the musical reference:

And Tian said, with his hand on the strings of his lute
The low sounds continuing,

after his hand left the strings,
And the sound went up like smoke, under the leaves,
And he looked after the sound:

“The old swimming hole,
And the boys flapping off the planks,
Or sitting in the underbrush playing mandolins”.

Here we find a process of interpolation, with Pound’s characteristic
music (describing music): hand/hand, strings/strings, sounds/sound/sound.
(Note that he has replaced Pauthier’s guitar with a more exotic lute.) On
the other hand, Tian’s response is abbreviated, and all references to sacred
obligations are omitted. It is always fascinating to follow Pound as he
reads and creates a new text out of elements in the original (lieux touffus =
underbrush; moduler quelques airs = playing mandolins). So while Pound’s
Kung does not pronounce in favor of Tian, Pound’s loving reporting of

3 Pauthier, Doctrine de Confucius, op. cit., p. 142.
* Ibid,, pp. 141-42.
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Tian’s response suggests how attractive this is to him and to the listener,
be it Kung or the reader.

By the way, the “swimming hole” is a bit of Americana planted in
ancient China. In my translation (2012) it is rendered as “vecchio
stagno”.® Previously, Mary de Rachewiltz, Pound’s daughter who worked
in consultation with her father, translated it suggestively as “al pozzetto,
lungo il fiume”.® I imagine that both father and daughter were thinking of
“il Pozzetto”, a rocky cove east of Rapallo where they used to go
swimming (as recorded in canto 74 of 1945), but I believe few readers
would get the idea of a swimming place from this local, quasi-private
usage. Actually, in canto 13 Pound was likely remembering a poem by a
popular Indiana writer whom he always cherished, James Whitcomb
Riley, author among countless other facile verses of “The Old Swimmin’-
Hole”. Here is an excerpt from its five anapestic stanzas:

Oh! the old swimmin’-hole! In the long, lazy days

When the humdrum of school made so many run-a-ways,
How plesant was the jurney down the old dusty lane,
Whare the tracks of our bare feet was all printed so plane
You could tell by the dent of the heel and the sole

They was lots o’ fun on hands at the old swimmin’-hole.
But the lost joys is past! Let your tears in sorrow roll

Like the rain that ust to dapple up the old swimmin’-hole.

Thare the bullrushes growed, and the cattails so tall,
And the sunshine and shadder fell over it all;

And it mottled the worter with amber and gold

Tel the glad lilies rocked in the ripples that rolled [...]”

Riley wrote in simple dialect, and his presence among the arcana of The
Cantos reminds us of Pound’s taste for fun and of his essential simplicity of

S E. Pound, XXX Cantos, M. Bacigalupo (ed.) (Guanda, Milan, 2012) p. 147.

¢ E. Pound, I Cantos. I primi trenta Cantos, M. de Rachewiltz (ed.) (Lerici-Scheiwiller,
Milan, 1961) p. 129.

7 JW. Riley, “The Old Swimmin’-Hole” in The Complete Poetical Works of James
Whitcomb Riley (Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1993) pp.
245-246.
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spirit. His Kung is a no-nonsense American who wants to do away with all
“paraphernalia” (canto 91) — but not (obviously) with the pleasures of
leisure.

2 Poetry as Architecture

Pound was interested in poetry as architecture, and expected readers
to take note of the collocation of his evocations of various ambiences and
characters. Canto 13 with its understated monument to the wisdom of
Kung is placed after four cantos (8-11) devoted to the turmoil of
Renaissance Italy as presented in the career of Sigismondo Malatesta,
certainly not an example of dispassionate meditation like Kung, and after
one canto (12) about various shady modern characters, that also goes on
about the economic and spiritual oppressiveness of Protestantism
(“ranked Presbyterians, / Directors, dealers in holding companies”). Thus
there is an intended contrast and the indication of an example. The
thought of Kung is to become an inspiration for our times. The main
character of The Cantos is Odysseus in his many guises, first appearing in
canto 1. Kung is another Odysseus, dispassionate, energetic, astute,
artistic.

After the Chinese wisdom of canto 13, cantos 14-1S present a modern
hell a la Dante, stinking and repulsive, an appropriate place for the evil
profiteers and perverts (“many English”) of the early 20th century. Again
the contrast is rather obvious. Since Christians (especially Calvinists)
believe in hell, let them have it. These “Hell Cantos” follow Dante (and
Odysseus’s own account in canto 1) by being written in the first person:

and I said, “How is it done?”
and my guide:
This sort breeds by scission,
This is the fourmillionth tumor.
In this bolge bores are gathered,
Infinite pus flakes, scabs of a lasting pox.
(Canto 15)
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Pound’s description of hell is not wholly successful, possibly
monotonous and obsessive (foreshadowing his later aberrations), but it
is, on its own terms, entertaining. There are worse sins than being a
bore, but after all the addition of this to the seven old bugbears is
delightful.

Thus China and Kung appear at advantage in the context given them
in the early cantos. With these means Pound composes his personal
myth, his reasoned lives of illustrious men, which are also dialogues with
illustrious ghosts as in Dante and visits to various peoples and climes as
in Homer. Pound’s general plan, though somewhat improvisational, has
a functional structure, even though its details may disappoint, puzzle or
even repel.

Kung’s “dynastic temple” will echo in the reader’s mind when,
coming to canto 85, he will meet the opening pronouncement: “LING2
# / Our dynasty came in because of a great sensibility”. The character
i (ling) that, written large, opens canto 85, is glossed in Mathews’
dictionary® (much contested by Pound’s post-war consultant in China
matters Achilles Fang) as “the spirit of a being that acts upon others.
Spirit, spiritual; divine. Supernatural. Efficacious” (4071). As always,
Pound will have it both ways, and leaves a notable space for the
spiritualism that he mostly rejects in its Christian aspects. As a matter of
fact, his rendering, “sensibility”, does not suggest spiritualism. Yet, it
gestures towards an aura and (in the context of the late cantos) towards
secret knowledge and initiation (“Our dynasty”). Of this more later.

3 Translations and Adaptations

Pound published numerous works intended as translations, Chinese
classics among them. Canto 13 can be compared with his late translation

§ Cf. RH. Mathews, A Chinese-English Dictionary, Revised American Edition (Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1944).
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The Confucian Analects (1950), where Pauthier's “Le Philosophe”
becomes “The big man” and even “the boss”:

1. Tze-Lu, Tsang Hsi, Zan Yu, and Kung-hsi Hwa were sitting with him.
2. He said: I am a day older than you, but pay no attention to that.

3. You sit around saying: We are unknown, if somebody should
recognize you, what would you do [L. like to do]?

7. “Chieh (clever boy), what about you?” Struck his se (25-string lute)
with curious jingling, laid down the lute and got up, answering: Differ
from the three of ’em in what they grasp at.

Confucius said: What harm, let each say what he wants (directio
voluntatis).

(Chieh) said: Toward the end of spring, in nice spring clothes, with five
or six fellows who have been capped, and six or seven kids, go bathe in I
river (Shantung) with the wind over the rain dance [probably, wind for
the rain dance, could be: wind suitable for the rain dance] to chant
(through the service) and go home.

The big man heaved a sigh of assent: I am with Chieh.

[L. calls this young man Tien.]’

From Pauthier’s 1841 translation we have gone on to Pound’s 1923
adaptation in canto 13, and onwards to his “translation” of 1950. The
latter follows the Chinese closely, without embellishments, as a
translation should. But this being Pound, it includes notes and allusions
to extraneous matter (here Dante’s “directio voluntatis”, a catch phrase
found in The Cantos, as well as other notes and memos), and is written
in post-war Poundian, i.e. colloquial no-nonsense American English.
However, the difference between adaptation and translation is obvious.
At all points the personality (character) of the adaptor and translator is
in the foreground. To some extent, Pound is always writing one book,
his personal Odyssey, in which translations, adaptations, parodies,

° E. Pound, Poems and Translations, R. Sieburth (ed.) (New York, Library of America,
2003) pp. 704-705.
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autobiography, etc. all come together and interrelate. The Pound
System.

4 The Poet-Scholar and His Translators

Pound never relinquished the habits of scholarship. His work is in
good part an account of his readings and findings among texts far and
near: a textual Odyssey. Much of The Cantos is a dialogue with texts, a
series of readings. Canto 1, as is well known, derives from a camouflaged
reading of the Odyssey itself, canto 2 largely from Ovid, and canto 13 from
Confucius by way of Pauthier. But Pound’s interest in these more or less
recondite sources is far from academic. He seeks for answers to his quest,
for voices with which to speak, for modes of being, for a way out from
current waste lands.

Thus canto 13 is an answer to the waste and welter described in
contiguous cantos — and the Renaissance cantos 8-13, first published
1923, are explicitly offered as a response to The Waste Land. Whereas
Eliot took a bleak view of human history and sought for otherworldly
reassurance, Pound, the eternal optimist, alternates sweeping
denunciations (“many English”) with implicit or explicit praise: Malatesta
as a man of action, Kung as an example of dispassionate yet also practical
wisdom (he advised rulers). Hence the heroes or illustrious lives of The
Cantos, beginning with Malatesta and Kung, and ending in cantos 107-
109 with Edward Coke, the formidable Jacobean jurist. (Mussolini and
Napoleon also get their compact canto-biographies).

Pound’s way of evoking an exemplary character is mainly through
historical and literary documents, i.e., texts. And so we have Guillaume

Pauthier’s Doctrine de Confucius in canto 13, Joseph de Mailla’s Chinese
history in 52-61, and Séraphin Couvreur’s Chou King (F#%, Book of
History) in cantos 85-87 — the set that opens with the “spirit” % ling.
Chinese characters fascinate Pound for their exoticism and their symbolic

quality, and because they convey in writing non-verbal information. Thus
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7 (ling) includes, according to Pound, “the three voices” of tradition
(being the squares under the “rain” radical 173 [ jyu). While its lower
component, A% wu (“A wizard, a witch” — Mathews 7164 ) is construed by
Pound naughtily (howbeit reverently) as “Pitonessa / The small breasts
snow-soft over tripod” (canto 104) - a pretty witch or muse to open the
final section of his epic. Based mostly on texts, The Cantos also offer a
theory of writing.

Given this scholarly or bookish habit, the reader must follow Pound
through many libraries, and will profit a lot by reading the poem’s sources
with Pound to discover what he has chosen to highlight. The Cantos are
thus revealed as a collection of footnotes, or even lecture notes by an
eccentric professor, who is far from detached in approaching his chosen
readings.

This also means that to translate Pound it is essential to consult his
sources. For an Italian, this is especially true of the Italian matter in the
poem. Since Pound often translates obscure historical documents from
the Italian, his translator may well decide to present not a retranslation
but the very original Pound worked from. This is what both Mary de
Rachewiltz in 1961 and Iin 2012 have done for the Malatesta cantos 8-11.
A Chinese translation of canto 13 could possibly follow the same method,
giving the original Confucian texts with expansions and deletion as in
Pound’s adaptation. As with the Renaissance documents, this will mean
that the Chinese translation will shift form archaic and possibly obscure
language to contemporary usage, creating a curious collage effect.

With the Italian, one reason to present the original documents is that
they are little known and through them the interested reader will be able
to hear the very voices of Malatesta and others, curiously resurrected by
the American poet-scholar. All of this means that the reader will have to
take some trouble to make sense of the text, and may lose heart now and
then. The translator can assure him that s/he has met with the same
obstacles, but has finally overcome difficulties and arrived at journey’s
end, having wandered much and discovered much. Through the poem’s
pages he has visited the poet’s workshop, and he is grateful for the
experience, with its attendant discoveries and disappointments. One
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cannot really make up one’s mind about “his obscene cantos”, as
somebody called them. No doubt, they are often memorable — the record
of a unique life among men, places and books.

It follows that Pauthier’s volume is an essential aid to the Western
translator of canto 13 (and even to the would-be Chinese translator).
Annotators like Carroll Terrell have excerpted the source passages for this
and other cantos, so the job is already done in part. Though much of the
fun in reading Pound is to find the sources for oneself. In the case of the
2012 translation of XXX Cantos, I did the necessary reading for the Italian
sections, but regrettably I did not consult Pauthier for canto 13. This
shows, as can be proved by some lines towards the end:

And even I can remember

A day when the historians left blanks in their writings,
I mean for things they didn’t know,

But that time seems to be passing.

Terrell'° reproduces the source in Pauthier (st 15.25) as follows:

Le Philosophe dit: J'ai presque vu le jour ot 'historien de I'empire laissait
des lacunes dans ses récits (quand il n’était pas str des faits) [...];
maintenant ces moeurs sont perdues.

Pound has really followed Pauthier very closely, even placing his
parenthesis on a separate line, and rendering le jour as a day and historiens
as historians. The 1961 translation reads:

E io ricordo che una volta

Gli storici lasciavan lacune, intendo
Per quel che ignoravano, ma

Quel tempo pare passi.'!

10 C.F. Terrell, A Companion to the Cantos of Ezra Pound (University of California Press,
Berkeley, 1984) p. 63.
" De Rachewiltz (ed.), I Cantos, op. cit., p. 133.
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In contrast, the 2012 translation offers:

E persino io ricordo

Un tempo in cui gli storici lasciavano spazi nei loro scritti,
Voglio dire per le cose che non sapevano,

Ma quei tempi sembra stiano passando.”

This is very literal, and follows the original’s end-stopped lines (while
1961 is more compact and provides some enjambments of its own). Had I
checked Pauthier, or even the 1961 translation, I could have improved the
2012 text by writing: “il giorno in cui gli storici lasciavano delle lacune nei
loro scritti [racconti] [...] ma quel tempo sembra passato [perduto]”.

From Pound’s translation one can profitably return to his source for
solutions to the everyday problems of rendering effectively and musically
a poetic text. Translation is an endless undertaking, and in the case of
Pound’s ventriloquist or multi-layered text, it is even more so. At least, if
there will be further editions of the 2012 XXX Cantos, I know some
passages that need revision. The reader of the translation must collaborate
with the author(s) just as much as the reader of the original.

S Translating Names

Another question for Pound’s Western translator is how to render
proper names. In my preface to the 2012 text I explain that I have used
standard spelling for names of places and persons, for example the many
troubadours cited in the poem. So, for example, in a passage like

And from Mauleon, fresh with a new earned grade,
In maze of approaching rain-steps, Poicebot —
The air is full of women

And Savaric Mauleon... (canto S)

names are standardized as follows:

12 Bacigalupo (ed.), XXX Cantos, op. cit., p. 151.
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E venendo da Malleon, fresco di nuova investitura,
In un intrico di passi di pioggia, Puicibot —
L’aria era piena di donne —

E Savaric de Malleon...”?

Checking the text against its source in current spelling prompted the
variants in proper names, which should make it easier for the reader to
find the sources and places mentioned in the real world beyond the poem.
Pound might object what he wrote Achilles Fang when the latter too
scrupulously revised the proper names in The Confucian Odes:

NO!

No, my very dear ACHILLES, almost sole comfort to my declining years.
The PENalty for altering a VOWEL in verse is DEATH.

You are reprieved because of your love of exactitude, but don’t do it
again.'*

Note the Johnsonian vigor and rhetoric of these lines. My defense
would be that I changed the vowels not in the original, but in the
translation, that has a different music anyhow. And the reader again can
learn from comparing the English and Italian: see how a certain name
appears usually, and how Pound has transformed it.

To be consistent, one could apply the same method to canto 13, and in
translating the opening lines replace Khieu, Tchi and Tian with their
Pinyin equivalents: Qiu, Chi, and Dian. This would allow for cross
reference. One could object that in the original the names given in
Pauthier’s transliteration are pointers to the source text. I agree that this is
so, and it would be obviously laughable to correct the original. But there
could be a good argument for using the current and more common
spelling in a translation. The reader could always proceed from translation
to original to Pauthier to the Lun Yu. Thus texts lead to other texts and,
ambiguously and misleadingly, to the real world. A translator is always

1 Ibid., p. 65.
47Z. Qian (ed.), Ezra Pound’s Chinese Friends: Stories in Letters (Oxford University Press,
Oxford, 2008) p. 141.
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negotiating form and its autonomy and the inescapable fact that things,
places and characters often have an independent existence. The poem
draws life from these intersections.

6 Conclusion

Pound’s Cantos are very much “work in progress”. He published
various installments labeling them “Drafts”. The full title of the 1930
volume was A Draft of XXX Cantos, which the 2012 translation
reproduces in the half title on page 33. Pound’s books often have this
provisional air about them, the ongoing product of his workshop. Thus,
canto 41 terminates with the line “ad interim 1933”. Nothing is final
though in the event the drafts were republished with minor corrections
and became the record with which readers, if not faint-hearted, have to
deal. Sketch and magnum opus are one and the same.

Also, as suggested above, Pound’s other works and translations can be
seen as offshoots from the main trunk. His translation of &% Shijing or
Book of Songs is a good example. The Classic Anthology Defined by
Confucius,” published by Harvard in 1954, was intended very much as a
trial edition, offering Pound’s English text alone. As we discover from the
correspondence with Achilles Fang collected in Ezra Pound’s Chinese
Friends, Pound had been persuaded that this would be an interim edition
preparing for publication of a volume containing the stone-classic
Chinese text, its phonetic transcription, and Pound’s translation, revised
as need be. This mammoth project never materialized, to Pound’s furor.
So what we have in the book published now as Confucian Odes is a torso of
a larger project on which Pound expended endless labors around 1950 -
his most extensive and sustained undertaking as a translator.

'S E. Pound, The Classic Anthology Defined by Confucius (Harvard University Press,
Harvard, 1954); rpt. as The Confucian Odes (New Directions, New York, 1959).
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Why did he insist that the Chinese and the phonetic transcription be
printed with his tentative (draft) translations? Again, because his was a
scholar’s work, howbeit erratic. He tried to account for the rhymes in the
Chinese, for its folksy feeling; and the Chinese original would have shown
the reason for some of his departures from more conservative readings. As
we saw with & ling, he believed that the characters could be read
etymologically for further non-verbal information that could be used to
color or direct the translation. The result is often remarkable, though very
uneven. Languages and styles mix and change as abruptly as in The
Cantos, and private references abound. We even meet a “Strip-tease?”
(ode 63) and a “Madone de Wagons-lits” (ode 105). This is E.P. at his
most rambunctious and genial, over all of 305 odes (alternative versions
are provided of several). The Shijing is made part of the Pound System.
Still, to read and fully appreciate the Confucian Odes, we probably need to
check the original, in the sources actually consulted by Pound while
detained in St. Elizabeths Hospital.

As with his ample use of Italian materials and quotations, the poet-
scholar wants to direct the reader to his sources. He reminds us often that
Erigena, one of his persecuted heroes, left “greek tags in his excellent verses”
(canto 83). Likewise, Pound leaves Italian, Greek, Latin, Chinese and even
Naxi tags and pictograms in his verses. In this practice there’s an element of
showing off but also of wonder at the magic of writing. And it implies the
notion, on which he insisted, that Confucius was essential reading — and so
was Chinese, the language. One learns Italian to read Dante, but it is also
Italian itself that cannot be ignored if one is to understand one’s position in
history or develop one’s “sensibility”. Pound, with his usual assertiveness,
button-holes us and insists that there is an “immediate need of Confucius”,
but above all that Chinese is at the center of human culture.

In poetry written during his incarceration in Pisa, Kung and his texts
were indeed the prisoner’s life-giving sustenance:

directio voluntatis, as lord over the heart &
the two sages united
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and Lord Byron lamented that he (Kung)
had not left in metric
(Canto 77)

Since Kung did not see fit to write his thoughts in verse form, apparently

Pound decided he would try to do so himself. The result is, to some extent, The
Cantos.
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L’EURASISMO NELLA TRADIZIONE RUSSA.
N. TRUBECKOJ, V. CHLEBNIKOV E LA GEOPOLITICA
ATTUALE DELLA FEDERAZIONE RUSSA

Claudia Lasorsa Siedina

Il presente contributo intende richiamare alcune costanti della cultura
russa per aggiornarle allo stato attuale della autocoscienza identitaria e alla
geopolitica della Russia.

Nel 1848 il poeta russo Fédor Tjutéev compose una poesia, Russkaja
geografija (La geografia russa) che suona cosi:

Mosca, e la citta di Pietro e la citta di Costantino —
Ecco del regno russo le agognate capitali...

Ma dove sono i suoi confini, dove le sue frontiere —
A Settentrione, a Oriente, nel Sud e in Occidente?
Ai secoli venturi chiarire il lor destino...

Sette mari interni e sette grandi fiumi...

Dal Nilo alla Neva, dall’Elba alla Cina,

Dal Volga all’Eufrate, dal Gange al Danubio...
Eccolo il russo regno... esso non passera,
Come provvide lo Spirito e profetd Daniele.'

! La traduzione & mia (C.L.S.). A proposito di “geografia russa” & interessante osservare
che nell'aprile del 2012 & stato ufficialmente commemorato il bicentenario della
fondazione nel 1812 ad opera di Ivan Kuskov (1765-1823) di una colonia russo-aleutina
a Fort Ross in California, non lontano da San Francisco, presso il fiume Slavjanka
(attualmente Russian River). Fort Ross, che si trova a poca distanza dalla cittadina di
Bodega Bay (Zaliv Rumjancev), ¢ attualmente Museo storico statale della California



L’eurasismo nella tradizione russa

Erano gli anni in cui la Russia, impero caratterizzato da un contatto
assai stretto di etnie diverse tra di loro, la cultura e la societa russa, che
aveva intrapreso la propria modernizzazione a partire da Pietro il Grande,
viveva 'aspra polemica tra I'utopia conservatrice degli slavofili e I'utopia
progressista degli occidentalisti: e I'intelligencija si interrogava sulle vie da
percorrere nel proprio futuro sviluppo.?

La coscienza di sé, come di portatori di una peculiare europeita, o pit1
precisamente di una propria europeita asiatica, riemerge intensamente nei
grandi momenti di svolta della storia russa e soprattutto nello
sconvolgimento rivoluzionario del 1917. E quanto si osserva nel
cosiddetto eurasismo russo degli anni Dieci-Venti del Novecento, nonché
in quello attuale, ossia dopo il collasso del sistema sovietico (1991).?

(Fort Ross History Park). E una delle localita della cosiddetta “America russa” sulle coste
occidentali degli USA.

* Successivamente, Nikolaj Danilevskij in La Russia e I'Europa, 1871, riconoscera alla
Russia il carattere di una cultura autoctona e indipendente da quella europea occidentale.
® Cfr., ad esempio, A. Ferrari, La foresta e la steppa. Il mito dell’Eurasia nella cultura russa
(Libri Scheiwiller, Milano, 2003); gli interventi del Colloquio internazionale Occidente —
Russia — Oriente. L'eurasismo ieri e oggi, Universita degli Studi di Bergamo, 14 aprile 2005:
A. Ferrari, Evrazijskaja paradigma russkoj kul'tury: problemy i perspektivy (Il paradigma
eurasista della cultura russa: problemi e prospettive); S. Panarin, Lokus evrazijstva v
sovremennoj rossijskoj kul'ture (Il “locus” dell'eurasismo nella cultura russa
contemporanea); M. Larjuel, (Neo)evrazijcy i politika: vchozdenie v gosstruktury i
bezralicie k obscestvennomu mneniju? (I (neo)eurasisti e la politica: ingresso nelle
strutture statali e indifferenza verso I'opinione pubblica?); A. Polonskij, Russkij jazyk
mezdu “lesom” i “step’ju” (La lingua russa tra “la foresta” e “la steppa”); U. Persi, “Kara-
Bugaz” i “Kolchida” Konstantina Paustovskogo: proverka evrazijskich predposylok (“Kara-
Bugaz” e “La Colchide” di Konstantin Paustovskij: verifica dei presupposti eurasisti); R.
Casari, Literaturnyj “vzgliad iz Rossii” na Sibir’: postanovka voprosa (“Lo sguardo dalla
Russia” sulla Siberia nella letteratura: come impostare la questione), in Acta Eurasica
(2005) pp. 5-69. Cfr. altresi: D. Citati, “Similia cum similibus: nasledie Gumiléva kak
preodolenie étnocentrizma i mul'tikul'turalizma” (Similia cum similibus: I'eredita di
Gumilév come superamento dell’etnocentrismo e del multiculturalismo) in Nasledie L.N.
Gumiléva i sud’by narodov Evrazii: istorija, sovremennost,, perspektivy. Sbornik statej
mezdunarodnogo nau¢nogo kongressa, posvjas¢énnogo 100-letiju so dnja rozdenija
L.N. Gumiléva, Sankt-Peterburg, 1-3 oktjabrja 2012, Sankt-Peterburg, Izdatel'stvo
RGPU im. AL Gercena, 2012, pp. 269-274; D. Citati, Lev Gumilév e la geopolitica
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Rifacendoci ad alcune recenti ricostruzioni-interpretazioni di V.
Veststejn e di A.E. Parnis* tratteremo i seguenti punti:

1. L’eurasismo degli anni Dieci-Venti del Novecento. N. Trubeckoj
(1890-1938) e V. Chlebnikov (1885-1922).

2. Dalla visione geostorica alla geopolitica. Tra Europa e Asia, ovvero
Iattuale politica estera della Federazione Russa.

3. La collocazione della Russia nella “Grande Europa”.

1 L’eurasismo degli anni Dieci-Venti del Novecento. N. Trubeckoj
(1890-1938) e V. Chlebnikov (1885-1922)

Pit in particolare tratteremo di due figure rilevanti del primo
eurasismo storico, ovvero del grande linguista Nikolaj Trubeckoj e del
poeta futurista Velimir Clebnikov. Quest’ultimo, che si definisce “figlio
dell’Asia”, nacque ad Astrachan’, ossia dove il Volga si getta nel Caspio,
alla giuntura di Europa e Asia, “accampamento di nomadi Mongoli (i
Calmucchi,® C.L.S.) di fede buddista, nel quartiere generale del Chanato”;
Astrachan’, dove si incontrano le grandi onde della Russia, della Cina e
dell'India, porta marittima verso il Caucaso, nonché verso I’Asia centrale,
la Persia e I'India. Benché non si abbia notizia di un loro contatto, né di un

contemporanea, “Geopolitica. Rivista trimestrale dell'ISAG”, vol. 1, n. 3, Autunno 2012,
pp- 119-136.

* V. Veststejn, “Trubeckoj i Chlebnikov” in Vja¢ Vs. Ivanov, Evrazijskoe prostranstvo.
Zvuk, slovo, obraz (Lo spazio eurasiatico. Suono, parola, immagine), (Jazyki slavjanskoj
kul’tury, Moskva, 2013) pp. 237-248; A.E. Parnis, Evrazijskie konteksty Chlebnikova: ot
“kalmyckogo” mifa k mifu o “edinoj Azii” (I contesti eurasisti di Chlebnikov: dal mito
“calmucco” al mito dell“Asia unita”), ivi, pp. 299-322. A questi testi rimandiamo per le
citazioni da noi tradotte nel presente contributo.

3 Popolo emigrato dall’Asia centrale in un’epoca relativamente recente, che Chlebnikov
chiamava “le grandi onde della Cina”, venuto a insediarsi al di qua degli Urali (i
Calmucchi, oirati, “scheggia” europea del Nord-ovest della Cina). Cfr. Cl. Hagége, Storie
e destini delle lingue d’Europa (La Nuova Italia, Scandicci, Firenze, 1995) pp. 123, 244-
24S.
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loro reciproco apprezzamento, si possono rilevare straordinari paralleli
nelle loro vedute. Richiameremo fedelmente, anche riportando singole
citazioni, e in parte integreremo gli spunti evidenziati da V. Veststejn,
ovvero i seguenti ambiti:

leurasismo; lo studio della lingua; letnosofia; il loro singolare
significato, non adeguatamente conosciuto; la rivolta e la rivoluzione.

1.1 L’eurasismo

L’eurasismo di N. Trubeckoj e dei suoi sodali e compagni di idee,
uomini tutti di notevole valore, come il geografo Pétr Savickij, il giurista
Nikolaj Alekseev, lo storico Georgij Vernadskij, il teologo e storico
Georgij Florovskij, il musicologo Pétr Suvcinskij ed altri, costituiva una
novita rispetto allo spirito europeo dei primi slavofili. Essi attribuiscono al
popolo russo uno statuto etnico che lo pone nella famiglia dei popoli
turanici, cioé uralo-altaici. La prima pubblicazione collettanea Ischod k
Vostoku. Pred¢uvstvija i sverSenija. UtverZdenie evrazijcev. Kniga 1 (Esodo
verso Oriente. Presentimenti e realizzazioni. L'affermazione degli eurasisti.
Libro 1) usci a Sofia nel 1921. In L’Europa e 'umanita, il primo opuscolo
sull’eurasismo (Sofia, 1920), “opera meramente negativa”, come scrisse
Trubeckoj a Jakobson, Trubeckoj sottolinea il grave pericolo
dell’europeizzazione del mondo, del dominio della civilta romano-
germanica, che si considera superiore alle altre culture e che promuove la
propria cultura come cultura sovranazionale, mondiale. Con questo
egocentrico sciovinismo romano-germanico che si cela sotto la maschera
del cosmopolitismo, 'Europa occidentale infrange 'equilibrio tra le varie
culture del mondo, che sono fondamentalmente di pari valore.
“L’europeizzazione & assolutamente un male per qualsiasi popolo non
romano-germanico . Contro questo male ¢ indispensabile lottare. “Come
dunque combattere questo incubo dellineluttabilita di wuna
europeizzazione generale? [...] Se 'umanitd [...] si unisse in una lotta
comune contro gli oppressori — i romano-germanici, non ¢ escluso che
prima o poi riuscirebbe a rovesciare I'odioso giogo e a cancellare dalla
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faccia della terra questi predatori e tutta la loro cultura. [...] Di tutto cid &
necessario prender coscienza interiormente, fino in fondo, in maniera
vissuta e sofferta”. E necessaria, secondo Trubeckoj, una rivoluzione nella
coscienza dell’intelligencija dei popoli non romano-germanici, perché essi
mutuino da queste culture, che si spacciano per “universali”, non tutto
integralmente, bensi singoli elementi che si adattino alla propria cultura,
per conservare di quest’ultima l'unita e la specifica originalita.
Rispondendo alla domanda di Jakobson se non fosse stata di fatto la
rivoluzione russa una rivolta generale contro la cultura romano-
germanica, Trubeckoj risponde nella sua lettera che, benché sia stato il
popolo russo a insorgere, le guide, ossia I'intelligencija, seguita a orientarsi
verso i tipici pregiudizi europeo-occidentali, come il progresso scientifico
e tecnico. “Lo stato comunista, come lo intendono e vogliono costruire i
nostri bolscevichi, [...] non solo non ¢ la rivolta contro i romano-
germanici, ma, al contrario, ¢ il pitt potente mezzo di europeizzazione
perfino dei popoli che fino ad oggi hanno eluso I'europeizzazione”.
Nell’Eurasia convivono varie popolazioni: russa, mongolica, turca,
finnica ed altre; attualmente gli elementi principali sono quello russo e
quello mongolo-turco (Savickij). Il giogo tataro-mongolico ebbe, secondo
Trubeckoj, una funzione storica positiva nell’ordinamento statale e sociale
della Russia: Gengis-Khan per la prima volta riusci a sottomettere
Ienorme territorio dell’Eurasia, un’originaria unitd geopolitica.® “La
monarchia moscovita di Ivan il Terribile, sostenuta dall'ideologia
ortodossa, ¢ uno Stato orientale, costituisce un periodo “asiatico”, entita
autonoma e autarchica, periodo aureo, secondo il Nostro, dello sviluppo
russo auspicato per la futura Russia-Eurasia. Per Trubeckoj la forma pit
adatta di governo dell’Eurasia non ¢ la meccanicistica moderna
democrazia, bensi I'ideocrazia, ossia una grande idea o ideologia organica
nazional-popolare, ovvero “demotica”, con la quale nella societa
dominano non il capitale privato e la liberta di stampa, bensi il governo di

¢ N. Trubeckoj, Nasledie Cingis-chana. Vzgliad na istoriju ne s Zapada, a s Vostoka
(Leredita di Gengis-khan. Sguardo sulla storia non da Occidente, ma da Oriente), 1925;
anche Eksmo, Moskva, 2007.
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una idea comune, riconosciuta e vissuta nella quotidianita dei costumi del
popolo, tipica del cristianesimo orientale,” al quale & piu estraneo il
cristianesimo cattolico e protestante che non l'islam:

Ah, musulmani sono gli stessi russi.
E russo puo essere I'islam!

(Chlebnikov, Chadzi-Tarchan)

1.2 Lo studio della lingua

Emigrato nel 1923 in Austria, Trubeckoj insegno all'Universita di
Vienna lingue e letterature slave, collaborando con il Circolo linguistico di
Praga (che ¢ all’'origine della fonologia: Travaux du Cercle Linguistique
de Prague, Grundzuge der Phonologie, Praga, 1939; e N.S. Troubetzkoy
Principes de Phonologie, Parigi, 1949, Grammatika cerkovnoslavjanskogo
jazyka, 1 ed., Vienna, 1954). Trubeckoj, creatore insieme a R. Jakobson,
della scuola dello strutturalismo slavo in linguistica elaboro la teoria
dell'Unione linguistica eurasiatica e della dottrina eurasiatica della lingua.
La linguistica storica indoeuropeistica ¢ il tentativo di ricostruzione della
protolingua attraverso la messa a nudo delle radici linguistiche. Gli studi
di fonologia si occupano del livello funzionale dell’espressione, diverso da
quello della fonetica. I fonemi di una lingua formano un sistema a sé
stante, in cui si costituiscono opposizioni e correlazioni. Tale sistema &
chiuso e non suscettibile di allargarsi a volonta. Chlebnikov sognava di
tornare alla protolingua, per creare sulla sua base una lingua universale, e

\

7 La ricerca dell“idea russa” & una costante della cultura russa: L’“idea nazionale”,
intensamente cercata negli anni Novanta del secolo scorso, sembra essersi attestata oggi
sulla “lingua russa”, come patrimonio principe dell'identitd nazionale. Va perd
sottolineato che anche se la storia moderna della Russia ¢ intessuta di contrasti stridenti e
il cammino che ha avvicinato il Paese alla societd occidentale & stato accidentato, cid non
toglie che durante tutta la sua storia la Russia si & considerata europea almeno quanto
asiatica. Basti considerare il mito di “Mosca Terza Roma”. Infine la Russia si & fatta patria
del marxismo, pensiero nato in Occidente e assolutamente non concepito per essa, come
ha acutamente rilevato Hagege, op. cit., p. 226.
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attribuiva un grande significato ai singoli elementi della lingua (in
particolare, alle lettere dell’alfabeto), in Svojasi:

Rinvenire, senza spezzare il cerchio delle radici, la pietra magica della
trasformazione di tutte le parole slave l'una nell'altra - fondere
liberamente le parole slave, ecco il mio primo rapporto verso la parola
[...] Avendo visto che le radici non sono che larve, dietro le quali si
celano le corde dell’alfabeto, rinvenire nell'insieme l'unita di tutte le
lingue mondiali, costruita con le unita dell’alfabeto — é questo il mio
secondo rapporto verso la lingua.®

1.3 L’etnosofia

Nella lettera della fine del 1926 a Jakobson, Trubeckoj scriveva
dell’evidente parallelismo nello sviluppo delle diverse sfere della cultura e
che, pertanto, esiste una legge che ¢ la condizione base di questo
parallelismo. Tra la politica,’ la religione, la letteratura, la cultura, la lingua
e cosi via, esiste una determinata connessione, una determinata
somiglianza che si potrebbe studiare con l'ausilio di una apposita scienza,
letnosofia. Fondandosi sulle sue idee dell’Eurasia, Trubeckoj riteneva che
tutti i pitt importanti fenomeni della societa sono collegati tra di loro e
considerava il mondo come un tutt'uno unitario, soggetto ad evolversi in
una determinata direzione: per cui la storia gli appariva non frutto del caos
o del caso, bensi come una catena di avvenimenti che si verificano
rispondendo a un determinato piano e soggetta a determinate leggi.' Per

8 V. Veststein, “Trubeckoj i Chlebnikov” in Vja¢. Vs. Ivanov (a cura di), Evrazijskoe
prostranstvo. Zvuk. Slovo. Obraz (Jazyki slavjanskoj kul'tury, Moskva, 2003) p. 239.

? Cfr. quanto scriveva A. Blok nel 1921 nell’articolo “Bez bozZestva, bez vdochnovenija”
(Senza divinita, senza ispirazione): “La Russia & un paese giovane e la sua cultura & una
cultura sintetica. [...] Come in Russia la pittura, la musica, la prosa e la poesia sono
inseparabili, allo stesso modo inseparabili da queste e tra di loro sono anche la filosofia, la
religione, le organizzazioni sociali e perfino la politica. Insieme esse formano un’unica
potente corrente che sostiene il prezioso peso della cultura nazionale”.

10 Nell’articolo “Vavilonskaja basnja i smesenie jazykov” (La torre di Babele e la
confusione delle lingue), Evrazijskij Vremennik, Berlino, 1923, Trubeckoj delinea
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Chlebnikov tutto cio che ¢ particolare, unico e finito rimanda all’'unita e
all'infinito. Nell'opera del poeta Chlebnikov individuava nessi universali e
nitide norme del cosmo, costruito dal ritmo e dall’armonia. Immensi
sforzi il poeta consacro alla ricerca delle leggi della storia e del tempo.

1.4 Singolare significato di Trubeckoj e Chlebnikov

E singolare l'osservazione di Dmitrij Cizevskij relativa a un tratto
simile delle due personalita: mentre Trubeckoj si occupava di un campo
speculativo quale I'eurasismo collegandolo costantemente con gli studi di
linguistica, Chlebnikov si occupava di scienza immettendola nella sua
poesia. A proposito della personalita di Trubeckoj, Dmitrij Cizevskij nel
necrologio del 1938 (ossia prima della pubblicazione postuma dei
Grundzuge der Phonologie (Fondamenti di fonologia), Praga, 1939),
osservava che questi, morto relativamente giovane, costituiva una
combinazione di grande valore e di scarsa notorieta, come capita spesso in
Russia.'' Lo stesso puo dirsi di Chlebnikov, morto anch’egli giovane a 37
anni, la cui notorieta é certamente inferiore al suo significato.

un’immagine quasi mistica del sistema armonico di tutte le lingue del mondo. “Si puo
dire che tutte le lingue del globo terrestre rappresentano come una rete ininterrotta di
anelli che trapassano l'uno nell’altro, come un’iride. E proprio in forza di questa
ininterrotta rete linguistica iridata e in forza dei graduali passaggi da un suo segmento ad
un altro, il sistema complessivo delle lingue del globo terrestre nonostante tutta la sua
variopinta multiformitd presenta un tutt'uno unitario, attingibile, in verita, solo
intellettualmente. In tal modo, nell'ambito della lingua I'azione della frammentazione
porta non a una dispersione anarchica, bensi a un elegante, ben strutturato sistema
armonico, in cui ogni parte, fino alla pitt piccola, conserva la sua netta, non ripetibile
individualitd, mentre I'unitd del tutto si raggiunge non con la spersonalizzazione delle
parti, ma con la continuita ininterrotta della stessa iride della rete linguistica” (Veststejn,
op. cit., p. 240).

"' Anche se al primo Congresso dei linguisti del 1929 A. Meillet defini Trubeckoj
grandissima mente della linguistica contemporanea.
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1.5 Affinita tra Trubeckoj e Chlebnikov in relazione alla rivolta e alla
rivoluzione

In Esodo verso Oriente si inneggia alla rivolta di Puga¢év: che nel XVIII
secolo era diretta contro il potere romano-germanico fondato da Pietro il
Grande. Pietro il Grande perseguiva lo scopo di servirsi dell’Europa:
“L’Europa ci serve per cento anni, ma poi le volteremo le spalle”, secondo
il detto attribuito allo zar. Ma sotto i di lui successori — in particolare la
“tedesca” Caterina II — il contatto con I'Europa aveva contagiato la societa
russa, lacerandola tra una élite europea e un popolo attaccato ai valori
tradizionali.

Chlebnikov come futurista era costituzionalmente un ribelle.'* Nella
poesia Canto di battaglia contro la cultura borghese e la tecnica meccanica
cio si esprime attraverso le radici slav’- e nem’- (slavo, slavit; e germano,
germanita):

“Racconta, racconta, come 'onda del germano che furiosa incalza da
occidente ha imprigionato le tue slavie ...

!> Majakovskij defini Chlebnikov “uno dei nostri maestri in poesia, il pit grandioso e il
piti onesto cavaliere nella nostra battaglia poetica”, “questo Colombo di nuovi continenti
poetici”’; Mandel'stam disse di lui: “Chlebnikov lavora lentamente i vocaboli come
farebbe una talpa, e cosi facendo ha scavato nella terra gallerie per tutto un secolo”;
Tynjanov disse di Chlebnikov che determino una rivoluzione del linguaggio poetico, che
costrui al tempo stesso un ordine inedito nella struttura del verso. Cfr. J-Cl. Lanne,
“Velimir Chlebnikov” in E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (a cura di), Storia della
letteratura russa, vol. I11, Il Novecento. 1. Dal decadentismo all'avanguardia (Einaudi,
Torino, 1989) pp. 665, 675. La posizione antioccidentale di Chlebnikov si manifesta
anche nella sua reazione all’arrivo di Marinetti in Russia nel 1914. Cfr. la dichiarazione da
lui scritta insieme a B. LifSic: “Oggi alcuni indigeni e il villaggio italiano sulla Neva per
considerazioni personali cadono ai piedi e piegano il nobile collo dell’Asia sotto il giogo
dell’Europa. [ ... ] Gli uomini di buona volonta sono restati in disparte. Essi ricordano la
legge dell’ospitalita, ma il loro arco ¢ teso, e la fronte si corruga per lo sdegno. Straniero,
ricorda il paese in cui sei venuto!”.
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Alzerei verso occidente la mano della maledizione, ma raccolgo tutta
la mia amarezza, tutti i miei veleni per annunciare all’Occidente e al Sud
la mia novella, la mia fede, il mio ardore e il mio appello.

Il mio grido di guerra, di vittoria e di sdegno:
“L’impeto della slavitd integra e unita contro la germanita!”

La slavia vittoriosa inceda.

Avanzi!

Che nei secoli e nei fiumi riecheggi la melodia:

“La slavia incede! La slavia incede! La slavia & insorta...”

“Ci e caral’epopea di Pugalév,

il cosacco con orecchino e orecchio scuro.

Ci & noto per sentito dire.

Allora il bellicoso coltello

lottava contro i germani e i loro paraorecchi”.

Chlebnikov si identificava con la rivolta di Razin, la rivolta popolare
slavo-asiatica contro l'altrui estraneo governo “europeo”. Nizar’ (cioé
nativo del basso Volga, come definiva se stesso il poeta) & lo stesso che
Razin al contrario: “Io sono Razin al contrario, io sono Razin alla
rovescia”. Questa parola ispird Chlebnikov nel suo tour de force, il poema
Razin, costruito tutto di palindromi. Come un Razin alla rovescia,
Chlebnikov non era solo un demolitore, ma anche un edificatore-creatore.

Razin la fanciulla

nel fiume annego.

Che faro6 io? Il contrario — la salvero!
(La tromba di Gul-mulla)

La lingua transmentale, il numero, principio unificatore dei fenomeni
pill eterogenei, la ricerca inesausta della formula matematico-poetica; la
paronomasia,” figura retorica che caratterizza al massimo la poesia di

13 Cfr. 'esempio del ben noto procedimento: Eto Sestvujut tvorjane, / zamenivsi d na t, /
Ladomira soborjane / S trudomirom na 3este (Questo che incede & il corteo degli artigiani,
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Chlebnikov come variazione casuale di un concetto, declinazione
interiore della parola: “Attraverso le leggi dell’esistenza umana ho aperto
una finestra verso le stelle”. La poesia di Chlebnikov e contrassegnata da
una serie di contraddizioni, e ha un carattere altamente patetico.'

I progetti politici di Trubeckoj contro i pregiudizi europei-occidentali
erano finalizzati a un’opposizione al progresso esclusivamente scientifico
e tecnico. Chlebnikov aveva stilato un progetto utopico, intitolato I
Presidenti del globo terrestre, e sognava una Comunita mondiale
panasiatica. Chlebnikov ¢ autore di proclami diretti ai popoli oppressi
dell’Asia, da lui formulati ad Astrachan’ (12-17 settembre 1918), il cui
testo riportiamo nella nostra traduzione in Appendice.

2 Dalla visione geostorica alla geopolitica. Tra Europa e Asia, ovvero
I’attuale politica estera della Federazione Russa.

Gli eurasisti furono, pitt che geopolitici, geostorici che portarono la
geografia sul piano dell'ideologia e della storiosofia (gia il grande storico
V.0. Kljucevskij aveva affermato che la geografia russa ¢ la storia russa),
“creando un quadro globale della civilta, in cui a quella russo-eurasiatica
era assegnato un luogo e un ruolo autonomo ed essenziale”."*

“Gli obbiettivi della nostra politica estera hanno un carattere strategico
non congiunturale e riflettono la collocazione unica della Russia sulla
carta politica mondiale, il suo ruolo nella storia, nello sviluppo della
civiltd”.!® E in effetti la Russia attuale si percepisce, pensa ed agisce

che hanno sostituito CO con A (COrtigiani con Artigiani, C.L.S.), / la comunita del
Mondo dell’armonia (Ladomir) / col mondo del lavoro innestato sull’asta).

' Lanne, op. cit., pp. 665-676.

5 V. Strada, “L’eurasismo russo tra geostoria e geopolitica” in Il mondo slavo tra
rivoluzione ed evoluzione, Atti del Simposio internazionale (Milano, 1999) p. 73.

16 V1. Putin, “La Russia e il mondo che cambia”, articolo del 27-02-2012. “La Russia si &
formata e successivamente sviluppata nel corso dei secoli come Stato plurinazionale. La
valorizzazione di immensi territori, che caratterizza tutta la storia della Russia ¢ stata
opera comune di numerose popolazioni. [ ... ] Il popolo russo si & autodeterminato come
civiltd multietnica, saldata da un nodo culturale russo. E il popolo russo ha confermato
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principalmente come potenza europea: la sua parte piu sviluppata e pit
densamente popolata, infatti, si trova in Europa, la sua storia politica,
diplomatica, economica, scientifica e culturale negli ultimi tre secoli e
stata collegata prima di tutto con 'Europa. La Russia ha espanso la civilta
europea per milioni di chilometri quadrati dagli Urali all'Oceano Pacifico,
diffondendola a suo tempo non solo in Siberia, ma anche in Asia centrale.
E, come evidenzia lo storico e politologo A. Gromyko, vicedirettore
dell'Istituto d’Europa dell’Accademia delle Scienze Russa (Gromyko
2012), proprio linteresse che essa nutre per altre regioni del mondo, le
sue “ambizioni”, diciamo cosi, transregionali e globali confermano la tesi
secondo cui la Russia si comporta come grande (nel caso specifico il pit
grande) Paese europeo. Allo stesso tempo, il suo territorio si estende
prevalentemente in Asia, dove vivono molte decine di popolazioni
autoctone non europee. Di qui la sua netta originalita, che costituisce un
suo vantaggio concorrenziale, unico nel suo genere, rispetto ad altri Paesi

questa scelta in ogni momento — non attraverso un plebiscito o un referendum — ma col
proprio sangue nel corso della sua storia millenaria. Questa modalita di sviluppo dello
Stato russo € un esempio unico. Noi siamo una societd multietnica, ma siamo un solo
popolo. Cio rende il nostro Paese complesso e pluridimensionale. Cid offre anche
immense possibilitd di sviluppo in numerosi campi” (Dal discorso di VI. Putin,
“Nezavisimaja gazeta”, 21-01-2012). Sulle peculiarita del processo di colonizzazione
interna della Siberia ¢ significativa I'esortazione che il governatore della Siberia orientale
Nikolaj Murav’év-Amurskij rivolgeva a un colono: “Lavora la terra, rendila russa!” (A.
Franco, “Popolamento e colonizzazione della Siberia in etd zarista (fine Ottocento -
inizio Novecento)” in Studi slavistici, Rivista dell’Associazione Italiana degli Slavisti, vol.
VIIT (2011) p. 68). E precisamente questo carattere che ha contraddistinto la struttura
statale russa che il filosofo Ivan II'in (1882-1954) evocava nei suoi scritti: Non sradicare,
non schiacciare, non asservire genti di sangue diverso, non soffocare la vita delle
popolazioni straniere e non ortodosse, bensi donare a tutte il soffio di vita e la nostra
grande Patria. ... Rispettare tutti i popoli, armonizzarli, lasciarli pregare come vogliono,
lasciare che lavorino alla loro maniera, e attrarre i migliori alla edificazione dello Stato e
della cultura. LN. Gumilév, dal canto suo, sottolinea I'assenza di ogni etnocentrismo, a
cui egli ascrive il successo dell'Impero russo: “L’idea di un esclusivismo nazionale era
estranea alla popolazione russa: che non si stupiva in alcun modo del fatto che sul soglio
patriarcale sedesse il morduino Nikon, né del fatto che a capo degli eserciti russi ci
fossero i discendenti dei ceremissi Serem’etevy e dei tatari, Kutuzov” (Citati, op. cit, p.
273).
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europei. Infatti la Russia fisicamente con il suo enorme territorio asiatico
confina, o per terraferma, o per mare, con la Turchia, la Transcaucasia,
’Asia centrale, la Cina, la Mongolia, la Penisola coreana, il Giappone ed
altri Paesi. E a differenza dell’esperienza dell'unificazione delle etnie degli
USA e di altri Paesi dell'Occidente europeo, la Russia oggi non puo che
sviluppare quelle vie di avvicinamento originariamente presenti, quelle
comuni visioni del mondo che sono esistite in Russia per secoli. Modello
di convivenza puo esser fornito dall'esperienza dei popoli del Volga e
dell’Eurasia settentrionale in cui I'ortodossia russa e I'islam convivono.

Come ha sottolineato il gia citato A. Gromyko nella sua recente
relazione al Convegno “Challenges and Perspectives of Contemporary
Russia”, La Russia tra Europa e Asia, Universita di Padova, 9-10 novembre
2012," “gli interessi della Russia, che occupa un ottavo del territorio del
nostro pianeta, con tutte le risorse minerarie, umane, del suolo, dei boschi,
delle acque, impongono oggettivamente che essa mantenga relazioni
strategiche con I'Europa, I’Asia, in altri continenti: ossia che persegua una
politica estera transregionale, con elementi di globalita”, fuori da schemi
eurocentrici, come pure banalmente antieurocentrici.

Spesso negli ultimi tempi la Russia viene sollecitata a trasformarsi in un
“normale Paese europeo”. Ma la necessita di rafforzare il vettore orientale
della politica estera della Russia non significa affatto distanziarla
dall’Europa, ciod che ¢ assurdo se non altro per il fatto che essa non puo
distanziarsi da se stessa. Né si tratta di trasferire il centro di gravita
dell’economia e della politica mondiale dalla Regione euroatlantica alla
Regione Asia-Pacifico. Si tratta piuttosto di un riassetto dell’equilibrio
delle forze nel mondo, dell’affermazione di una multipolarita del mondo.
Alla Russia in queste condizioni conviene mantenere e sviluppare le sue
posizioni sia in Occidente, sia in Oriente, sia nel Sud. Solo rafforzando il
suo ruolo in Europa, la Russia potra diventare attraente per i Paesi asiatici;
cosi com’® vero il contrario. “Sono due facce della stessa medaglia”,
conclude il politologo.

'7 Gli Atti del Convegno sono in corso di pubblicazione in versione on-line e a stampa.
Cfr. http://www.virtualmeeting.info/unipd/russia/index.html.

45



L’eurasismo nella tradizione russa

La Russia ha recentemente applicato ingenti sforzi, come in passato
nella “corsa al Pacifico”, nella direzione Asia-Pacifico, coronati dal XXIV
Vertice dei Paesi del’APEC (creata nel 1989, conta attualmente 21 Paesi
membri), vertice che si & svolto a Vladivostok, 8-9 settembre 2012. Ma,
prosegue, spiegando, Gromyko, colossali sono le difficolta, interne ed
oggettive, che si intravedono in quella direzione: lo spopolamento della
Siberia e dell’Estremo Oriente, il fatto che la parte del leone delle risorse
naturali di questi territori vada a vantaggio dei mercati europei; e
megaprogetti al di 1a degli Urali non si intravedono. Mentre Skolkovo, la
progettata Silicon Valley russa, le Olimpiadi invernali, i Campionati
mondiali di calcio e di hockey, la creazione di un centro finanziario
internazionale a Mosca: tutto & prerogativa della parte europea della
Russia. Allo stesso tempo i progetti BRICS, I'Organizzazione per la
Cooperazione di  Shanghai, ['Unione Economica Eurasiatica,
I'inserimento della Russia nelle diverse strutture della Regione Asia-
Pacifico mostrano che il dilemma Europa-Asia ¢ un falso dilemma: la
Russia attrae e collega i progetti di questo e quello spazio postsovietico. I
rapporti della Russia con vicini come la Bielorussia e I'Ucraina sono non
meno, se non pitl importanti dell'interazione con i Paesi asiatici.

3 La collocazione della Russia nella “Grande Europa”

Realismo e pragmatismo, fondati su una lettura attenta delle attese e
delle esigenze del nostro tempo, richiedono che la Russia rafforzi il suo
ruolo nella “Grande Europa”, dove ha gia da tempo occupato “un posto al
sole”:"® il mercato dell'UE e il principale mercato per la Russia, che da qui
riceve la parte del leone degli investimenti e attraverso la collaborazione
dei partner europei si viene creando la maggior parte della produzione

'8 Ciod che la Russia & attualmente impegnata a potenziare attraverso il notevole impiego
della soft power soprattutto in Europa. Cfr., in Italia, listituzione di Centri di ricerche
russe della Fondazione “Russkiy mir” presso le Universita di Roma “La Sapienza”, Pisa,
Milano e prossimamente “L’Orientale” di Napoli; nonché del Centro Russo di Scienza e
Cultura del “Rossotrudnichestvo” a Roma.

46



Claudia Lasorsa Siedina

russa; proprio in Europa la Russia partecipa ai megaprogetti scientifici.
Solo come partner strategico dell’'Europa la Russia diventera fulcro dei
processi d’integrazione nello spazio postsovietico e nella Regione Asia-
Pacifico. Si conferma cosi I'esperienza storica, il pocvennicestvo (ritorno al
suolo) della Russia, come “casa dei popoli che la abitano”, la sua
specificita, il suo statuto culturale particolare nella civilta europea, 'essere
“un enorme ponte tra Europa e Asia, la cui cultura unisce popoli europei e
popoli asiatici” (Licha¢év). Il ruolo centrale che occupa nel grande spazio
continentale dell’Eurasia, I'essere “il continente di mezzo” nella visione
geopolitica “classica” di Halford Mac Kinder e di Karl Haushofer
richiedono alla Russia di essere Europa in Asia. E quanto confermd in una
celebre intervista del 1992 Gumilév: “vi dico in segreto che se la Russia
sara salvata, lo sara solo come potenza eurasiatica”.'” Cid che apre nuovi
orizzonti all’'attuale crisi europea, offrendo elementi per una lettura
lungimirante del presente, confermando cio6 che circa centocinquant’anni
fa preconizzava Herzen, profondo conoscitore dell’'Europa: il futuro della
Russia e I'Europa, e il futuro dell’Europa ¢ la Russia.

“Noi aspiriamo e ci impegneremo a far si che la formazione di un
nuovo sistema mondiale, fondato sulla realta geopolitica contemporanea,
avvenga in maniera piana, senza inutili scosse”, ha dichiarato il Presidente
della Federazione Russa il 27 febbraio 2012.*°

Non ¢ un caso, dunque, che in quanto dal 1 dicembre 2012 Paese che
presiede il G-20, la Russia ¢ interessata fin d’ora, come partner altresi dei
Paesi BRICS, a formulare I'ordine del giorno dell'Incontro al vertice che si
terra nel settembre del 2013. Si trattera di innalzare la quota del voto dei
Paesi BRICS nel Fondo Monetario Internazionale e nella Banca
mondiale. Punti prioritari dell'ordine del giorno dovranno essere la
stabilizzazione del sistema finanziario mondiale, il superamento della crisi
dell'indebitamento dell’'Eurozona, i problemi dell’economia americana, e
la creazione di condizioni in cui le economie dei PVS BRICS possano
diventare locomotive della crescita mondiale.

¥ Cfr. Citati, op. cit., p. 132.
2% Putin, “La Russia e il mondo che cambia”, op. cit.
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Non appare questa oggi la dinamica forma realistica dei profetici
auspici poetici di Chlebnikov da lui esposti nel 1918 nei proclami che
riportiamo in Appendice?

Appendice”

Nell'autunno del 1918 ad Astrachan’ si stava lavorando all'istituzione
della riserva naturale (Primo Parco Nazionale repubblicano),
organizzatore del quale fu il padre del poeta V.A. Chlebnikov, noto
studioso, ornitologo e botanico. Alla breve spedizione scientifica alla foce
del Volga per una ricognizione del luogo in cui sarebbe dovuto sorgere il
Parco nazionale e per l'individuazione del rizoma del loto, la cosiddetta
“rosa del Caspio”, parteciparono anche Chlebnikov e il poeta R.A. Ivnev, i
cui ricordi Velimir Chlebnikov v Peterburge, Moskve i Astrachani (Velimir
Chlebnikov a Pietroburgo, Mosca e Astrachan’) furono scritti nel 1965.
Per Chlebnikov la breve spedizione era di stimolo per la sua concezione
creativa, legata al fiore del loto nella tradizione poetica dell’antica India: al
suo simbolismo di energia creativa, purezza della nascita magica,
illuminazione e compassione, mentre la struttura del fiore simboleggia
l'interazione dei principi maschile e femminile. Ivnev nel ricordo rievoca
la spedizione con Chlebnikov come un viaggio fiabesco fuori del tempo e
dello spazio in luoghi affascinanti, incantati nel silenzio e al di fuori del
mondo.

Sopra di noi veleggiavano nubi, che modificavano continuamente i loro
contorni, sia spuntando di nuovo, sia quasi ricreando le ombre di chissa
quali sconosciuti continenti un tempo realmente esistiti. [ ... ] Chlebnikov
parlava, come sempre, con frammenti di pensiero e attraverso allusioni, di
cio che allora lo occupava maggiormente. Dei suoi presentimenti e dei
futuri rapporti tra Oriente e Occidente. In quei momenti mi appariva non
come ‘Presidente del globo terrestre’, ma come giudice supremo,
chiamato a risolvere la disputa tra le due civilta del mondo. A questo
proposito egli variava la sua diletta teoria dei numeri, a me nota fin dai

*! Riportiamo in forma concisa I'informazione introduttiva di Parnis, op. cit., pp. 321-324.
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tempi degli incontri sulle rive della Neva, di quella Neva che adesso ci
sembrava come una visione fantastica e quasi ultraterrena.””

Nella forma piti completa e accuratamente ponderata il programma
“eurasista” fu formulato da Chlebnikov in due proclami, L'Unione indo-
russa (Indo-russkij sojuz) e L'Unione asiatica (Asosojuz) e fu dettato da lui
a R. Ivnev durante la spedizione di due giorni al delta del Volga sul
piroscafo “Po¢in” (L’iniziativa) in cerca della pianta del loto. A questi
proclami aderisce anche un terzo testo senza firma - le tesi della relazione
L’Asia come liberatrice del mondo (Azija kak osvoboditel'nica mira), che si &
staccato da questi proclami, ma evidentemente appartiene anch’esso a
Chlebnikov. Li riportiamo nella nostra traduzione (C.L.S.).»

L’Unione Indo-Russa (Indo-Russkij Sojuz)

1. L'Unione (Alleanza) si prefigge lo scopo di difendere le coste dell’Asia
dai pirati del mare e di creare un unico confine marittimo.

2. Noi sappiamo che la campana della liberta russa non sfiorera I'orecchio
dell’europeo.

3. Come anche le singole classi, gli stati si dividono in stati oppressori e
stati oppressi.

4. Finché in tutti gli stati i proletari non si sono impadroniti del potere, gli
stati si possono suddividere in stati proletari e stati-borghesi.

S. Agli stati oppressi vanno ascritti i grandi popoli del continente Assu**
(Cina, India, Persia, Russia, Siam, Afghanistan).

2 Veststejn, op. cit., p. 324.

23 Sui proclami eurasisti di Chlebnikov, “eurasista prima dell’eurasismo”, pubblicati tre
volte: una prima volta nel 1990 e due volte nel 2001, e le relative considerazioni sulla
mancata correttezza testuale, cfr. Parnis, op. cit, p. 331. Il testo che riportiamo in
traduzione ¢ basato sulla trascrizione integrale riveduta e ortograficamente aggiornata di
Parnis (pp. 336-341). A queste pagine altresi rimandiamo il lettore per le ricche note
illustrative ed esplicative.

** La decifrazione del mitologema “Assu”, cui sono arrivati come la lezione piti fondata,
pur se da posizioni diverse, sia Parnis che Lanne &: Azijskij Sojuz Svobodnych Udelov,
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6. Le isole sono gli oppressori, i continenti gli oppressi.

7. II massimo dei confini marittimi, la completa assenza di confini
terrestri.

8. Dalle ceneri di una grande guerra € nata un’unica Asia.

9. Noi, rivestiti delle pesanti corazze delle scienze positive, veniamo in
soccorso della nostra madre comune.

10. Ad Astrachan’ che congiunge tre mondi, quello ariano, quello indiano
e quello caspico, triangolo di Cristo, Budda e Maometto, per volonta del
Destino si ¢ costituita questa Unione.

11. L’originale & stato tracciato sulle foglie del loto e si conserva a
Catalgaj. Per disposizione dei tre ne & stato designato custode il Mar
Caspio.

12. Noi ci presentiamo come i primi asiatici che sono coscienti della
propria unita insulare.

13. Che il cittadino della nostra isola trascorra dal Mar Giallo al Mar
Baltico, e dal Mar Bianco all'Oceano Indiano senza incontrare confini.

14. Che il tatuaggio degli stati sia cancellato dal corpo dell'Asia per
volonta degli Asiatici.

1S. Principati dell’Asia, riunitevi in isola.

16. Noij, cittadini del nuovo mondo, liberati e uniti dall’Asia, passiamo
davanti a voi in corteo di festa. Ammirateci, stupefatti.

17. Fanciulle, intrecciate corone e ponetele ai piedi dei vincitori del
futuro.

18. Le spine, con cui si affretteranno a graffiare le gambe di coloro che
avanzano verso 'unita, noi ci affretteremo a trasformarle in rose.

Unione Asiatica di Liberi Principati (Parnis, op. cit, p. 331). Il poeta sognava
I'eliminazione dei confini tra gli stati di tutto il continente dell’Eurasia, come pure
Ieliminazione dell’istituto dello stato come struttura sociopolitica. Di cio aveva parlato in
dettaglio nell'Appello dei Presidenti del globo terrestre (Vozzvanie Predsedatelej zemnogo
$ara), 1917. Nel proclama “L’Unione Indo-Russa” Chlebnikov delinea nettamente i
confini marittimi “allargati” della megaisola “Assu”: dal Mar Giallo al Mar Baltico e dal
Mar Bianco all'Oceano Indiano” (Parnis, op. cit., p. 330).
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19. 1l nostro cammino ¢ diretto all'unita della Stella attraverso l'unita
dell’Asia e attraverso la liberta del continente verso la liberta del Globo
terrestre.

20. Noi avanziamo su questo cammino non come seminatori di morte, ma
come giovani Vishnu in camicia di operaio.

21. Le canzoni e la parola, ecco la nostra arma magica.

22. Guardate, 'Asia ¢ solo una, ma ha tanti pretendenti — giapponesi,
inglesi, americani.

23. La nostra risposta sara I'arco teso di Odisseo.

24. Iniziando la nostra vita, noi strappiamo I'India dagli artigli della Gran
Bretagna. India, tu sei libera. I tre primi uomini che si sono denominati
asiatici, ti liberano.

2S. Rammenta i precetti di Ceylon, cosi anche noi bussiamo alla tua
ragione, isola Assu.

26. Noi ci siamo gettati nella profondita dei secoli e abbiamo raccolto le
firme di Budda, di Confucio e di Tolstoj.

27. Popoli dell’Asia, pensate di piu alla vostra unione ed essa non vi
abbandonera.

28. Noi accendiamo la fiaccola.

29. Popoli dell’Asia, inviate i vostri figli migliori a sostenere la fiamma
accesa.

30. Noi convochiamo il congresso dei popoli oppressi presso il grande
lago. Grandi pensieri nascono presso grandi laghi. Qui, presso il piu
grande lago del mondo ¢ nato il pensiero della piti grande isola del
mondo.

31. Noi chiamiamo la Russia ad unirsi immediatamente alla Cina
meridionale per formare il corpo mondiale della grande Svizzera dell’Asia.
32. Noi portiamo in sacrificio il A* dei nostri cuori al proclamato A delle
razze. Cio facendo, immortaliamo i nostri nomi e li infiggiamo nella
criniera dei secoli fuggenti.

25 Qui si allude non soltanto alla contrapposizione del triangolo poetico (S. Budancev, R.
Ivnev e lo stesso Chlebnikov) al triangolo delle razze, bensi anche alla poetica dei
futuristi, probabilmente alla poetica degli artisti innovatori del gruppo “Triugol'nik” (Il
Triangolo), fondato nel 1908 e diretto dall’artista N.I. Kul'bin.
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33. Popoli, seguiteci!

(12 settembre 1918 alle ore S e 27 minuti (S7 secondi), Astrachan”)

L’Unione Asiatica (Azosojuz)

I. LUnione si pone come obbiettivo I'avvicinamento dei popoli dell’Asia e
organizza il ballo di gala dei popoli asiatici.

a) Cause della nascita dell'Unione. La necessitd sempre pitt impellente
dell’autodifesa per le parti lacerate di una unica entit, la sacra isola Assu.
b) In questo grandioso disegno dell’Asia noi vediamo il posto dell’Europa
come satellite, che ruota attorno all’astro principale.

c) L'Unione dei popoli dellAmerica. Cemento: i principi della
rivoluzione francese.

II. L’Asia deve creare propri principi piu perfezionati, attorno ai quali
possano unirsi i suoi popoli.

Quali sono questi principi?

1. L’irradiazione® politica come fondamento della visione del mondo della
giovane Asia (ossia dei principi che devono stare alla base della sua vita).

2. L’unione del movimento di rotazione dell'umanita e del movimento di
avanzamento crea la luminosita radiale.

3. Fondazione del laboratorio dello studio del tempo.

4.1l laboratorio del tempo ¢ il Consiglio supremo della Governo dell’Asia.
5. 11 silenzio e il principio fondamentale nelle relazioni tra le persone.
L’uomo puo dire all'uomo una parola quando ha qualcosa da dire.

6. L'uomo deve esser vestito in modo leggero e semplice. L'uomo non
puo essere interiormente libero se ne ¢ impedito dalle condizioni esterne.
Guerra a tutte le convenzioni di carattere materiale e non materiale.

7. Culto della Coscienza. Una sera alla settimana condurre un colloquio
con la Coscienza.

26 Questa ci sembra la corretta traduzione del termine di Chlebnikov lucizm (C.L.S.).

52



Claudia Lasorsa Siedina

8. La Coscienza Individuale sfocia nella Coscienza Sociale. La Coscienza &
Ianima dell’Asia.

(13 settembre 1918, Astrachan’)

L’Asia come liberatrice del mondo (Azija kak osvoboditel’bica mira)

1. Storia della formazione dell'Unione indo-russa e dell'Unione
panasiatica.

2. Leisole e i continenti. L'oppressione dei continenti da parte delle isole.
3. Gaurizankar. (Allora era considerata la pit alta montagna del mondo)
4. Tre specie di spartiacque, come tre aspetti della schiavitu. La schiaviti
dell'India, la schiavitu della Cina, la schiavitu della Russia.

S. Astrachan’ come punto di congiunzione di tre culture: ariana, indiana e
cinese.

6. Significato dell'unione dei popoli dell’Asia in un unico stato.

7. L’unita (I'unicita) del confine marittimo asiatico. Abolizione dei confini
sulla terraferma.

8. Attraverso l'affrancamento dell'India verso I'affrancamento dell’Asia, e
attraverso I'affrancamento dell’Asia verso la liberazione del mondo.

9. La rapacita predatoria degli isolani. L'unita dell’Asia nella lotta contro la
rapacita insulare.

(13-17 settembre 1918, Astrachan’)
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IMMIGRATION AND WENDY LAW-YONE’S
THE COFFIN TREE: A NOVEL

Meldan Tanrisal

Alas, yellow souls suffer under the brute force of the white race!
Like a pig chased into a basket, we are sternly locked in.
Our souls languish in a snowy vault;

we are really not even the equal of cattle and horses.
Our tears shower the icy day; we are not even equal to bird and fowl.!

These are the lines written by an early Chinese immigrant on the walls
of the cell where he was detained at Angel Island. While Ellis Island in
New York Harbor was were the European immigrants entered the United
States, Angel Island, situated in the middle of San Francisco Bay, was both
a gateway and a barrier for Asian immigrants. Modeled after Ellis Island,
Angel Island immigration station was officially opened on Jan. 21, 1910
and was used as a “filtering center” to hold Asian immigrants until their
admissibility could be verified. The procedure lasted from several days to
a number of weeks depending on the processing of the documents
required for entry. The process could last several months or even two or
three years, if the applications had been denied and were awaiting
decisions on their appeals.” Europeans were separated from other races

'J. Gjerde (ed.), Major Problems in American Immigration and Ethnic History (Houghton
Mifflin, Boston, 1998) p. 37.

2 Cf. X. Yin, Chinese American Literature since the 1850s (University of Illinois Press,
Urbana, 2000) p. 36.



Immigration and Wendy Law-Yone’s The Coffin Tree

while Chinese were kept apart from Japanese and other Asian immigrants.
Not only men and women, but also, husbands and wives were separated
and were not allowed to communicate with each other until they could
enter the country.’ During the three-decade-long existence of the
immigration station, many detainees at Angel Island went through an
extremely painful interrogation by immigration officials. Due to the strict
enforcement of the exclusion laws by the US government and illegal
immigration among the Chinese, the interrogations could be described as
“cat-and-mouse games”. In one extreme case an immigrant was asked nine
hundred questions.* The questions could be as absurd as the following:

Q: When you left for the U.S., what kind and color clothes did your
mother wear?

A: She wore plain black Chinese clothes for women, made from cloths
woven in China.’

Some inspectors went further and tried to intimidate and even
threaten to test applicants. The exchange below is a good illustration of
how far some inspectors could go:

Q: Which direction does the front of your house face?

A: Face west.

Q: Your alleged father has indicated that his house in How Chong Village
faces east. How do you explain that?

A: I know the sun rises in the front of our house and sets in the back of
our house. My mother told me that our house and also the How Chong
Village faces west.

Q: Cannot you figure this matter out for yourself?

A: Ireally don’t know directions...

Q: How many rooms in all are there on the ground floor of your house?

3 Cf. E. Lee, At America’s Gates (University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2003)
p- 81.

+ Ibid,, p. 88.

3 Ibid., p. 197.
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A: Three; (changes) I mean there is a parlor, two bedrooms and a
kitchen. There are five rooms downstairs. The two bedrooms are
together, side by side, and are between the parlor and the kitchen.

Q: Do you wish us to understand you would forget how many bedrooms
are in a house where you claim to have lived seventeen years?

A: Yes, I forgot about it.5

The immigrants expressed their distress in the poems they scribbled
on the walls of the detention center. Over a 135 poems Chinese
immigrants had carved on the wooden walls have survived to this day.
They not only give voice to the common feelings of the immigrants, but
they also constitute the early literature of the immigrants and prove that
they were not illiterate people.

Chinese immigrants called Angel Island a “Devil’s Pass” because of the
sort of treatment they received there as expressed by another detainee:

Iam distressed that we Chinese are detained in this wooden building.
It is actually racial barriers which cause difficulties on Yingtai Island.
Even while they are tyrannical, they still claim to be humanitarian.

I should regret my taking the risk of coming here in the first place.”

Another immigrant thus voices his sorrow and the fact that he was
there because he had no other choice.

This place is called an island of immortals,

When, in fact, this mountain wilderness is a prison.

Once you see the open net, why throw yourself in?

It is only because of empty pockets I can do nothing else.®

Gam Saan, “Gold Mountain” is the name given by the Chinese to
western regions of North America. After gold was first discovered in the
state of California in 1848, thousands of Chinese began to travel there in
search of gold during the California Gold Rush. The future in the United

 Ibid., p. 210.
7Yin, op. cit,, p. 36.
$ Ibid., p. 35.
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States had seemed promising as in the following lines when they left their
villages:

If you have a daughter, marry her quickly to a
traveler to Gold Mountain,

For when he gets off the boat, he will bring
hundreds of pieces of silver.’

In one of the many similar poems from Island: Poetry and History of
Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, an immigrant expresses
their pathetic state:

The gold and silver of America is very appealing.

Jabbing an awl into the thigh in search of glory.

I embarked on the journey.

Not only are my one-thousand pieces of gold already depleted, but
My countenance is blackened. It is surely for the sake of the family.

For what reason must I sit in jail?

It is only because my country is weak and my family poor.

My parents wait at the door but there is no news.

My wife and child wrap themselves in quilt, sighing with loneliness.
Even if my petition is approved and I can enter the country.

When can I return to the Mountains of Tang with a full load?

From ancient times, those who venture out usually become worthless.
How many people ever return from battles?'

According to the members of the Asiatic Exclusion League, Asians
could not be assimilated. They argued that a new race conflict, the
“Yellow Peril from Asia”, threatened America and it was “infinitely worse”
than the one they were struggling with, that is, the “negro” conflict. The
“Proceedings of the Exclusion League”, July 1911 illustrates the
racialization of immigrants:

? R. Takaki, A Different Mirror: A History of Multicultural America (Little Brown, Boston,
1993), p. 218.
19 Gjerde, op. cit., p. 184.
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The nationality of our immigrants is of trifling importance provided
they are of the white race, because in such case they, or at all events their
children, become assimilated and indistinguishably blended with the
mass of our population; but if they are of a different race marked physical
and perhaps mental characteristics which are perpetuated through
successive generations and thus keep them a separate and distinct people
with us but not of us, they become a source of trouble and possible
danger.

Conflict is inherent in the situation whenever and wherever two races
so diverse that they do not readily amalgamate dwell in large numbers in
the same community, for history proves that the invariable result is
closely drawn social and other lines of distinction attended with jealousy
and discord culminating in a contest for race supremacy. Therefore it is of
the utmost importance for a nation, and especially in case of a republic, to
have a homogeneous population.'

Thus, disillusionment awaited the immigrants when they arrived in
the New World. Another Chinese immigrant describes the racism they
encountered and the hardships they went through:

Oh, So-and-so’s going to Gold Mountain! Gold Mountain! It sounds so
beautiful, as if it is a place full of gold. You could just “pick up the gold”
once you get there. Well, that was what the villagers thought of America.
Never would they imagine that we in Gold Mountain only had an iron in
our hand, ironing clothes day in and day out! Or that we, soaked in sweat,
were just stir-frying noodles in a kitchen! Never would they know that
foreigners called us “Chinaman” and “Chink!” Not in their wildest
dreams would they realize that the so-called “gold” was really earned with
our blood and sweat—working in hardship for over then ten hours a

12

day.
Unfortunately, there are even undocumented reports of suicides
among the Chinese detained at Angel Island. According to the

recollections of the Rev. Edward Lee, who worked as an interpreter for
the immigration service in the San Francisco Bay area in the 1920s and

" Ibid,, p. 278.
" Ibid,, p. 358.
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1930s, a newly arrived woman whose entry was denied and was told that
she might be deported back to China, committed suicide. “Feeling that
would be a shame, she sharpened a pair of chopsticks, thrust them in her
ear through her brain, and died”."®

The unnamed narrator of Wendy Law-Yone’s The Coffin Tree (1987),
also attempts suicide, but is unsuccessful and remains in a mental hospital
for a while. Whether it is done voluntarily or involuntarily, immigration is
a painful, even traumatic experience for the majority of immigrants.
Unwelcome in the United States, immigrants from Asia were confronted
with exclusion and shared similar experiences of suffering. All immigrants
went through the difficult process of change and displacement. The Coffin
Tree also deals with the immigration experience of two young Burmese in
America.

The Coffin Tree which can be labeled as a Bildunsgroman, begins in
Burma with the childhood of the narrator prior to her immigration to
New York with her half-brother Shan. The contrast between her life in
Burma and America provides the reader with a deep understanding of
why she almost goes insane.

The well-to-do girl grows up in a house that is only heirloom left from
her family’s wealthy, upper-class past. Her mother dies in giving birth to
her and she is raised mostly by servants, two spinster aunts and a senile
grandmother, “the old tyrant” who holds her responsible for causing the
death of her lovely daughter. Even after she dies, the grandmother
continues to haunt her in her dreams: “Happy you killed your mother?
Happy she died giving birth to you? Happy now, little mother killer?”."*
Since she blames herself for the death of her mother, she thinks her
father’s frequent absences are because he is angry with her. Her father, a
leftist general in the People’s Army fought for “Independence for the Hill
States, Freedom from Oppression, Liberation from the Tyranny of the
Central Government”."® However, following the 1962 military coup by

3 Yin, op. cit., p. 38.
"*W. Law-Yone, The Coffin Tree (Northwestern University Press, Evanston, IL, 1983) p. 6.
'S Ibid., p. 39.
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the new dictatorial government, that is when Prime Minister U Nu was
toppled by General Ne Win, his political views became inconvenient to
the party he helped to power and the power was forced underground. He
now spent his life plotting insurrection or hiding in the hills where his
guerilla armies were raised. The narrator states:

I had seen that fear could simulate courage, but it didn’t work that way for
me. Instead it made me shrink. I shrank from the endless family
discussions about the damages done by the coup: nationalization;
demonetization; surveillance; censorship; curfews; confiscations; rations;
midnight arrests. I shrank from puzzling out my father’s disappearance,
and simply accepted the secret, sovereign nature of his mission. I shrank
from the contemplation of any protest: That was my father’s business.*®

There are headhunters in the hills and the Burmese world is hostile.
When “oppression became the only reality”” the father sends his children,
the twenty-eight year old Shan and his eighteen year old sister, away to
safety “because war and bloodshed were in the wind, and he wanted us
safely in America...” “It’s only for a while, just for a while”, he kept saying.
“You'll be free in America. You'll be out of danger”."* Nevertheless, the
movement from oppression to freedom proves to be problematic.

The narrator declares “Even when times were hard, the life we left
behind had run along a groove cut by tradition, familiarity and habit”,"
following which she describes their arrival in New York as “my brother
and I fell out of that groove, and finding our footing was nearly as
awkward as the astronauts’ first steps in the atmosphere of the moon”.?°
The narrator adds: “We landed in America three months after they landed
on the moon”.?' She draws parallelism between their arrival and the

astronauts’ landing on the moon. Just like the moon was a strange,

16 Ibid., pp. 30-31.
17 Ibid., p. 33.

18 Ibid., p. 43.

19 Ibid., p. 44.

2 Ibid.

2! Ibid.
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undiscovered place for the astronauts, so was New York for the two.
Having found themselves penniless in New York, with no proper clothes
fit for the cold weather, or any knowledge of American ways, only with a
phone number that answered them with a recording, America was no less
alien than the moon for the two siblings. To put it in simpler terms, they
were like fish out of water. The narrator continues:

In those early days it seemed as if we had been thrown into a colossal
obstacle course where machinery, gadgetry, and mystery one sort or
another stood in our way at every turn. All around us, hordes of people
were breezing through the same obstacles without a second thought:
waiting for the right buses, running down the right entrances to the
subways, dropping the right change into the right slots, not even needing
to look up from their papers to get off at the right stops, pushing the right
buttons on elevators....We had had glimpses of these marvels in the
movies back home, but seeing an elevator on film is inadequate
preparation for stepping into one for the first time without getting
crushed by the heavy, ineluctable doors, and then recovering in time to
press the right button.”

Even the simplest things in daily life can become “colossal obstacles”
for the newcomers.

Being completely ignorant of the American ways, they try to apply
their Oriental customs to New York reality in order to survive. At the
women’s shoe department of a Fifth Avenue store, they try to bargain
“bazaar style”™:

“How much are these?”

“Twenty-five dollars”.

“I'll give you seventeen”.

“Excuse me?”

“All right, twenty”.

The saleswoman began to treat us as morons, shouting, “Twenty-five!
Twenty-five! Twenty-five!” Red-faced we abandoned the sandals and the
store.”

2 Ibid., pp. 45-46.
2 Ibid., pp. 44-45.
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They have a hard time trying to contact Morrison, the only person
they know from previous times in Burma, who now is a married man.
Although they are in desperate need of money, they receive no support,
but hostility from the Morrisons. Invited to dinner that was three weeks
away, they spend the little they have to buy clothes for that evening.
“When I was growing up, Morrison had been an occasional visitor, always
arriving crumpled and sweaty from the long ride in from the airport, but
full of laughter and loaded with presents. Now, on his turf, he greeted us
at the door with brisk handshakes—not the exuberant embraces we were

» 24

used to”.** The narrator states, “Morrison seemed at a loss for words. We

were faces out of a past he didn’t appear eager to recall. Perhaps he no
longer wished to dabble in the politics of our country”.*

On arriving at Morrisons’ Park Avenue address, the narrator describes
their “bumbling stabs at presentabilility”: “Shan in his shiny suit that
drooped at the shoulders, I in my lime green dress with shoes to match—
a pair of bumpkins singing a song of our country”.** Throughout the
dinner where there are other guests, they are ill-at-ease, they cannot

follow the conversation and feel out of place.

We made our escape as soon as we could, refusing a cab with the
excuse that we preferred to walk. The coats we still couldn’t afford we
claimed to have left home. (“No, no, we like the cold!”—we who have
grown up in tropical heat.)

Outside, we shivered in the autumn wind and walked with bowed
heads all the thirty blocks home.*”

Being the brasher of the two, the next day she has to make the
telephone call to inquire about the money their father was supposed to
have sent to the Morrisons. Over the telephone, “Mrs. Morrison’s voice

% Ibid, p. 47.

2 Ibid.

2 Ibid., pp. 46-47.
7 Ibid., p. 48.
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had the unfaltering resonance of a radio announcer”.*® She is patronized
by Mrs. Morrison who humiliates her with her words:

“You know, my dear”, she said, her voice taking on the coziness of a
nanny reading a bedtime story, “Mr. Morrison and I have not been
involved with your part of the world for many years now. We’ve no
contact financial or otherwise. We certainly know nothing about these
funds from your father. Surely you don’t think we’d be sitting on it if we
had it? Now, we know it isn’t easy for you and your brother here, so far
away from home. You come from a proud family; it must be hard for you
to ask for help. But I personally believe it is always better to speak openly
and directly. Why not come right out and say you need money? Then

maybe we could work something out”.*’

Due to their fear and insecurity, the two go together in search for work
but they are rejected repeatedly. They wash dishes and wait on tables at
any restaurant that would hire them as a pair. They are reduced to a state
that causes them to do absurd things:

I remember one giddy afternoon when, more broke than usual, we
wandered through a giant grocery store, wheeling two carts which we
filled indiscriminately with every expensive item we fancied: cheeses and
meats, caviar and canned asparagus, jams and teas, melons and berries,
and cakes and pies. When the carts were full, we left them in the aisles,
walked out of the store, and ended the fantasy empty-handed, feeling
poorer than ever.*

The brother and sister have to move from one temporary address to
another, from cheap hotels occupied by drug addicts, prostitutes and
pimps, to the basement of one of their father’s political contacts for whom
they work as caretakers to his children and pets. From New York the
siblings move to South Carolina and Florida looking for work.
Unfortunately, she is given away by her shoes and clothes. The female

28 Ibid.
» Ibid., pp. 48-49.
3 Ibid., p. 79.
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boss of an employment agency proclaims: “Those shoes! You shouldn’t
be seen dead in them, much less to go to an interview wearing them.
They’d fire you before they hired you.... Here, take those shoes off and
wear mine”.*!

However, other than the unbearable pain they cause, the borrowed
shoes bring no success at the job interview. As Bella Adams emphasizes,
“the American shoes do nothing to enhance her social mobility”, but just
like the newly purchased giveaway outfits the brother and sister bought to
the dinner at the Morrison’s, the shoes “make her more Third World”.3?
The shoes are a metaphor for whatever they did, they could not fit in.
They always stood out as immigrants, they were outsiders, the other.
Critic Ebony Adams observes: “The narrator and Shan... experience first-
hand the indifference, or utter cruelty of an American society ill-equipped
to deal with indifference”.*® As justified by the narrator’s words: “Exiled
from the past, I faced a future without welcome”.**

The nameless narrator’s brother Shan fails to thrive in the adopted
country and she becomes like a mother to him: “I was turned into the
mother of the child he had become”.** Although he is ten years older than
she is, Shan cannot adapt to life in the hostile new world. She is able to
make a little progress after two difficult years following their arrival as
immigrants:

It was at the point when I was beginning to feel some mastery of life in
America, when I had learned to drive a car and file a tax return, when I
had found steady work and made acquaintances, when I could look
around me and consider all the possibilities the new world had to offer—
it was at this point, two years after our arrival in the States that I was taken
captive for the next two long years in which my brother fell apart.*

3 Ibid., p. 64.

32 B. Adams, Asian American Literature (Edinburgh University Press, Edinburgh, 2008) p. 135.
% Quoted in D. Cowart, Trailing Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America
(Cornell University Press, Ithaca, NY, 2006) p. 179.

3 Law-Yone, op. cit,, p. 149.

3 Ibid., p. 74.

% Ibid.,, p. 70.
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Unemployed, Shan is taken over by paranoia, contracts malaria and
dies from a stomach ailment. As his mental and physical health
deteriorate, she becomes increasingly critical of him: “I hated his
necessary lies—his need to paint the world in colors grim enough to
justify his own crumbling will. I hated his nostalgia for a past that never
was, his view of the world we’d left behind as an idyll destroyed by the
present”.’” Even though she describes herself as her “brother’s keeper and
healer”,*® she cannot help expressing her negative feelings: “Underneath
all my dutiful concern and care I raged at his illness, seeing it as nothing
more than a breakdown of courage”.”” She begins to suspect Shan’s entire
past and looks down upon him: “I began to see his sickness as an
outgrowth of both weakness and stupidity. It was weak and stupid of him
not to be able to find a way out of his predicament”.*

Unlike her brother, she more readily adapts to her unfamiliar new
social and cultural environment. She not only learns to drive, but also,
starts to work as a bank teller. Yet, after Shan’s death she falls into a
depression. His wished-for-death becomes an unbearable burden of guilt
and loss for her. When she hears of the death of her father, she is totally
alone in a fearful hostile world, without any continuity between past and

tuture her family provided in the traditional culture.

Fleeing from one oppressive situation in Burma, “fear, privation,
arrests, confiscations, deaths, despair”,* to another leads the nameless
narrator into a suicide attempt and an asylum. The last section of the
novel takes place in 3 East, the ward of a mental hospital. The narrator
goes insane which is a way of letting go of everything. In her article,

7 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 76.
¥ Ibid., p. 77.
“ Ibid,, p. 78.
“ Ibid., p. 149.
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“Newcomers in New York”,* short story writer and critic Edith Milton
claims that The Coffin Tree is “a novel about madness”. Milton further
states: “The Coffin Tree, describes a universe where madness goes beyond
the personal, beyond the political and historical. It is cosmic”. In his book
Trailing Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America, David
Cowart also stresses the subject of madness. He states: “Law-Yone
suggests that every immigrant must experience a kind of lunacy; a taking
leave of reason. She or he must spend a season in quarantine” where she
or he can emerge from only when he or she can “come to terms with his or
her situation”.* This can also be interpreted as death. In other words,
every immigrant undergoes a death, and the period during which he
struggles to be reborn, to be reincarnated as the citizen of another
country.

As painful as the story was, the narrator uses the “coffin tree”, a myth
from her home to frame the story to eventually find a place, an identity in
the United States. The heroine had not understood the myth of the coffin
tree when her brother Shan took her to the “old coffin tree merchant”,*
an “opium addict”,* and “soothsayer”® who had told her fortune.
Although there was a time when she looked down upon her brother, after
reading the coffin tree legend in the book he had urged her to read, she
realizes that Shan was pursuing something spiritual and she was mistaken.
According to the legend, a spirit in the coffin tree “... A spirit that knows/
The after-death secrets./ It will guide your suffering soul/ Through the shadow
world,/ The world between death and resurrection” will “lead you/ To the
home you choose”® in life and death. The narrator admits that she had

# Cf. E. Milton, “Newcomers in New York” in The New York Times, 15 May 1983,
http://www.nytimes.com/books/99/02/21/specials/hijuelos-house.html (last accessed 6
December 2012).

* Cowart, op. cit,, p. 181.

# Law-Yone, op. cit,, p. 119.

# Ibid,, p. 124.

* Ibid., p. 119.

4 Ibid., p. 187.

* Ibid., p. 190.
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considered the book as “a piece of chicanery, a fake map leading to a
bogus treasure” and had treated her brother with contempt, “I had pitied
Shan for being a cripple, but on his own he found a crutch in the legend”,
whereas she, “once able-bodied and now disabled, had nothing as yet to
lean on”.* She reaches a realization:

If T accepted the world, it was this rootless, chaotic world I inhabited
and knew; no other. If I believed in life, it was not life after death, but this
life; nothing less, nothing more.

Yet it was clearer to me now that just to continue in this immediate
world, this terminal life, I needed my own version of the coffin tree—

some story to tell myself, some illusion to shape the future, some dream
» 50

to lighten the days”.

The book ends in verses from a funerary text, The Tibetan Book of the
Dead, which describes the journey of the soul from death to rebirth, a
version of the Bardo, “intermediate state”. Cowart accurately entitles his
chapter “Immigration as Bardo” in his book and elaborates on how Law-
Yone interprets immigration as Bardo, the journey from death to rebirth
which her nameless narrator goes through. Bardo can be clarified as the
state of existence intermediate between two lives on earth. The Tibetan
text describes and attempts to guide one through the interval between
death and the next rebirth. Thus, the narrator as an immigrant undergoes
death before she is reborn in her new country. The verses refer to the
“coffin tree”. The coffin tree in the narrator’s dream which turns out to be
a juniper tree, however, still has the revelatory power of the coffin tree.
She finally finds the crutch to lean on, “... this truth that offered itself as a

» 51

beginning: Living things prefer to go on living”.

# Ibid., p. 192.
30 Ibid.
3! Ibid., p. 195.
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WANDERING EYES FOR TURKISH DELIGHTS
UPON AN ASIAN AND MIDDLE EASTERN AXIS:
CULTURAL AND TRAVEL APPEALS FOR TURKEY

Annessa Ann Babic

Turkey is geo-graphically positioned as a bridge between Europe and
Asia. Her heritage is rich with Asian and Middle Eastern influences. Yet,
within the western mind Turkey is Eurasia, the Middle East, and
sometimes Europe. The United States has courted her attention, and love
via financial partnerships, in earnest since the birth of the Cold War.
Though, of course, the west’s relationship with Turkey’s geographical
location began centuries before explorations from the Royal Crown sent
the Levant Company into what is now modern day Turkey. In 1581
Queen Elizabeth gave the royal approval for the charter company to
regulate trade. In this instance, concerns for monetary wealth, the
continual search for gold, and global prosperity prevailed in the early
colonial period. This company sought to establish trading centers
throughout Asia, not colonial exploits, which with the historian’s lens this
seemingly regular action acts as a lip service for irony. Of course, the role
of irony only plays well in fiction or works of literature merit. One such
work of literature is Orhan Pamuk’s Istanbul.

Orham Pamuk’s Istanbul paints the city, and perhaps the larger ideal of
the Turk, in a light of romance and - in a roundabout way — splendor. His
words seamlessly take the reader through his memories of the city once
known as Constantinople, and the astute reader will note that his work is
not Middle Eastern nor Asian. Perhaps, if it had to stand within a category
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it serves as a western gaze upon his own trompe 'oeil. Yet, when looking at
travel guides, and travel literature like Pamuk’s, Turkey takes upon the
feel of an Asian country lauded for its cultural splendor and rich sights and
heritage. Of course within politics (US, of note) she takes on the scope of
a Middle Eastern country: a country of question, possible scorn, and on
the edge of the western range of ideals and design. She stands for trade, a
gateway to the Middle East, and on occasion a political ally held at arm’s
length. Accordingly, this paper will look at US based travel guides
juxtaposed to travel literature to examine Turkey’s place within the world
Axis. Does she stand as an Asian friend of cultural allure and cheap goods
to be sold in US stores, or is she a Middle Eastern friend-foe who serves as
a portal of entry with cheap amusements to possibly be found? Montreal
serves as a comparative core in this discussion as she has sought
independent nation-state status and is a foreign land in her own country.
This brief study uses Orhan Pamuk’s Istanbul and Taras Grescoe’s
Sacré Blues. These two books are written by natives of their respective
countries/cities, have achieved best seller status, and they both serve as
sentimental memoirs and explorations of identity and place. The concept
of travel also plays into the perception of a locale because no matter a
person’s class at home at destination a tourist transforms into an “upper-
crust traveler that is reminiscent of the grand tour”. Travel provides a
metaphorical and literal excursion into a person’s sense of status.' Unlike
the coast of Spain — or even the city of light and love of Paris — Montreal
and Istanbul are not long celebrated stops on The Grand Tour. Sales
pitches for Paris fall under a different category, as young girls dream of
going to Paris (as the stereotype says) and Paris consistently makes for
the one of the most popular honeymoon destinations for US travelers.?

'N.D. Bloom (ed.), Adventures in Mexico: American Tourism beyond the Border (Rowman
and Littlefield Publishers, Lanham, Boulder, etc., 2006) p. S.

> Paris is number ten with US News. “Best Honeymoon Destinations”,
http://travel.usnews.com/Rankings/Best_Honeymoon_Destinations/ (last accessed 7
December 2012); Paris also stands as a romantic destination, showcased on the popular
wedding site The Knot. “50 Best Honeymoons 2001: To Move Romantic”,
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Thus, Paris confident in its own identity, and firmly placed within the
western mind of discourse, needs little of a sell. However, Canada — or
French Canada to be more precise — stands as an almost misnomer in the
Western traveler’s mind.

1 Posing Quebec

Not a nation, itself, but rather a province within Canada; positioned as
a northern neighbor to the United States the Quebec Province holds a
bounty of cultural wealth. Montreal — the capital — bursts with Old World
and Modern fantasies. Its waterfront, with walkways, quadcycles, and
accordion players all add layers to the ambiance. Of course, as tourists (or
locals) experience these tokens questions of experience and expectation
arise. For instance, is the accordion native or is it an expected element of
Montreal because of its French heritage? A romantic notion, if you will,
that plays into the capitalism of tourism and the exotic desire. Yet tourists
depend on authenticity, but with the presence of the traveler the authentic
become performance. The natives adopt their behavior for the foreign,
blurring the line between authentic, constructed, and exotic delights.’
These performances of the local and tourist act, as Eric Hobsawm notes,
as invented traditions. These traditions create a sense of community,
symbolic nature and ritual, and provide a tangible connection with the
past and sense of place.*

http://wedding.theknot.com/honeymoons/honeymoon-planning/articles/50-best-
honeymoons-2011.aspx?page=35 (last accessed 7 December 2012).

3 M.K. Norkunas, The Politics of Memory: Tourism, History, and Ethnicity in Monterey,
California (SUNY Press, Albany, NY, 1993) pp. 2-3.

* E. Hobsawm, “Introduction: Inventing Traditions” in E. Hobsbawm and T. Ranger
(eds.), The Invention of Tradition (Cambridge University Press, Cambridge and New
York, 1983-2000) pp. 1-9.
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Sampling current guidebooks shows the obvious marker of historic
sites, neighborhoods, dining out, etc.® Then, of course, guides with photos
are sleek, colorful, and at the peak of design and season. All, not
surprisingly, are designed to intrigue and excite the reader showcasing the
best of a locale. Montreal, circa 400 years old, is given cursory treatment
for history and nods as a metropolis. Oddly, this urban center lost its
baseball team; a note that is probably more in tow with the American
reader, as the Montreal Expos became the Washington DC Nationals.
Yet, the city abounds with cultural points of view, with architectural
structures, and with celebrated names like Notre-Dame Basilica in Vieux-
Montreal (Old Montreal). Its Gothic Revival style pays homage to the
Notre Dame de Paris with its Gothic style.® This church, one of a plethora
of historic buildings in Montreal, stands in the center of old town. A once
dilapidated district, filled with crime and disarray until the 1960s when
the city spent a considerable amount of time and effort into refurbishing
its splendor is now celebrated for heritage, culture (kitsch and highbrow),
and as a larger community space. Now, the cobblestone streets wind
along warehouses of artists shows, grassy expanses, and paths along the St.
Lawrence River.” Of course, the river adds an air of intrigue and nature to
the urban space. Quebec Provence’s use of language and refurbishing
historical markers mirrors Europe’s renovating its own cities and towns
for the rise of tourism post World War II. Yet, within French-Canada it

S Montreal and Quebec City: Insight Guides (Discovery Channel, APA Publications,
Singapore, 2006); Turkey: Insight Guides (Discovery Channel, APA Publications,
Singapore, 2005); V. Campbell, Istanbul Encounter (Lonely Planet Publications,
Footscray, Australia et al, 2007); D. Drake, Turkey (Thomas Cook Publishing,
Peterbourough, UK, 2005); Ch. McPherson, Culture Smart! Turkey: A Quick Guide to
Customs and Etiquette (Graphic Art Books, Portland, OR, 2005); L.A. Levine, Frommer’s
Istanbul (Wiley Publishing, Inc., Hoboken, NJ, 2008); E. McKay (ed.), Montréal and
Québec City, Third Edition (Formac Publishing Company Limited, Halifax, Nova Scotia,
Canada, 2005); and B. Ireland (ed.), The New York Times 36 Hours: 150 Weekends in the
USA and Canada (Taschen, China, 2012).

¢ Montreal and Quebec City, op. cit., pp. 138-139.

7 Ibid., p. 22.
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serves a larger purpose to show global place and design. A sense of
recognition, a distinct identity, for a land without a state of its own.

Quebec is the largest province in Canada, three times the size of
France (with sixty percent of its 7.5 million inhabitants living along the
narrow corridor of the St. Lawrence River). French speaking Quebecers —
call themselves francophone Québécois — are now eighty-four percent of
the province and twenty percent of Canada’s total population. They
control two-thirds of the province’s economy, and they have dominated
politics since the Confederation. In 1995 a controversially worded
question posed to Quebecers asking them if they wanted to negotiate
independence from Canada received 49.4 percent of the vote.® Thus, the
French-Quebec voice is there and keeping itself alive is, of course, a
challenge. But, in a place without a separate home how is this done?
Modernity and technology do enable the proliferation of identity in easier
fashions. Here, sense of identity perpetuate via the television.

A cultural joke — per se — in Quebec is that the proliferation of French
television shows and cultural markers is thought to “keep abreast” of the
mother-country. Of course, in the midst of this keeping abreast of cultural
creations, Quebec seeks her own identity through the continual use of the
French language (albeit in her own dialect) and the attainment of
nationhood.” Taras Grescoe put these sentiments best:

If Europe’s identity is literary, America’s cinematic, and English Canada’s
radiophonic (the ethereal static of the CBC on the Trans-Canada), then
Quebec’s is televisual. This a tivi nation. If you're not watching French-
language television in Quebec, on a fundamental level you're just not
getting the place.'

For Anglophone Canadians, Quebec is a land of solitude, a distinct
society. For Americans she provides Old World Charm with mansard

8 T. Grescoe, Sacré Blue: An Unsentimental Journey Through Quebec (Macfarlane Walter
and Ross, Toronto, 2000) pp. 2-3. Those for independence are dubbed separtists,
indépendantistes, or souverainistes. Those against are federalists.

? Ibid., p. 51 and Montreal and Quebec City, op. cit., pp. 89-100.

1% Grescoe, op. cit,, p. 124.
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roofs, accordions, and the clicks of another tongue. For Europeans her
strip malls, fast food restaurants, in-line skaters, and summer festivals
mark her as a Latin Rio de Janeiro in the summer, and the winter with pale
faces and endless cold days leaves tales of the Nordics. Yet within all of
these descriptions notions of being “American” and - certainly — not
European affront the world traveler’s mind."

Montreal, for the North American, can be deduced as a quasi-
inexpensive European getaway. Comparable, Montreal (or even the larger
Quebec Providence) serves as a highbrow version of Mexico. As Nicholas
Bloom notes most scholars are dazzled by the juxtaposition of wealth and
poverty along the US-Mexican border. The powerful neighbor
(obviously, the United States) entices with her weighty dollar. Her
visitors — to Mexico — ensure heavy spending and jobs in constant supply.
Places like Canctin have grown up as tourist destinations; whereas Europe
reshaped its towns and cities with refurbished ruins and tourist centers
with high end restaurants, cheap goods (even strips with American labels
and products), and craftsmen adapted ancient arts to modern techniques
and desires."”” These historic cities provide more than a warm, sandy
respite from winter months. They provide culture, place, and the
perceived knowledge of another.

2 Tourism Itself

Tourism — with the popularity of the automobile and the affordability
of the plane — has morphed into an increasingly omnipresent industry
making local fétes part of the global vernacular. Its economic, social,
cultural, and environmental changes redefine perceptions of space
requiring a deeper understanding of contemporary society. The industry
has clearly grown past The Grand Tour (catalyzed by the railroad). In the
latter half of the eighteenth century tourism stood as a refined form of

" Ibid., pp. 1-3.
"2 Bloom, “Introduction”, op. cit., pp. 2-5.
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pleasure providing social status and a display of means and wealth.
Tourism also became a means to view nature and provide a tangible
excursion of spiritual and romantic displays.”* These desires of
romanticism coincide with Orientalism - the Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient. The
British and French cultural enterprises — a constructed concept of identity
and space, via colonization and industrialization — expanded leisure time
and class dynamics."*

Majority of the world is excluded from tourism in the western context,
as holiday or vacation time free from work or home life is not a universal
norm. The thought of travel not only brings intrigue, but it also
encourages a heightened sense of class and space. By the end of the
nineteenth century tourism developed a place within scholarly study, as
the Industrial Revolution catalyzed the distribution of wealth and leisure
time." Yet, the rise of urbanization caused a sense of need and concern for
tourism. It prompted “the separation of people from nature and the land
for the first time in human history”. Life became structured with the
factory, and city growth expanded at accelerated rates. For instance, in
1901 eighty-percent of England and Wales lived in cites verses twenty
percent in 1801. The United States, slightly slower with urban growth, as
her industrial revolution occurred after Britain’s, saw in 1850 San
Francisco with less than 50,000 people and in 1891 the city boasted
364,000."* New York City - the largest of the US cities — did not become
its metropolis until the civil war era, with it then booming in population
by the 1880s. By the turn-of-the-century it had solidified itself as a leading
world city for population, industry, and possible design. Ironically, one
trend these numbers show is that with the rise of disposable income and
urban life, people became closer yet more distant. They lived in closer
proximity to one-another, but as they left the country for the city they

13 A. Holden, Tourism Studies and the Social Sciences (Routledge, London and New York,
200S) pp. 7 and 19-22.

1 E. Said, Orientalism (Vintage Books, London and New York, 1979) pp. 11-12.

'S Holden, op. cit., pp. 6-12 and 16.

16 Ibid., pp. 24-25.
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became more distant from family units and neighbors. These changes fell
alongside the rise of tourism as a leisure activity, as wealth gave position
and exotic trinkets and stories provided an air and position of authority in
social circles.

This understanding suits well for how the nation-state, and the
nineteenth and twentieth century rise and proliferation of nationalism,
and how tourism — and (in this case) its birth of literature shape and
define a place. Just as with the history of kings and queens, individuals
were subjects of the monarchy, yet citizen replaced subject, particularly as
identity and nationalism rose with fervor into the twentieth century."”
These new, and expanded, identities manifested with the expansion of the
city and with the increased interaction of people across locales and
boundaries. The idea and concept of home stood to mean more, on a
physical and spiritual level, as literal and metaphorical travels expanded
boundaries.

3 Identity within Istanbul

Voyeurism of “old world” delights and the physical expansion of space
through touristic play, particularly with the exotic, comes alive in Orhan
Pamuk’s Istanbul.

Istanbul has never been the colony of the Westerners who wrote about it,
drew it, or filmed it, and that is why I am not so perturbed by the use of
Western travelers have made of my past and my history in the
construction of the exotic. Indeed, I find their fears and dreams beguiling
— as exotic to me as ours are to them — and I don’t just look to them or
entertainment or see the city through their eyes but also to enter into the
full-formed world they’ve conjured up.'®

17 B. Lewis, The Multiple Identities of the Middle East (Schocken Books, New York, 1998)
pp- 14-15and 17.
'8 O. Pamuk, Istanbul: Memories and the City (Vintage International, New York, 2004) p. 228.
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As Pamuk eloquently notes Istanbul has a unique place within western
tourism eyes. Even though she is now part of the modern Turkey her spot
within the famed Byzantine and Ottoman Empires and in a Muslim land
makes her a parcel of intrigue and subtle desire for the predominantly
Judeo-Christian West. Yet Turkey — similar to Quebec — has a place of
exception on the global political platform. Quebec teeters with nation-
hood; Turkey vies for a seat at the European Union. Both places struggle
with a sense of identity, as French-Canada with its television, Francophile
attitude, and position as a foreign land within its own country and in
Turkey with a balance of keeping itself and its heritage as opposed to
becoming a western territory of a metaphorical sense via consumption.

Some scholars like Giilriz Bitken claim that the influence of western
and American goods devalue Turkish culture.' Since the end of the Cold
War, Turkey saw the rise of conservative Islamic movements, inflation
reach 120 percent in 1994 (in 2008 it hovered at twelve percent), and
approval ratings for the United States dropped to single digits during the
George W Bush years. Yet, the presence of American goods continued to
increase, and Turkey continually seeks to receive EU recognition and
American diplomatic support. How do these seemingly contradictory
actions fit into the context of Turkish nationalism and consumer culture?
Dressing in western style puts the wearer within the realm of the western
gaze, but the headscarf removes senses of normalization and holds the
wearer as the other. This sense of the other is one of the key aspects of
defining nationalism and explaining the rise and perceived value of
western goods within Turkey, and non-US societies. These goods act in
similar ways that Europeans (and perhaps even Canadians) argue that
Montreal — and even the larger Quebec — has been basdardized with
American goods.

Istanbul stood as the capital for the Byzantine and Ottoman Empires
for more than 1500 years, and as legend states its creation from the

' Giilriz Biiken, “Backlash: An Argument Against the Spread of American Popular
Culture in Turkey” in R. Wagnleitner and E. Tyler May (eds.), “Here, There, and
Everywhere”: The Foreign Politics of American Popular Culture (University Press of New
England, Hanover and London, 2000) pp. 242-250.
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Megaran leader Byzas occurred in the seventh century BC.*® This history,
seeping with layers of empire, strife, and religion create a multi layered
city, a prime breeding ground of tourist delights. As little remains of the
original Istanbul — or Constantinople, depending on which side of the
historical line you stand — the occasional building of a city representing
unprecedented wealth and grander emerges from the seven hills, winding
streets, taxis, and fog horns of the Bosphorus. Celebrated buildings like
the Aya Sofya provide markers of Western influence and even
domination.”’ Of course, the location of Istanbul, literally on the bridge
between Europe and Asia adds to its multi layers, lure, and history. Just as
Montreal, in French Canada, a British possession, a harbor home for Brits
fighting the rebellious American colonists, and in the New World adds to
its layers of dimension and design within the global and figurative mind
Istanbul’s history and design do the same.

These juxtapositions make Istanbul an ideal and peculiar portrait for
voyeurism and imaginary identification. British Art Historian Mary
Roberts provides us with an analogy or portal of comparison, if you must.
Roberts’s uses the classic Arabian Nights tome of travel literature to
analyze Victorian travel readings. Arabian Nights and other writings of the
genre provide exotic adventure by mixing fact with fantasy, creating a
sense magic and supernatural imagery emerging of the Ottoman Empire.
Hence, these readers could become undressed by harem “fairies”, creating
“imaginary transgression of Victorian proprietorial taboos, precisely
because she knew that there was no possibility of its happening during
their visit”.*?

Hence, the movement between national boundaries acts
metaphorically for class and perception. Much like Montreal is a glimpse
of Europe for a fraction of the price — and if you are in North America a
sliver of the airfare — Istanbul (and the larger Turkey) act as a glimpse of

20 Turkey, op. cit., p. 117.

*! Aya Sofia originally stood as an Orthodox Greek basilica, then a mosque. Now it serves
as amuseum and tourist site in Istanbul.

22 M. Roberts, Intimate Outsiders: The Harem in Ottoman and Orientalist Art and Travel
Literature (Duke University Press, Durham and London, 2007) pp. 63-67.
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the Mid East. Similar to Roberts’s assertion that the harem in literature
liberated feminine desire through its depiction of forbidden treasures, its
portrayal allowed imagined and so-called illicit riches into the lives and
minds of those who symbolically entered. Roberts notes:

Feminine fantasy is not just premised or the writer narrating herself into
the harem; it also has a strong visual and multisensory aspect that lends
the fantasy a unique tangibility. Just as there is a feminine narrative
equivalent to imaginary male adventures in harems in these travel diaries
there is also an indulgence in scopic pleasures which is evident in the
numerous lengthy descriptions of the beauty of the harem women.?®

Hence, just as these women entered into another world via the harem,
feeling they now knew a culture, the literature of travel serves the same
purpose. It provides a pathway, a sense of culture, and a status within
one’s class. This is what glimpses of literature do, and as we know, they
entice and create desire. A constructed ideals form, similar to Hobsawm’s
argument for communal identity with relative connections to the past,
creating a continuity and (in this case) an international appeal and
expectation.

Orman Pamuk’s writings are not the only literary images of Turkey,
but they do provide a melancholy with a side of peaceful calm embrace for
the reader. I read my copy on the New York City subway lines, in early fall
as the leaves began to change and a cool crispness began to cut the air. As
my subway cars rocked, and I trudged home from long days of teaching,
museum splunking, and sometimes aimless wander my perception of
Pamuk may have been swayed by my inhabiting a city often noted as
“impossible to leave” or by my own trips to Istanbul and the larger
Turkey. The last, my flight from the city was near poetic as I climbed
watching the city whirl below me in a blanket of late December snow,
mostly devoid of the western Christmas tokens and lights. I landed, I
landed in New York’s JFK, amid delays, and splayed with weary travelers
and Christmas garb from ceiling to floor. Of course, those are my own

 Ibid., pp. 65-67.
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memories. Pamuk, on the other hand, tells his reader that his story is
peppered with his youth, watching his family’s wealth fade away, his
parent’s turbulent marriage, and of course his urban sense of nature with
boat rides and walks along the Bosphorus. As Pamuk wanders along his
Bos, describing lights and boat horns, he says it almost provides a city
without a context.** This context presumably refers to its multi layered
past.

Pamuk also remarks that Istanbul has given birth to numerous writers,
with four taking precedent in his story. Yahya Kemal (a poet), Resat

Ekrem KoCu (a popular historian), Tanpinar (a novelist), and Abdiilhak
Sinasi Hisar. He also notes that these “four melancholic writers have been
attacked for fretting too much about the Ottomans and the past during
the first four decades of the Republic when, according to these same
critics, they ought to have been constructing westward-looking utopias”.
These writers were branded “reactionary”. A common fear was that
Turkey would become a colony of the West, even though the Republic
had already been born.**

Instead of becoming a Western colony, Turkey has flourished as a
gateway to the Middle East. Trade and economic resources abound, as
American designers use Turkish plants for construction (and even design
of pieces). Turks have continuously prided themselves on modernity and
cosmopolitan growth, which they use to strengthen their EU bid.
Particularly in urban design, Turkey has risen to the west with building
malls of great design and stature. These malls, filled with an array of
products (like their US mothers and European cousins), provide a
glimpse into Europe via perceived lifestyle and allure. The first chain in
Turkey — the Swiss supermarket Migres in 1954 — took a standard
approach of selling its goods to the middle-class.*® Of course as popularity

** Pamuk, op. cit., pp. 107 and 114.

2 Ibid., pp. 113-115.

% T.E. Tunc, “How I Tried to Leave the Mall and Why the Mall Wouldn’t Leave Me:
Thoughts on American Consumer Culture and the Mallification of Turkey” in T.E.
Tunc and B. Gursel (eds.), The Transnational Turn in American Studies: Turkey and the
United States (Peter Lang, Bern, Berlin, et al,, 2012) pp. 226-227 and 230.
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expanded — or markets age — products value often decreases. Changes in
diet and technology also push newer, more expensive products on the
market.”” There is no concrete answer for what the consumption of goods
says, but placement and design do provide some attributes. Mavi jeans, for
instance, is a Turkish brand. These jeans represent western fashion in the
Mid-East and Turkey while in the west they denote class and status.?®
These jeans are around sixty lira in Turkey (35 USD or 26.77 Euros), and
in the United States they are nearly 100 USD (76.48 Euros or 178 Liras).
These jeans, of western fashion, metaphorically sell an ideal of
modernity.”

4 The Crux of Identity

This ideal of modernity is also bought and sold via tourism and travel
literature like Pamuk and Grescoe’s. Advertisements sell a product,
design, and lifestyle — and even a sense of nationalism — and they reflect
the culture of their creation.”® Pamuk and Grescoe have sold their locales
within the gaze of travel. Both locales are comfortably their own, while
struggling to expand their reach, and they are still foreign and exotic. Yet,
Turkey still stands on a periphery because as she strives for EU
recognition, local customs, and specialties confine her to the exotic other,
of romantic desire. As Pamuk eloquently states, “Caught as the city is
between traditional and western culture, inhabited as it is by an ultra-rich
minority and an impoverished majority, overrun as it is by wave after wave

%7 For an interesting look at changed tastes, see D. Barry, “Back When a Chocolate Puck
Tasted, Guiltily, Like America” in New York Times, online edition, 16 November 2012
(last accessed 14 December 2012).

% A.A. Babic, “Eastern Eyes for Western Goods, Western Eyes for Eastern Markets:
Consumer Goods, National Identity, and US-Turkish Relations” in T.E. Tunc and B.
Gursel (eds.), The Transnational Turn in American Studies: Turkey and the United States
(Peter Lang, Bern, Berlin, et al., 2012) pp. 265-268.

2 Conversation rates on 13 December 2012.

3% Babic, op. cit., p. 268.

81



Wandering Eyes for Turkish Delights upon an Asian and Middle Eastern Axis

of immigrants, divided as it has always been along the lines of its many
ethnic groups, Istanbul is a place where, for the past 150 years, no one has
been able to feel completely at home”.!

In some ways consumption has brought Turkey into the view of the
West — a western like gaze with Starbucks and Tommy Hilfiger. Yet, she
remains her own culture of identity of Whirling Dervishes, Black Sea
Dancers, and a domestic fast food of kiimper that really can not be called
fast food because trying to compare a baked potato filled with pickles,
cheese, and pure goodness to a McDonald’s over-processed burger is
equitable to saying that Coca Cola is a healthy alternative to purified
water. Absurdity at its finest. But mosques and minarets gives notes of a
non-western land. In many ways, she remains “the other” as Montreal is
“the other” within the French mind as she struggles for her own identity
while maintaining her French roots. Istanbul is an exotic land, but with
consumption comforts of imperialism so that the traveler and viewer will
not have to “sacrifice” their own desires to experience new ones. She is
then on a crux of parody between the west and east.

3! Pamuk, op. cit., p. 115.
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LA PARTIZIONE DELL’INDIA:
DALLA STORIA ALLE STORIE

Elisabetta Marino

1 La Partizione dell’India nella Storia

Il concetto di partizione, I'idea di una unita territoriale e culturale
artificialmente divisa da nuove frontiere riporta alla mente le immagini
dolorose ed inquietanti dell'Irlanda del Nord, della Berlino prima della
caduta del muro, della ex-Jugoslavia, di Cipro o, spostandosi in contesto
asiatico, della Corea e dell'India.

Passando dagli eventi storici alla loro rivisitazione letteraria (e dunque
dalla Storia alle storie), questo studio si propone di analizzare le
conseguenze di quella scissione che, nell’agosto del 1947, a conclusione di
una lunga lotta che porto alla fine del Raj,' generd delle alterazioni
profonde nella fisionomia politica, religiosa e sociale del Subcontinente
indiano. La Partizione dell'India condusse, infatti, alla nascita dello stato
musulmano del Pakistan (a nord-ovest) e alla frattura della regione del
Bengala in Bengala Occidentale (di prevalenza induista) e Bengala
Orientale, provincia del Pakistan (con il quale condivideva I'orientamento
religioso), pur essendo separato dalla sede centrale del potere da piu di
2000 chilometri di territorio indiano. Il Bengala Orientale, denominato
Pakistan Orientale nel 1958, si sarebbe poi trasformato nell’attuale stato

' Con il termine Rgj si intende I'impero coloniale britannico. Per un approfondimento, si
consulti il testo di Lina Unali intitolato Stella d’India, temi imperiali britannici, modelli di
rappresentazione dell'India (Edizioni Mediterranee, Roma, 1993).
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del Bangladesh nel 1971, a seguito di conflitti sanguinosi per
I'affermazione della propria identita linguistica e culturale.
Come Urvashi Butalia ha acutamente sottolineato, il momento

3 coincise

dell'indipendenza, della sospirata “costruzione della nazione”,
paradossalmente con la sua lacerazione, con lo smembramento del corpo
di Mother India. Tale soluzione di compromesso, sostenuta dagli antichi
colonizzatori britannici per appianare le tensioni frequenti tra musulmani
e induisti, rivelo ben presto i suoi limiti: I'effettiva pluralita di confessioni
religiose nel Subcontinente non era stata adeguatamente valutata, cosi
come le divergenze e i contrasti etnici tra chi pure aderiva allo stesso
credo.

Le ricadute delle decisioni politiche sul piano umano assunsero toni
foschi e drammatici: nell’arco di pochi mesi, circa dodici milioni di
persone furono protagoniste di un esodo forzato — forse il piti grande della
storia — che vide i musulmani migrare dall'India verso il Pakistan e gli
induisti seguire il percorso inverso. Odio e violenza furono gli
immancabili corollari dell’esilio: si conta almeno un milione di morti (per
gli scontri, le epidemie, I'inedia) e si registrano un alto tasso di suicidi (per
evitare di cadere in mani nemiche),* innumerevoli saccheggi, e il
rapimento di circa centomila donne, spesso stuprate in nome della fede da
uomini che professavano una religione diversa dalla loro. Al senso di
smarrimento per la perdita di radici e punti di riferimento si uni un dolore
misto a frustrazione e amarezza per I'abbandono obbligato della propria
abitazione, del bestiame, dei raccolti, che vennero lasciati marcire dopo
che i campi erano stati lavorati a lungo e con fatica. Gli anziani, incapaci di

211 nome scelto per la neonata nazione (Bangla-desh, paese del bengalese) fa intuire che
una tra le ragioni principali che portarono alla guerra per I'indipendenza dal Pakistan fu
proprio il desiderio di preservare la propria individualita linguistica ('urdu era infatti
stato imposto come unica lingua ufficiale).

3 Urvashi Butalia, “Il silenzio delle donne: alcune questioni sullo stupro di massa durante
la Partizione dell'India” in Deportate, esuli, profughe, n. 10 (2009) p. 1.

* Oltre al suicidio, era pratica comune anche I'uccisione dei propri cari, per sottrarli alle
angherie degli avversari qualora fossero stati fatti prigionieri. Si consulti il saggio di David
Lester intitolato “Suicide and the Partition of India: A Need for Further Investigation” in
Suicidology Online, n. 1 (2010) p. 2.
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intraprendere un viaggio cosi arduo e rischioso, rimasero indietro, legati al
passato col corpo e con la mente, mentre i loro familiari fuggivano verso
luoghi ritenuti piu sicuri, utilizzando qualsiasi mezzo avessero a
disposizione, dall’autobus, all'automobile, al treno. La maggioranza dei
profughi era, tuttavia, costretta dalla poverta a spostarsi a piedi: ci si
incamminava verso i confini componendo delle lunghe file ordinate
chiamate kafilas, che potevano estendersi anche per decine di chilometri.®

Le due nuove linee di demarcazione furono teatro di un esodo dalle
caratteristiche assai diverse, come nota Pablo Bose. Mentre a nord-ovest il
flusso migratorio fu intenso, di breve durata e si affianco a episodi di
brutalita, a sollevazioni popolari e a fenomeni di accesa ribellione
(disciplinati in tempi relativamente stretti, grazie all'intervento congiunto
dei due governi),® i movimenti umani verso la frontiera a est assunsero un
andamento pit1 graduale (a tratti impercettibile) e duraturo (fino ai giorni
d’'oggi), pur presentando nella fase acuta una violenza analoga.” La
scrittrice bengalese scozzese Bashabi Fraser (sul cui lavoro si avra modo di
ragionare a breve) definisce, pertanto, quella che tuttora divide il Bengala
come una barriera altamente permeabile, una “porous’ border”.*

3 Per un approfondimento, si legga il gia citato saggio di Urvashi Butalia e il capitolo
iniziale del suo volume intitolato The Other Side of Silence, Voices from the Partition of
India (Penguin Books, New Delhi, 1998) pp. 3-26.

¢ La “northwest-centric preoccupation in the post-Independence period” (63) di cui
scrive Bose potrebbe esser stata determinata dal fatto che i centri nevralgici del potere
indiano e pakistano erano posizionati a nord e a ovest. P. Bose, “Dilemmas of Diaspora:
Partition, Refugees, and the Politics of ‘Home” in Refuge, vol. 23, n. 1 (2006) pp. S8-68.

7 C’¢ da notare che il Bengala non era nuovo a questo tipo di divisioni: un primo
tentativo era stato realizzato nel 1905, con lo scopo di separare induisti e musulmani.
L’esperimento, ostacolato principalmente dagli induisti, si era concluso miseramente nel
1911 (si confronti il testo di Bose, p. 62).

8 B. Fraser, “Introduction. The Bengal Partition Relived in Literature” in B. Fraser, Bengal
Partition Stories, an Unclosed Chapter (Anthem Press, Londra, 2008) p. S.
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2 La Partizione dell’India nelle storie

Per la Storia ufficiale, la Partizione dell'India ¢ un capitolo centrale di
un libro ormai chiuso e riposto, espressione di un passato dal quale la
nazione sembrerebbe essersi felicemente affrancata. Le esperienze
traumatiche di migliaia di rifugjati sono state ricomposte in una serie di
dati numerici, impersonali e asettici, in statistiche tanto rigorose quanto
distaccate e sterili. Ma per chiI'ha vissuta e ne conserva ancora le ferite, la
Partizione, definita da Butalia come “a division of hearts”,” & un capitolo
aperto, appena abbozzato, un capitolo che la letteratura ha la
responsabilita e il dovere di completare, indagando tra le pieghe della
Storia, rivelandone il volto nascosto, facendo emergere storie personali e
vicissitudini familiari altrimenti condannate a essere lentamente
inghiottite dal tempo.

1l silenzio ha attutito le voci e ottenebrato i ricordi fin verso il 1997,
anno in cui alcuni intellettuali e artisti hanno scelto di commemorare il
cinquantesimo anniversario dell'Indipendenza con la pubblicazione di
una serie di volumi aventi per sfondo o per oggetto la Partizione, assieme
ariflessioni variamente articolate sull'identita dell'India moderna. Sravasti
Guha Thakurta interpreta questo singolare vuoto informativo durato
mezzo secolo come un meccanismo di difesa messo collettivamente in
atto per tacitare memorie ancora troppo dolorose per essere verbalizzate:
“silence was possibly the only way known to the victims of Partition to
start life afresh and contain bitterness, a way of establishing community
life and interpersonal trust”.'® I contenuti lungamente rimossi hanno
quindi preso forma in numerose opere,'' come Stories about the Partition

° Butalia, The Other Side of Silence, op. cit,, p. 8.

19 S. Guha Thakurta, “Partition and Bengal: the Enmity and the Amity” in Ms Academic,
vol. 1,n.2 (2011) p. 56.

"' La lista di pubblicazioni ¢ certamente pill ampia; in questa sede vengono citate solo
alcune tra le opere piu rappresentative. Un elenco piuttosto esaustivo, compilato da
Vinay Lal (UCLA), ©pud essere consultato a questo indirizzo
http://www.sscnet.ucla.edu/southasia/History/Independent/partition_bibliography.ht
ml (21 giugno 2013).
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of India in tre volumi (un testo precursore a cura di Alok Bhalla,
pubblicato gia nel 1994), The Other Side of Silence, Voices from the
Partition of India (1998) di Urvashi Butalia (che ha trascritto e rielaborato
testimonianze orali) e India Partitioned: the Other Face of Freedom (1997),
un’antologia in due volumi, curata da Mushirul Hasan, che comprende
poesie, racconti, interviste e brani tratti da scritti autobiografici e romanzi.

Fino ad anni recenti, quasi tutte le pubblicazioni si sono concentrate
principalmente sulla migrazione verso la frontiera a nord-ovest che, come
si & gia osservato, per via dei suoi caratteri distintivi aveva catalizzato
I'attenzione anche dei governi centrali di India e Pakistan. Per
compensare la carenza di storie sulla divisione del Bengala (alle quali era
spesso riservato un ruolo puramente accessorio nelle raccolte), Bashabi
Fraser ha deciso di comporre I'antologia dal titolo Bengal Partition Stories,
an Unclosed Chapter, presentata al pubblico dei lettori nel 2008.

Docente di letteratura inglese e scrittura creativa alla Edinburgh
Napier University, Bashabi Fraser ha contribuito con la sua ampia
produzione critica e artistica a costruire ponti solidi tra la comunita
indiana in Scozia e la mainstream society, elaborando testi in cui il contatto
tra culture differenti, lungi dal costituire motivo di disagio, ¢ fonte di
crescita e mutuo arricchimento'?. Nata nel 1954 nel Bengala Occidentale,
Fraser ha trascorso la sua esistenza tesa tra I'India e la Gran Bretagna,
dove ha infine optato di risiedere. Mantenendo, tuttavia, un legame
stretto e profondo con le proprie origini, ha avvertito l'urgenza di
completare un importante unclosed chapter della storia della sua regione di
provenienza. Con pazienza e passione, ha quindi riunito storie concepite
da scrittori affermati e meno noti, uomini e donne di eta molto diversa tra
di loro, che ritraevano personaggi di ogni estrazione sociale e levatura
culturale, musulmani e induisti, provenienti da entrambi i lati di una linea
di confine tanto crudele quanto inammissibile, segnando una cesura netta
tra due parti di uno stesso corpo. Anche I'ampio arco temporale scelto per

2 Per un approfondimento sulle sue opere, E. Marino, “Quando !'India incontra la
Scozia: la scrittura di Bashabi Fraser” in F. Brancolini, C. Fimiani, A. Langiano (a cura
di), Identita (testo-arti-metodologia-ricerca) (Universitalia, Roma, 2011) pp. 425-434.

87



La Partizione dell'India

la selezione dei testi tradisce la precisa volonta di includere piuttosto che
separare, e manifesta l'intento di intrecciare un dialogo tra passato e
presente, scoraggiando distinzioni pericolose e fratture insanabili tra
antico e moderno: si va, infatti, dalla fine dell'Ottocento (dunque molto
prima della Partizione) alla contemporaneita. Inizialmente scritte in
bengalese, le trentanove storie di cui il volume si compone sono state
tradotte e raccolte in inglese per poter essere meglio condivise, offrendo
cosi alle singole narrazioni una visibilita e una circolazione internazionale
che difficilmente avrebbero avuto in lingua originale.

Pur nella difformita di stile, contesto e trattazione, in Bengal Partition
Stories & possibile individuare dei nuclei tematici ricorrenti, che verranno
analizzati nella seconda parte di questo studio: la violenza che si
accompagno all’esodo, la perdita d’identita e il senso di alienazione, il
concetto di frontiera, la solidarieta tra gli uomini (capace di sconfiggere
qualsiasi differenza) e le figure femminili, cui & simbolicamente affidato il
compito di rigenerare la terra e ristabilire un clima di armonia e sostegno
reciproco.

2.1 Laviolenza

L’antologia si apre di fatto con “Mob Fury”, un componimento di
Bashabi Fraser in cui si evoca con orrore la “mindless violence™? della
massa informe e senza nome, animata dal solo desiderio di depredare e
annientare chi ¢ ora percepito come nemico.

Il tema ¢ ripreso nelle battute d’esordio della storia di Atin
Bandyopadhyay intitolata “Infidel (Kafir)”. Con una linguaggio scabro e
diretto, l'autore ricorda le immancabili carneficine (“horrible
bloodbath[s]”),'* i lamenti lontani dei feriti, che riecheggiano per i campi
abbandonati (“[the] wails of human beings reverberat[ing] through the

13 Fraser, op. cit., p. 91. Il volume presenta tre poesie di Bashabi Fraser: una in apertura,
una al centro e una in conclusione di testo.
" Ivi, p. 165.
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empty fields”),' 'odore nauseabondo della carne umana bruciata (“the
stench of burnt flesh”),'® inequivocabile segnale di torture, e i rapimenti
delle giovani donne, “disappearing, never to be found again”.'” Cio che
piu gli ripugna e lo lascia sgomento ¢, tuttavia, il piacere perverso che la
folla impazzita prova nel mero atto di distruggere (“the ecstatic jubilation
of destruction”),'® I'ebbrezza di poter uccidere rimanendo impuniti,
sentimenti innaturali e disumani, che cozzano contro i fondamenti di
qualsiasi professione di fede (non sfugga che uno dei presupposti della
Partizione era stato proprio quello di favorire tolleranza e rispetto
religioso tra musulmani e induisti):

Humanity was experiencing the most horrifying of times. People had
forgotten the essence of religion. They were possessed only by an intense
hatred and a mad drive to kill, as this seemed to engulf the whole region
like an evil shadow."

Un richiamo tristemente ironico ai pellegrinaggi ¢ presente nell'incipit
di “The Crossing (Epar Ganga Opar Ganga)” di Jyotirmoyee Devi, in cui
il viaggio verso un luogo sacro, compiuto per devozione e ricerca
spirituale, lascia il posto alla fuga per la sopravvivenza di una popolazione
atterrita e ridotta al silenzio:

A dark night. Off the beaten track and through the jungle path. They
know the easier route but it is best not taken. They are terrified of danger
lurking on the usual route.

They mode on. In small, large and split-up groups—all moving together
towards the same destination.

No, they are no pilgrims. [ ... ] They haven’t set out to conquer a difficult
terrain on a pilgrimage.

[...] They walk in silence. Terrified.°

13 Ibidem.
16 Ibidem.
7 Ibidem.
'8 Ivi, p. 169.
Y Ibidem.
* Ivi, p. 247.
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2.2 La perdita d’identita

In quasi tutti i racconti si avverte un’atmosfera fastidiosa di estraneita e
disorientamento, dalla quale emergono i sentimenti contrastanti che i
protagonisti provano nei confronti della loro terra di origine, passata
troppo rapidamente dall’essere grembo accogliente a luogo da ritenersi
ostile e antagonista. In “Refugee (Udbastu)” di Debesh Roy viene
descritta la situazione quasi kafkiana vissuta da una tra le tante famiglie
rifugiatesi in Bengala Occidentale dopo la Partizione. Marito, moglie e
figlia si trovano nella necessita di addurre prove atte a confermare la
propria identitd, scegliendo tuttavia fra una delle tre alternative che
vengono loro prospettate dagli agenti di polizia (precedentemente
impegnati in tanto accurate quanto improbabili ricostruzioni della loro
storia). Inutile dire che nessuna delle possibili versioni corrisponde
effettivamente alla verita, ma qualsiasi obiezione ¢ inammissibile: incapaci
di reagire in alcun modo, paralizzati dal timore di essere cacciati anche da
quella terra, i personaggi rimangono quindi sospesi in un limbo di
incertezza, impotenti di fronte a un’autorita che si dimostra sorda al
dialogo e cieca all'evidenza. Come amaramente chiosa I'autore, attraverso
la riflessione sconsolata degli interpreti principali di questa tragedia
umana,

the ground on which a man had his existence firmly rooted, he would
have to leave that ground, the family amidst which he had felt his
acceptance, he would have to leave that family, and go to the thana [police
station] either today or tomorrow, to prove the existence of his soul;
today or tomorrow, he would have to prove his very existence, today or

tomorrow.>!

In un altro racconto, “The Debt of a Generation (Ek Janmer Hrin)” di
Dipankar Das, la mente di uno dei protagonisti sembra ribellarsi allo
spostamento fisico da Dacca a Calcutta di cui era stato involontario
oggetto. L'uomo smarrisce la ragione e si trasforma in un fantasma, in

*! Ivi, p. 402.
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un’ombra pallida proiettata dal passato: “haunted by his past, he had [ ... ]
become a shadow of his former self. He hadn’t been able to wipe out from
his memory the scars of the blood and the death they had had to wade
through”.** Nel nuovo contesto, spende tutto il denaro accumulato negli
anni senza riuscire a procurarsi una fonte di sostentamento alternativa.
Privo di mezzi economici, si spoglia progressivamente anche della dignita,
finché un giorno I'esule scompare misteriosamente, tentando una folle
corsa verso quella frontiera che desiderava attraversare per poter tornare
finalmente a casa. Come una trappola mortale, la linea di confine lo
fagocita, cancella ogni traccia della sua esistenza: di lui, nessuno sapra mai
pitt nulla. Sua figlia, prostrata dalla vergogna, isolata, incapace di
intrecciare rapporti con i suoi nuovi compatrioti, sceglie quindi di togliersi
la vita come unica soluzione praticabile, quasi un antidoto alla sofferenza:
“when you have no ground beneath your feet, it is not possible to build

» 23

bridges”.

2.3 La frontiera

Come si e potuto gia intuire, le linee di demarcazione sono spesso
percepite come spazi liminali in cui i personaggi si perdono, come se la
Partizione decretasse una frattura anche nella coscienza e nel pensiero di
individui sopraffatti dal troppo orrore e dalle umiliazioni. E questo il caso
del gid citato “The Crossing (Epar Ganga Opar Ganga)”, nel quale
Sudam, un marito premuroso, & costretto a lasciare sua moglie Durga®
all'ingresso del Bengala Occidentale: potra ricongiungersi a lei solo
quando avra messo insieme una quantita di soldi sufficiente a corrompere

2 [yi, p. 419.

2 Ivi, p. 421.

* Non sfugga il significato del nome, scelto in modo ironico dall’autrice del racconto.
Nelle parole di James J. Preston, la dea Durga (in sanscrito, “inaccessibile”), madre
dell’'universo, “represents the conquest of good over evil and promises hope where there
is doubt and despair”. J.J. Preston, Mother Worship: Theme and Variations (University of
North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1982) p. 220.
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le guardie, assicurandosi cosi un accesso sicuro al paese ospite.
L’operazione risulta, tuttavia, pitt complessa del previsto e la prolungata
assenza del coniuge, unita alle profferte continue e agli insulti verbali degli
agenti, spinge Durga al gesto estremo del suicidio, preferibile alla
condizione avvilente in cui si trova. Quando finalmente Sudam torna con
la somma pattuita, viene messo a conoscenza dei tristi eventi ma rifiuta di
accettare 'accaduto. Nei suoi folli vagheggiamenti é convinto che la sua
compagna sia stata rapita. Rimane quindi bloccato al confine,
consumando la sua esistenza spettrale in un non-luogo tra Bengala
Orientale e Occidentale, nella vana speranza che la donna gli venga un
giorno restituita.

Il senso di sradicamento si affianca spesso alla negazione degli affetti
pitt cari, come si evince in “The Border (Shimanta)” di Salam Azad. A un
padre anziano, prossimo alla morte, viene proibito di incontrare per
I'ultima volta sua figlia, rifugiatasi nel Pakistan Orientale. Tra le lacrime
che gli offuscano lo sguardo, puo solo scorgere la sagoma lontana della
ragazza, al di 1a del fiume che li divide. Pur nella paradossale assurdita di
una frontiera liquida, disegnata sulle acque, the border appare come una
barriera invalicabile, contro la quale i protagonisti della storia si
scontrano, pronunciando parole di sdegno e di sconfitta: “Alas Politics!
Alas Religion! Alas Partition! Alas, this Border”.”®

2.4 La solidarieta

Nonostante gli aspetti negativi della Partizione, ampiamente
documentati in Bengal Partition Stories, I'antologia racchiude sinceri
messaggi di speranza, che poggiano sulla solidarieta tra gli abitanti di una
regione che pare aver rifiutato la lacerazione innaturale cui & stata
sottoposta. Come Sravasti Guha Thakurta ha sottolineato, “in Bengal the
sense of a shared life was never completely lost”.?* Del resto, come

* Fraser, op. cit., p. 287.
26 Guha Thakurta, op. cit., p. 59.
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Bashabi Fraser stessa ha posto in rilievo nell'introduzione, I'obiettivo del
volume era anche quello di gettare luce su “a syncretic society of
interdependence before factional politics disturbed this socio-economic
fabric”.””

Esempi di autentica empatia, di mutua assistenza e superamento di
ogni sospetto e diffidenza verso il prossimo sono molteplici nel testo. In
“Boatman (Majhi)” di Parafulla Roy, il barcaiolo Fazal sceglie di donare
tutti i suoi risparmi (originariamente destinati a placare la sete di denaro
del padre della sua futura sposa) a una giovane vedova in fuga verso
Calcutta: “Fazal hesitated for a moment. His heart trembled a little. And
then forcing himself to turn his back on his own life, he dived into the sea
of humanity to buy a ticket for Kolkata”.*® In “Loss (Jahajae)” di Gour
Kishore Ghosh, un negoziante musulmano offre asilo e protezione nella
sua bottega a una donna induista, durante uno dei numerosi episodi di
violenza armata che funestavano ogni citta e villaggio del Bengala ai tempi
della Partizione. E soprattutto nel gid menzionato “Infidel (Kafir)”,
tuttavia, che il sentimento di fratellanza si fa realmente toccante, tanto da
poter parlare di religiosita dell'umanita, capace di elevarsi sopra ogni
confessione e particolarismo. Mettendo a repentaglio se stesso e la sua
famiglia, il musulmano Hasim guida coraggiosamente I'amico induista
Paran verso il confine, spronato dalla ferma volonta di difendere la
sacralita della vita umana:

Hasim now felt like a true pilgrim—on his way to Mecca and Medina. To a
place where there was love for humanity, where there were no differences
amongst mankind, where everything was accepted as God’s gift, where all
creatures could demand sympathy, and where not wanting to live was a

sin.?

*7 Fraser, “Introduction. The Bengal Partition Relived in Literature”, op. cit., p. 2.
28 Fraser, op. cit., p. 187.
* Ivi, p. 170.
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2.5 Le figure femminili

Molti racconti dell’antologia ritraggono il dolore delle donne, offese
pit di ogni altro essere vivente dalla ferocia dei conflitti politici; come
osserva Sravasti Guha Thakurta, “women, conceptualised as symbols of
honour of a nation, were routinely raped, abducted, and mutilated by
male members of the other nation, in an attempt to communicate their
victory over the other nation”.** Come gia notato, le storie sono popolate
da donne suicide, o costrette a ritornare da quei carnefici che avevano
abusato del loro corpo poiché il gruppo di appartenenza le aveva
ripudiate, ritenendole irrimediabilmente contaminate dal nemico (&
questo il caso di “The Striken Daughter (Karun Kanya)” di Ramapada
Chaudhury). Cid nonostante, abbondano anche esempi di profonda
solidarieta femminile, espressione di un’amicizia che non conosce
frazionamenti né frontiere. Pur non condividendo la stessa confessione,
infatti, le madri di due ragazzi, Ram e Rahim, nella storia di Mahasweta
Devi dal titolo “Of Ram and Rahim (Ram Rahimer Katha)”, si sostengono
e si consolano a vicenda per la perdita dei loro figli, uccisi per mano di
estremisti facenti capo a fazioni religiose antagoniste.

Ma é nella storia di Sayyed Mustafa Siraj intitolata simbolicamente
“India (Bharatbarsha)”, che meglio si coglie il desiderio di sanare le ferite
inferte dalla Storia e di dar sollievo al corpo straziato di Mother India
attraverso la letteratura. Protagonista ¢ un’anziana mendicante che,
arrivata in citta, ¢ subito sottoposta al consueto interrogatorio, per capire
la sua provenienza, I'orientamento religioso, le ragioni che I'avevano
condotta proprio in quel luogo. Ignorando ogni domanda, con fare
scontroso e irriverente, la donna coperta di stracci si raggomitola sulle
radici di un albero dove rimane cosi a lungo, in assoluta immobilita, che
tutti la credono morta. Induisti e musulmani si contendono allora il suo
funerale, ognuno affermando di averla sentita recitare sottovoce i propri
testi sacri. La situazione degenera rapidamente: la folla curiosa, accorsa a

3% Guha Thakurta, op. cit., p. 8.
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vedere quello strano spettacolo, si tramuta in una “belligerant mob”,*'
pronta come da copione allo scontro armato. Quando il conflitto pare
ormai inevitabile, tra lo stupore generale, il corpo d’un tratto si rianima e
sembra aver acquisito nuova forza e un insospettabile vigore. “Buri, are
you Hindu or Muslim?™* le viene immediatamente chiesto. La risposta
indignata e sprezzante dell’anziana signora non tarda ad arrivare: “Can’t
you see? You devils of hell, you vulture-eyes! Can’t you see for yourself
what I am? Run! Get out of my sight or I'll have your eyes plucked out!”.*

In questa immagine di donna risorta, temprata dalla sofferenza e
rigenerata, una donna integra e volitiva, che rifiuta di prendere le parti ora
di un gruppo ora di un altro, si racchiude lo spirito della nuova India
auspicato sia dall'autore della narrazione che dalla curatrice di Bengal
Partition Stories, opera in cui, una volta ancora, i fili delle storie individuali
si intrecciano alla trama della Storia, rendendo il suo disegno piu

complesso e pit vivo.

3! Fraser, op. cit., p. 293.
32 Ibidem. La parola buri significa donna anziana.
3 Ivi, p. 294.
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ALLA RICERCA DELLA “VERA INDIA”:
CONFLITTO DI CULTURE E PERDITA DELL’1O
IN A PASSAGE TO INDIA DI E.M. FORSTER

Stefano Lo Verme

Only connect: ¢ il motto, ormai famosissimo, riportato da Edward
Morgan Forster in apertura di uno dei suoi capolavori, Casa Howard. Una
massima che, nella sua semplicita, racchiude non soltanto uno dei
messaggi principali del romanzo a cui appartiene, ma in una prospettiva
pitt ampia esprime anche quel senso di incrollabile umanitarismo che si
pud rintracciare in tutta I'opera di Forster. La necessita di una reale
connessione fra popoli, fra classi sociali, ma innanzitutto fra esseri umani
emerge con estrema forza da ogni pagina di Forster, ed ¢ un concetto
inscindibile dalla poetica dello scrittore inglese.

Abbiamo preso in prestito il motto di Casa Howard per introdurre
I'analisi di un altro classico della narrativa di Forster, Passaggio in India (A
Passage to India), I'ultimo romanzo dell’autore londinese, nonché 'ultimo
pubblicato nel corso della sua vita." All'uscita di Passaggio in India, nel
1924, Forster ha quarantacinque anni ed e gid uno degli autori pit
acclamati della scena letteraria: il suo successo ¢ legato soprattutto a due
romanzi di enorme popolarita, Camera con vista (A Room with a View,
1908) e Casa Howard (Howards End, 1910).

Il legame tra Forster e I'India & molto stretto: lo scrittore ama
profondamente la terra indiana, che gia dal 1857, dopo la sconfitta nella
Prima Guerra di Indipendenza Indiana, era diventata a tutti gli effetti una

! Maurice (id.), scritto in precedenza, uscira postumo soltanto nel 1971.



Alla ricerca della “vera India”

colonia della Gran Bretagna. L’interesse di Forster per I'India era
germogliato all'incirca intorno al 1906: in quell'anno Forster aveva
iniziato a dare lezioni private ad un giovane indiano residente in
Inghilterra, Syed Ross Masood. Tra i due era nata subito un’intensa
amicizia — che per Forster si era poi tramutata in un sentimento d’amore,
pur senza esserne ricambiato — accompagnata dalla crescente curiosita di
Forster verso quel continente sconosciuto.

Alcuni anni piu tardi, nell’'ottobre 1912, Forster, nel pieno di una grave
crisi d'ispirazione, parte per il suo primo viaggio in India, scoprendo un
paese dal quale rimarra totalmente affascinato. Forster torna per la
seconda volta in India nel 1921, in veste di segretario del Maraja del
Dewas, Senior; li, lontano dalla Gran Bretagna, riacquista una rinnovata
serenita e ritrova la propria vena creativa (non a caso Virginia Woolf, sua
intima amica all'interno del Gruppo di Bloomsbury, lo aveva
soprannominato la “farfalla vagabonda”). Tuttavia lo scrittore subisce
anche il turbamento per la complessa situazione politica indiana,
caratterizzata dalla tensione crescente fra le autorita britanniche e la
popolazione locale, nonché dalle divisioni interne fra indu e islamici.

E in questa cornice che prende forma Passaggio in India, frutto
dell’esperienza diretta di Forster a contatto con la difficile realta sociale e
politica del subcontinente indiano sotto il dominio del cosiddetto British
Raj. A differenza di molti suoi connazionali in visita in India, Forster
intrattiene intensi rapporti sia con gli ambienti induisti sia con quelli
musulmani, abbracciando cosi i due principali rami dell'India e tentando
di comprenderne gli usi e la cultura. Un atteggiamento diametralmente
opposto rispetto a quello degli inglesi rappresentati nel romanzo, i quali
tentano di ricostruire I'Inghilterra sul suolo asiatico, trapiantandovi le
proprie convenzioni e abitudini e mantenendo rigide distanze dalla
popolazione indiana.

A trasformare Passaggio in India in un autentico caso letterario, fin
dalla sua prima edizione, contribuiscono anche il clamore derivante dal
Movimento d’Indipendenza Indiano, che proprio in quegli anni metteva
in discussione l'autorita britannica dopo essere riuscito a inglobare le
diverse anime del subcontinente indiano, nonché lo scalpore per il ritratto
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tutt’altro che lusinghiero dei dominatori inglesi offerto nel libro.
Nonostante il successo di Passaggio in India, da quel momento Forster
abbandonera definitivamente il genere del romanzo di finzione.

Passaggio in India ha conosciuto una rinnovata fortuna, nei decenni
successivi, anche grazie all'adattamento teatrale firmato nel 1960 dalla
scrittrice indiana Santha Rama Rau. Passaggio in India & stato inoltre il
primo romanzo di Forster ad essere portato sul grande schermo, nel 1984,
con il film omonimo diretto e sceneggiato da David Lean e interpretato da
Judy Davis, Peggy Ashcroft ed Alec Guinness. L’eccellente accoglienza
riservata dalla critica e dal pubblico a Passaggio in India contribuira a
rinverdire l'interesse attorno alla narrativa di Forster: un interesse
incrementato  anche dalle tre apprezzatissime  trasposizioni
cinematografiche realizzate dal regista americano James Ivory in
collaborazione con il produttore Ismail Merchant, ovvero Camera con
vista (1985S), Maurice (1987) e Casa Howard (1992), oltre a quella di
Monteriano — Dove gli angeli non osano metter piede (1991), per la regia di
Charles Sturridge.

Passaggio in India si apre con la descrizione del luogo che fara da
scenario agli eventi, Chandrapore: una citta inventata dall’autore, dipinta
come un malinconico simbolo della decadenza della civiltd indiana.
Caratterizzata da “strade sordide”, “templi abbandonati”, in cui “persino il
bosco sembra fatto di fango, e la gente di fango animato”,” Chandrapore &
immersa in un’atmosfera di fatiscenza e di squallore assoluti. L'India
misera, caotica e abbandonata a se stessa, in cui sembra sparita ogni
traccia dell’'antica eleganza e sacralita, ¢ contrapposta al centro
amministrativo che sorge sull’altura, il quale offre una visione di
Chandrapore come una “citta di giardini”, “un parco tropicale bagnato da
un nobile fiume”,* a voler esemplificare due visioni speculari dell'India. In
lontananza, nel paesaggio, si stagliano i maestosi monti Marabar, che
avranno un ruolo fondamentale nel corso della storia.

2 E.M. Forster, Passaggio in India (Mondadori, Milano, 2007) p. 4.
3 Ivi, p. S.
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Nel corso della sua carriera di scrittore, Forster si era sempre
dimostrato attratto dai conflitti: conflitti fra classi sociali, conflitti fra
culture, conflitti fra diverse visioni del mondo e dell’esistenza. Nel suo
libro d’esordio del 1905, Monteriano (Where Angels Fear to Tread), Forster
metteva in scena lo scontro fra le convenzioni dell’alta borghesia
britannica e I'anticonformismo liberatorio e il richiamo dei sensi
sperimentati attraverso il “viaggio in Italia”. Il confronto fra Inghilterra e
Italia sara anche al centro di Camera con vista, in cui la vacanza in Toscana
della protagonista Lucy Honeychurch segna per la ragazza il principio di
un’educazione sentimentale basata proprio sulla dicotomia fra un
puritanesimo tipicamente borghese e la capacita di prestare ascolto alle
ragioni del cuore. Il conflitto fra ceti sociali assume una funzione
preminente, invece, in Casa Howard, in cui Forster contrappone tre classi
ben distinte nei rispettivi gradi di potere economico: i Wilcox, esponenti
della ricchissima borghesia capitalista, gli Schlegel, membri della media
borghesia intellettuale, e i coniugi Bast, appartenenti alla piccola
borghesia impiegatizia.

In Passaggio in India il conflitto si accentua e si fa ancora pil
complesso, dato che si esplica su diversi livelli: sul piano culturale ed
etnico con la difficile convivenza fra inglesi e indiani, ma anche, in
filigrana, con la latente rivalita fra indt1 e musulmani; sul piano sociale, con
i consueti dissidi fra la classe dirigente e i ceti inferiori; ed infine, sul piano
spirituale, fra chi & disposto ad aprirsi al contatto con l'altro (only connect,
appunto), a comprenderne le ragioni, e chi invece punta a mantenere
barriere invalicabili fra gli esseri umani.

Forster, con una scelta che all'epoca sara sembrata indubbiamente
controversa, pone al centro del romanzo un personaggio indiano: Aziz, un
medico di servizio presso I'ospedale britannico di Chandrapore. Brillante
e carismatico, Aziz si sforza di intrattenere buoni rapporti con gli
occupanti inglesi, pur tollerando con difficolta angherie ed umiliazioni, e
non sempre riesce a conciliare la propria sensibilita con un carattere fiero
e impulsivo. Il suo malessere, spesso represso, emerge in alcune sottili
notazioni tracciate da Forster: nel momento in cui giunge nei quartieri
amministrativi britannici, Aziz “cadde in preda a un improvviso
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scoraggiamento. Le strade che portavano i nomi di generali vittoriosi e si
intersecavano ad angolo retto, erano il simbolo della rete che la Gran
Bretagna aveva steso sull'India. Egli si senti preso in quelle maglie”.*

Forster sottolinea pero anche il forte senso di appartenenza di Aziz alle
proprie radici etniche e culturali, nonché alla religione musulmana, grazie
alla quale riesce sempre a trovare una ragione di serenitd: “Qui c’era
I'Islam, la sua patria, pit di una fede, piti di un grido di battaglia, di piu,
molto di pit... I'Islam, un atteggiamento verso la vita squisito e durevole
insieme, nel quale il suo corpo e i suoi pensieri trovano la loro dimora”.?

Proprio all'interno della moschea, che per Aziz costituisce il luogo in
cui I'armonia interiore si manifesta in maniera tangibile, avviene I'incontro
fra il medico indiano e la signora Moore, la madre di Ronny Heaslop, il
magistrato civile di Chandrapore. Appena arrivata dall'Inghilterra dopo
un lungo e faticoso viaggio, la signora Moore risponde al subitaneo moto
di collera di Aziz, che I'ha sorpresa a tarda sera dentro la moschea, con
un’inusitata gentilezza, ma soprattutto con una frase emblematica: “Dio &
qui”. L'intimo rispetto di Mrs. Moore per la religione di Aziz e per la
sacralita del luogo in cui si trovano € una qualita sorprendente, che rende
possibile instaurare un'immediata connessione fra I'anziana donna inglese
e il medico indiano.

Aziz, che agisce in base agli impulsi di quella che Forster definisce la
“segreta intelligenza del cuore”, avverte un’istintiva complicita nei
confronti della signora Moore, al punto da renderla la propria confidente.
Mrs. Moore, donna mite caratterizzata da straordinarie sensibilitd e
benevolenza, forse anche in virtti della propria veneranda eta, ¢ uno dei
personaggi forsteriani in cui si esemplifica il principio dell'only connect. In
questa prospettiva, la sua figura ¢ accostabile in parte a quella di Ruth
Wilcox, la moglie del ricco Henry Wilcox, nel romanzo Casa Howard.
Entrambe donne mature, sia Mrs. Moore sia Ruth Wilcox sono
personaggi che, facendo perno su una sensibilita femminile
diametralmente opposta rispetto alla rigidita di vedute dei rispettivi

* Ivi, p. 15.
3 Ivi, p. 17.
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parenti maschi (il figlio Ronny nel caso di Mrs. Moore, il marito Henry e i
loro figli nel caso della signora Wilcox), sono in grado di innescare
un’inaspettata congiunzione fra due realta inizialmente distanti. A questo
proposito, Annamaria Lamarra ha scritto:

gli eroi di Forster si dividono in due gruppi: i sognatori, presentati come i
detentori della verita dello spirito e della vita segreta della psiche, a cui si

contrappongono i rappresentanti dell’establishment, della borghesia

vittoriana.®

A questa prima categoria dei “detentori della verita dello spirito”
appartengono Ruth Wilcox e Margaret Schlegel, che in Casa Howard
instaurano un’intima e sincera amicizia nonostante i rapporti freddi tra le
rispettive famiglie, creando i presupposti per una successiva unione fra le
sorelle Schlegel e i Wilcox. Mentre in Passaggio in India Mrs. Moore, un
personaggio in grado di cogliere tale “verita dello spirito”, compie un atto
decisamente anticonformista: I'amicizia offerta spontaneamente ad Aziz
sintetizza la possibilita di un autentico legame fra Oriente e Occidente, fra
I'Asia e 'Europa. Nel rapporto fra Mrs. Moore e Aziz non c¢’¢ traccia del
senso di superiorita e di sudditanza esistente fra gli occupanti inglesi e gli
indiani; non si tratta di un’amicizia regolata dalle convenzioni, dai
formalismi o dagli interessi contingenti, come la maggior parte dei
rapporti descritti all'interno del libro.

La componente di “scandalo” nella simpatia fra Aziz e Mrs. Moore ¢
legata proprio all'inammissibilita di un rapporto paritario fra inglesi e
indiani, come dimostra la reazione stupefatta di suo figlio Ronny. Il
confronto fra madre e figlio, al cospetto di Miss Adela Quested, & uno dei
momenti emblematici del romanzo: Forster alterna di volta in volta due
punti di vista opposti dell'Occidente rispetto al continente colonizzato
dalla Gran Bretagna. E agli occhi della signora Moore, Ronny appare
colpevole di una “passivita” e di una “concreta soddisfazione” per la
situazione in India:

¢ A. Lamarra, Invito alla lettura di Forster (Mursia, Milano, 2003) p. 71.
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La patina di umanitarismo giovanile si era scrostata, e adesso lui parlava
come un bambino intelligente e amareggiato. Quelle parole senza la sua
voce avrebbero potuto colpirla, ma nell'udire la loro cantilena cosi
soddisfatta di sé [ ... ] lei senti al di fuori di ogni ragione logica che I'ultima
parola sull'India non era quella. Una punta di rammarico — non gia un
cauto surrogato, ma il vero rammarico del cuore — avrebbe fatto di lui un
uomo diverso, e dell'Impero britannico un’istituzione diversa.”

La replica di Mrs. Moore, di fronte alle argomentazioni di gelido e
sprezzante pragmatismo del figlio, fa appello all'intelligenza del cuore e
dello spirito, e si richiama a principi universali che trascendono le
gerarchie e le logiche di potere:

Perché I'India fa parte della terra. E Dio ci ha messi sulla terra per esser
gentili 'uno con laltro. [...] Dio ci ha messi sulla terra per amare il
nostro prossimo e dimostrarlo, ed Egli ¢ onnipresente, anche in India, per
vedere come ci riusciamo.?

La signora Moore ¢ giunta in India in compagnia di Adela Quested,
una ragazza inglese in procinto di sposare Ronny. Se Mrs. Moore puo
ricordare per certi versi la Ruth Wilcox di Casa Howard, la figura di Adela
richiama inevitabilmente la protagonista di Camera con vista, Lucy
Honeychurch. Adela e Lucy sono due giovani donne prossime alle nozze,
che intraprendono un percorso di formazione personale basato sulla
sperimentazione di nuove e differenti concezioni dell’esistenza. Adela
dichiara pit volte di essere alla ricerca della “vera India”, manifestando il
desiderio di conoscere I'intima natura della terra che sta visitando. La sua
ansia cognitiva la predispone ad un’apertura totale e priva di pregiudizi nei
confronti del continente asiatico: Adela ¢ una donna occidentale che non
esita a stringere amicizia con Aziz e con i suoi conoscenti indiani, con gran
disappunto del fidanzato Ronny. Nella parabola narrativa della signorina
Quested, Forster lascia intravedere la possibilita di un vero incontro fra
I’Asia e 'Occidente.

7 Forster, op. cit., pp. S1-52.
$ Ivi, p. 52.
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Forster, tuttavia, non ¢ un autore schematico e non scrive romanzi a
tesi. Gli elementi narrativi di Passaggio in India sono assai pitt complessi, e
al discorso del confronto fra nazionalita e culture differenti si intrecciano
anche aspetti psicologici, legati alla ricerca della propria identita e del
proprio posto nel mondo. Questa ricerca, se per Mrs. Moore ¢ legata alla
percezione del senso del divino, all'approssimarsi della morte e agli
interrogativi sul senso della vita, per la giovanissima Adela Quested
assume un carattere diverso: si tratta di un’indagine su se stessa, sul
proprio universo emotivo e sentimentale, sul futuro che la aspetta. In
India, in una terra a lei completamente sconosciuta, per la prima volta
Adela mette in discussione I'idea di sposare Ronny: il viaggio in un paese
straniero si riflette, sul piano psicologico, in un corrispettivo percorso di
decostruzione del sé e della propria identita.

Questa decostruzione raggiunge un punto di rottura durante la visita
alle grotte dei monti Marabar: ¢ il momento in cui la visita di un
continente estraneo e l'analisi del proprio mondo interiore convergono
drammaticamente in un’epifania traumatica, consumata sul precipizio di
un abisso di allucinazione e di oblio. Il segreto tormento di Adela esplode
proprio mentre lei e Aziz si trovano sulle rocce dei monti Marabar:
“Mentre si inerpicavano su una roccia che pareva un piatto capovolto
penso: “E 'amore?”. [...] Quella scoperta era stata cosi repentina che
Adela si senti come un alpinista a cui si sia spezzata la corda”. Subito dopo,
nel corso di una formidabile ellissi narrativa, Adela entrera da sola in una
delle grotte e vivra un’esperienza misteriosa, allucinatoria, in seguito alla
quale, sconvolta, accusera Aziz di aver tentato di abusare di lei.

In queste pagine, I'India dipinta da Forster si svela come un luogo di
contraddizioni e di mistero, e assume sfumature simboliche che si
riflettono nelle inquietudini delle due donne inglesi, due straniere per la
prima volta a contatto con il continente asiatico. Scrive Forster:

L’India & terra di campi, campi, poi monti, giungla e ancora campi. [ ... ]
Come puo la mente venire a capo di un paese cosi? Generazioni di
invasori hanno tentato, ma rimangono in esilio. Le citta importanti che
costruiscono non sono che rifugi, le loro controversie non sono che il
disagio di gente che non riesce a sentirsi a casa propria. L'India conosce la
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loro inquietudine. Conosce I'inquietudine di tutto il mondo, in tutta la
sua profondita. Essa grida “Vieni” con le sue cento bocche, con parvenze
ridicole e anguste. Ma vieni a che cosa? Questo non I'ha mai precisato.
L’India non & una promessa, ¢ solo un richiamo.’

L’India, come desumiamo dalle parole di Forster, rimane misteriosa ed
inafferrabile: sia per il popolo indiano, diviso tra differenti fedi religiose,
sia per gli inglesi, che pretendono di dominare o di comprendere questa
terra, di sottometterla alle loro regole e alla loro logica. E proprio le grotte
dei monti Marabar si configurano come la massima proiezione spaziale di
tale senso di mistero, una sorta di centro simbolico strettamente legato al
tessuto della narrazione; un simbolo, tuttavia, polivalente ed ambiguo,
come dimostra anche la reazione della signora Moore allorché mette
piede all'interno della grotta. Come scrive Annamaria Lamarra:

I loro duplice significato di vita e di morte sfugge al razionalismo
occidentale, abituato a tracciare categorie che separano, come dimostra la
tempesta emotiva in cui precipita Mrs. Moore, che riesce a cogliere solo
un aspetto del simbolo e non la sua totalita; I'impossibilita occidentale ad
accedere alla concezione indiana che vede bene e male come poli
tutt’altro che inconciliabili [ ... ]. E questo senso di connessione che viene
a mancare del tutto all’anziana signora inglese che nelle cave avverte solo
la presenza della morte, percepita come separazione ineludibile tra le cose
e gli esseri viventi, un baratro in cui sprofonda anche il suo Dio."

A proposito del concetto di India come spazio romanzesco e
simbolico, carico di suggestioni che soprattutto gli occidentali devono
decifrare con estrema difficolta, nonché come “luogo dell'anima” che puo
produrre sgomento, in cui I'identita rischia di frantumarsi o di subire una
scissione, Lina Unali afferma:

L'India & un quadrivio di echi. La paura che gli echi producono
nell’ascoltatore ¢ di carattere esistenziale, non controllabile, lascia in balia
di se stessi. [ ... ] Un punto di partenza nel romanzo sembra essere che le

? Ivi, pp. 143-144.
' Lamarra, op. cit., pp. 161-162.
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persone, in particolare gli inglesi, vivono vite illusorie che non
permettono loro di stabilire un contatto né con il loro io interiore, né con
la realta esterna."

Il tema del “contatto” ¢ declinato in Passaggio in India in questa duplice
dimensione: sul piano collettivo in senso storico-culturale, sul piano
privato in senso psicologico e di ricerca di un’armonia interiore. Nello
stesso saggio Lina Unali sottolinea come “I'India e la realta umana stessa
sono identita parallele, possono giungere a coincidere; la scoperta dell'una
equivale alla rivelazione dell’altra”.'* Ed & proprio cio che accade, con
effetti dirompenti, al personaggio di Adela quando si addentra nelle
grotte: “Le caverne sono soglia invalicabile, racchiudono il mistero e la
conoscenza. Penetrarvi puo significare perdere il proprio senso d’identita

e sprofondare nella disperazione del non essere”.®

Spostando l'attenzione da Aziz e dai due personaggi femminili, I'altro
grande protagonista del romanzo ¢ senza dubbio Cyril Fielding, direttore
di un istituto scolastico di Chandrapore: un uomo di estrema cortesia e
delicatezza, che vive in India da molti anni e si ¢ integrato perfettamente
con la societa indiana, al punto da incarnare il vero modello positivo di
amalgama fra popoli e culture professato da Forster. La sua vicinanza
all'India, tuttavia, in qualche modo ha finito per alienargli le simpatie dei
suoi connazionali, che lo hanno identificato come un fastidioso elemento
di trasgressione e di disturbo rispetto allo status quo:

La sensazione che il signor Fielding fosse una forza disgregatrice prese
piede, e giustamente perché le idee sono fatali alla casta, ed egli usava le
idee col pit formidabile dei mezzi: lo scambio. Non essendo né un
missionario né uno scienziato, trovava la massima gioia nel dono
reciproco di una conversazione privata. Era convinto che il mondo é un
globo di uomini che si sforzano di raggiungersi a vicenda e che possono

L. Unali, Stella d’India. Temi imperiali britannici, modelli di rappresentazione dell India
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) p. 167.

2 Ivi, p. 168.

" Ivi, p. 167.
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riuscirci molto meglio con l'aiuto della buona volontda sommata
all'intelligenza e alla cultura."

Durante una conversazione, Fielding parla della decadenza della
moralita in Inghilterra, e i suoi interlocutori indiani gli domandano con
quale diritto dunque I'Inghilterra tenga sotto occupazione I'India. Fielding
rifiuta di dare la risposta canonica ed ipocrita, ovvero “L’Inghilterra
occupa l'India per il suo bene”, ma invece replica, con spontaneita:
“Anch’io sono felice di essere qui... ecco la mia risposta, e questa ¢ la mia
unica scusa”. I suoi amici indiani, spiazzati da tale schiettezza, gli
domandano allora quale scusa abbiano gli inglesi che non sono contenti di

essere in India, e Fielding risponde: “Nessuna. Buttateli fuori”."®

Passaggio in India & anche e soprattutto la storia dell'amicizia tra
Fielding ed Aziz: un’amicizia solida e sincera, nonostante le
incomprensioni che rischiano di volta in volta di minarne le fondamenta.
Quando Aziz viene arrestato con l'accusa di aver aggredito Adela
Quested, Fielding non esita a ribadire la propria fiducia nell'innocenza del
suo amico, e rivendica tale convinzione anche di fronte alle autorita
britanniche. Fielding si rivolge al signor McBryde, sovrintendente
distrettuale di polizia, il quale lo invita a schierarsi sul fronte britannico. In
sostanza, un caso giudiziario si trasforma in una sorta di “scontro fra
civiltd”, in un conflitto che spezza definitivamente qualsiasi prospettiva di
convivenza armonica fra inglesi e indiani. Nella struttura del romanzo, ¢ il
momento in cui una vicenda privata viene trasferita un piano pubblico;
come afferma il professor Godbole, richiamandosi alla filosofia indiana:
“Quando il male succede, esprime I'intero universo”.

Il conflitto, in Forster, ¢ un fenomeno che acceca non solo i piu
importanti sentimenti di solidarietd umana, ma anche la stessa ragione,

cedendo il posto ad un odio forsennato:

Niente irrita ’Ango-India piti che la lampada della ragione quando viene
agitata anche per un solo attimo dopo che & stato decretato di spegnerla.

' Forster, op. cit,, p. 64.
'S Ivi, pp. 114-1135.
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Per tutta Chandrapore quel giorno gli europei mettevano da parte la loro
solita fisionomia individuale e si immergevano nella comunita. Erano
pieni di compassione, di rabbia, di eroismo, ma la capacita di ragionare a
fil i logica era annientata.'s

Il caos e il risentimento collettivi trovano pieno sfogo nel corso del
processo ad Aziz, quando, in una delle pagine pit famose del romanzo, la
folla di indiani comincia ad invocare in coro il nome di Mrs. Moore,
trasformato in “Esmiss Esmoor” e ripetuto nelle strade come una formula
magica, un puro significante tramutato in salmodia. Nel frattempo, Adela
Quested si rende conto di aver commesso un errore, di essere rimasta
vittima di un’esperienza onirica e allucinatoria, e in tribunale ritira le
accuse contro Aziz, anche a costo di subire l'ostracismo dei propri
connazionali. L'unico inglese che, in nome di un sentimento di solidarieta
e di comprensione, prova ammirazione nei suoi confronti e le offre
sostegno e rifugio & proprio il signor Fielding, che era stato anche I'unico
inglese a non credere alle accuse della donna.

La situazione, tuttavia, ormai ¢ compromessa, e 'only connect non ¢é piu
realizzabile, sebbene il processo contro Aziz portera un’inaspettata intesa
fra la popolazione indi e quella musulmana: quasi un preludio a
quell’alleanza fra le varie componenti della terra indiana che, di li a pochi
anni, determinera l'inizio della lotta per l'indipendenza dal dominio
britannico.

Dopo l'uscita di scena di Adela e la morte della signora Moore, gli
ultimi capitoli del romanzo sono dedicati interamente ad Aziz e al
professor Fielding. Per Aziz, il risentimento contro gli inglesi sfocia in un
rinnovato senso di appartenenza all'India: “i monti Marabar lo spinsero
verso di essa. Socchiudendo gli occhi, cerco di amare I'India. Essa doveva
imitare il Giappone. Solo quando fosse diventata una nazione i suoi figli

sarebbero stati trattati con rispetto”."”

Al contempo, incomprensioni e
sospetti danneggiano la sua amicizia per Fielding, che si imbarca per

I'Inghilterra, dove prendera in moglie Stella, la figlia della signora Moore.

1 Ivi, p. 174.
"7 Ivi, p. 281.
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Nell'epilogo del romanzo assistiamo tuttavia al ritorno di Fielding in
India insieme alla sua nuova famiglia. Nel corso di un bizzarro dialogo fra
Aziz e il figlio minore della signora Moore, Ralph, si verifica una sorta di
ideale “chiusura del cerchio” della struttura narrativa: “Capite sempre se
un estraneo vi & amico. [ ... ] Allora siete un orientale” dice Aziz al giovane
Ralph, per poi rendersi conto di aver pronunciato le stesse parole che
aveva rivolto alla signora Moore durante il loro primo incontro.
Nonostante il proprio malanimo nei confronti degli inglesi, Aziz viene
spinto a mostrare la sua istintiva benevolenza verso l'individuo che ha di
fronte, a prescindere dalla sua nazionalita.

Proprio questo, in fondo, ¢ il messaggio centrale che ci trasmette
Forster, espresso con straordinaria forza in Passaggio in India come negli
altri suoi romanzi: cio che ci permette di elevarci come esseri umani, di
sperare di poter essere felici, ¢ la nostra capacita di entrare in
comunicazione con gli altri, di riversare la nostra solidarieta e, cosa pil
importante, il nostro affetto su chi abbiamo di fronte, su quelle persone
con le quali riusciamo ad instaurare una rara connessione. Una
connessione che trascende le barriere sociali, culturali e geografiche e si
rivela davvero la cosa piu preziosa al mondo.

Non sempre, pero, tale connessione riesce a resistere alle pressioni
esterne, al dramma delle contingenze storico-politiche, e questo ¢ cio che
rende Passaggio in India il romanzo forse pit amaro di Forster. Nelle
ultime pagine del libro Aziz e Fielding, finalmente ricongiunti, cavalcano
I'uno accanto all’altro; ma il paesaggio attorno a loro, la giungla indiana, &
impervio, e gli ostacoli del terreno impediscono ai due cavalli di procedere
fianco a fianco. Come dichiara Aziz, soltanto quando l'India si sara
liberata dagli inglesi lui e Fielding potranno tornare ad essere davvero
amici. “Perché non possiamo esserlo subito?” gli ribatte Fielding, con
affetto. E il narratore a rispondere: “I cavalli non volevano [...] non
voleva la terra [ ... ]. Non volevano, dissero con le loro cento voci: ‘No,

non ancora’, e il cielo disse: ‘No, non qui’””.'®

' Ivi, p. 341.






“HEAVEN ON EARTH”: DISPLACEMENT, LOSS,
AND LOVE IN THE POETRY OF LI-YOUNG LEE

Linda Strom

I believe that heaven on earth is possible. As far as if you go to heaven after
you die, I have no idea about that. But I think heaven on earth is not only
possible, it’s a mission. And that’s part of the mission of poetry: to help
build heaven on earth.'

—Li-Young Lee, Interview

There’s no telling where home starts and where it ends.*
—Randa Jarrar, The Map of Home

My interest in Li-Young Lee’s poetry began while I was serving as an
exchange professor at Lunghwa University of Science and Technology in
Taiwan. I was asked to give a lecture on American literature and culture,
and I wanted to end my talk with a poem that would demonstrate our
cross-cultural connections. I chose Li-Young Lee’s “Eating Together”
because of its cultural references to Chinese cooking, family ties, and
respect for elders.’ I knew the following description of the family’s shared
meal would resonate with the students: “The trout/ seasoned with slivers
of ginger,/ two sprigs of green onion, and sesame oil”. The exquisitely
prepared fish marks the occasion of his father’s death, emphasized by

' L. Logan, “An Interview With Poet Li-Young Lee”, 11 February 2008 (last accessed 18
November 2012).

2R. Jarrar, The Map of Home (Penguin, New York, 2008) p. 193.

3 Li-Young Lee, Poets.Org, 16 October 2012 (last accessed 18 November 2012).
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Lee’s mother eating the fish head, a delicacy once reserved for his father:
“my mother who will/ taste the sweetest meat of the head,/ holding
deftly, the way my father did/ weeks ago”. The poem’s accessible
language and sparse imagery economically covey the family’s grief and
Lee’s rich Chinese-American background that threads through his work.
As I read more of Lee’s work, I become intrigued with his use of
personal history to represent the emotional, and he would add, spiritual
experience of exile, displacement and assimilation. He is probably one of
the best-known American poets writing today. His notoriety has lead to
numerous interviews, including an appearance on Bill Moyers prestigious
“The Power of the Word” series on the National Public Broadcasting
Network.* In the many interviews, he, at times, speaks eloquently about
his poetics; other times he is delightfully obtuse and other times
grandiose. For example in a 1996 interview with Carolyn Alterio, he
describes his personal memories and history in transcendentalist terms,
using words such as “transpersonal” and “cosmic” to weave his personal
experience into the larger history and experience of human kind:

The kind of remembering I'm trying to achieve is a memory of my own
source. Ultimately, I don’t locate my own source in a personal history.
What I'm trying to do in my poems is remember the transpersonal
context; the greater, even cosmic context within which my personal

history is embedded.®

On aless grander scale, in an interview with Liz Logan, he describes his
poetics as attempting to create safe places in the world through the use of
language and silence: “I want to get to a safe place to contribute to the
world being a safe place, so I don’t contribute more fear and more terror
or insecurity”.® He goes on to explain, “when I was younger, I was
emotional and volatile”. He contrasts his personality with his two sons,

*See Li-Young Lee, “The Power of the Word” (PBS video, 1989).

3 C. Alterio, “An Interview with Li-Young Lee”, The Site of Big Shoulders, 10 May 2005
(last accessed 18 November 2012).

¢ Logan, op. cit.
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commenting that they are better adjusted than he was at their age. He
adds, though “they didn’t have my history either. People weren'’t trying to
kill them since the day they were born”.”

His family’s persecution and exile are the Ur-story of many of his
poems and figure prominently in “Self-Help for Refugees” and
“Immigrant Blues”. In these two poems, Lee explores the loss that occurs
through displacement and the recovery through love. While he doesn’t
consider himself a political poet, in these two poems, as in many other
poems, he can be seen as telling the larger story of diaspora, taking place
everyday around the world. The experience of diaspora and exile and their
shaping of Lee’s hybrid identity dominate critical discussions of his work,
as evidenced by how often the words “diaspora”, “exile”, and “identity”
appear in the titles of the critical essays.® Discussions of exile and identity
crystallize around his long poem, “The Cleaving”, a poem imbued with
memory, racial prejudice, ethnic beauty, and philosophical musings on
love and death. Critics such as Xiaojing Zhou, Jefferey F.L. Partridge and
Wenying Xu argue different points but come to similar conclusions that
the poem reflects Lee’s complex poetics, rooted in his hybrid identity as a
Chinese American.” Their arguments address the ethnocentric problem
that they identify characterizes earlier criticism of Lee’s work, in which
critics placed too much emphasis on his Chinese identity. Zhou writes,
commenting on previous criticism, “Li-Young Lee’s poems cannot be
fully understood or appreciated by tracing his heritage, which is

7 Ibid.

® For example, see M. Malandra, “Fugitive Visions: Exile, Silence, and Song in Li-Young
Lee’s ‘Furious Versions™ in A. Gutthy (ed.), Exile and the Narrative/Poetic Imagination
(Cambridge Scholars, New Castle, 2010) pp. 61-73; W. Xu, “Diaspora,
Trancendentalism, and Ethnic Gastronomy in the Works of Li-Young Lee” in Eating
Identities: Reading Food in Asian American Literature (University of Hawai’i Press,
Honolulu, 2008) pp. 94-126; and “Ethnicity and the Southeast Asian Diaspora in Li-
Young Lee’s The Winged Seed” in RB.H. Goh (ed.), Narrating Race Asia,
(Trans)Nationalism, Social Change, (Rodopi, Amsterdam, 2011) pp. 69-88.

? X. Zhou, “Inheritance and Invention in Li-Young Lee’s Poetry” in MELUS, vol. 21, n. 6,
(1996) pp. 113-132; S.G. Yao, Foreign Accents: Chinese American Verse from Exclusion to
Postethnicity (Oxford University Press, Oxford, 2010) pp. 143-86; and Xu, op. cit,, pp. 94-126.
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mistakenly categorized as exclusively Chinese”. She writes, “Lee learned
to love poetry from his exposure to Chinese classical poetry and
Psalms”.' Partridge and Xu point out his link to the American
transcendentalist poets, with Xu concluding that he is an “Asian diasporic
American transcendentalist poet”."!

I imagine that Lee would find Xu’s label amusing since he is
uncomfortable with efforts to categorize his poetry according to his
ethnicity or subject matter."> He sees himself as a cosmic poet who writes
poetry with universal themes grounded in the specificity of his personal
history, as he suggests in the interview with Alterio: “Memoir is a way to
work through personal material in order to get to something beyond the
personal, something that is the ground of the personal”. He goes on to
add that his use of personal material is his attempt to “discover the
absolute origin of reality itself. My personal origin is linked to the origin of
reality”."* His mystical poetics seem at odds with the criticism of his
poetry, which tends to focus on the political themes in his work, as
mentioned earlier (ethnocentrism, racism, and diaspora). These are rich
veins to work in his poems and are also themes I will address in my
analysis of “Self-Help for Refugees” and “Immigrant Blues”. These two
poems focus on the immigrant experience and diaspora, but with different
outcomes for the speakers. In “Self-Help for Refugees”, the speaker, after
offering enigmatic self-help advice, rejects it, with the line “it doesn’t
matter” and advises his listeners to seek “heaven on earth” and love while
the speaker in “Immigrant Blues” remains trapped in past memories of

'°Zhou, op. cit., p. 115.

" Xu, op. cit., p. 95.

12 See his interview with Tod Marshall, “To Witness the Invisible: A Talk with Li-Young
Lee By” in Kenyon Review, vol. 22, n. 1 (Winter 2000) pp. 129-47. When Marshall brings
up Lee’s strong objection to the label “Asian-American poet” and asks him, “do you think
that was your ‘cultural phrase’ and you’ve gone beyond that?” Lee responds, “Where do
you stand as an Asian-American writer’ - is a question about one’s dialogue with cultural
significance. Culture made that up — Asian-American, African-American, whatever I have
not interest in that. I have an interest in spiritual lineage connected to poetry — through
Eliot, Donne, Lorca, Tu Fu, Neruda, David the Psalmist” (p. 132).

13 Alterio, op. cit.
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displacement, represented by the academic-sounding titles interspersed
throughout the poem, and alienated from himself and his lover.

Lee begins “Self-Help for Fellow Refugees” with a zero conditional
construction: “If your name suggests a country”, a grammatical pattern he
repeats four more times in the poem. In English, this type of sentence is
used to express a general truth or something that always happens. His
general truths for refugees eschew the maxims found in self-help books
and advice columns, replacing the often-facile language of popular self-
help works with personal memories, puzzling statements and
contradictory ideas. His first tip offers seemingly straight-forward advice
to fellow refugees on how to avoid being noticed when you first arrive in
the United States “If your name/ suggests a country where bells/ might
have been used for entertainment/ or to announce/ the entrances and
exits of the seasons/ and the birthdays of gods and demons,/ it’s probably
best”, he advises, “to dress in plain clothes/ when you arrive in the United
States,/ And try not to talk too loud”."* His advice mixes sly humor, dress
plainly and speak softly, with a more serious theme of cultural loss,
represented by the bells used to entertain, to mark changing seasons, and
to celebrate national holidays. The opening line, “if your name” is the first
marker of difference for the immigrant and a link to his or her former
homeland.

In the fourth stanza, Lee recalls the details of his father’s arrest, and at
this point in the poem, he seems to be addressing himself. He writes, “if
you happen to have watched armed men/ beat and drag your father/ out
the front door of your house/ and into the back of an idling truck”.'s The
lines refer to his father’s arrest by President Sukarno in Indonesia. Lee’s
family was living in exile in Jakarta after his father, who served as the
personal physician to Mao Tse-tsun, fell out of favor with the leader and
had to flee with his wife to Indonesia. Lee was born in Jakarta in 1957.
One year later, his father was imprisoned during an anti-Chinese
campaign. After his release, a year later, the family, once again, was forced

14 Lee, Behind My Eyes (Norton, New York, 2008) p. 16.
15 Ibid.
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into exile, first to Macau, then Hong Kong and then, finally, to the United
States.

As stated earlier, Lee’s past experiences of displacement, especially the
events leading up to his father’s arrest and the family’s exile from
Indonesia serve as a rich source for many of his poems. Experiencing
trauma at such a young age heightens his awareness of the world around
him, but also provides another source for his poetry, the mystery of death,
a dominant theme in his work. In an interview with Logan, he says, “I felt
like there was death all around me, in a good and bad way”. He describes,
the neighbors “being hauled off and executed” while they were in
Indonesia and “hear[ing] news of close people we loved that had died at
the hands of Sukarno and Mao Tse-Tung”. Closer to home, he explains
.. his death was
always there, very present, and it became a source of mystery and anxiety

3

that his father’s health was a source of worry. He writes, “.

for me. Even a source of richness”.'® In “Self-Help”, the specifics of his
personal story resonate with the experiences of other immigrants who
have made a similar journey and experienced similar feelings of loss. The
most poignant moment in the poem occurs in the lines that follow “if you
happen to have watched armed men”, in which he describes his mother
pulling him “from the threshold” and hiding his face in “her skirt folds”.
He advises the refugee not to “judge your mother too harshly” for
“turning a child’s eyes/ away from history/ and toward that place all
human aching starts”.!” The reference to “the place all human aching
starts” is mysterious and doesn’t easily translate into a specific idea but
implies the relation between self and other. As Lee suggests in the stanzas
that follow, the human aching leads to misrecognition of the other.

In the seventh and eighth stanzas, he cautions against trying to find
what you have lost in the face of the other. He writes, “And if you meet
someone . . . and think you see in the other’s face/ an open sky, some
promise of a new beginning”. He quips, “it probably means you're
standing too far”. He gives similar advise in stanza eight, cautioning, “if

16 Logan, op. cit.
'7 Lee, op. cit., p. 16.
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you think you read in the other, as in a book/ . . . the story of your own
birthplace/ . . . it probably means youre standing too close”. He
concludes in the ninth stanza, “[i]n any case, try not to let another carry/
the burden of your own nostalgia or hope”.!® Zhou in her insightful
discussion of Lee’s use of the lyrical “I” describes his unique relation to
the other as he refusal “to assume sameness as or unity with the other”.
When he addresses the other in his poetry, she argues, he “maintains its
irreducible otherness — an alterity that undermines the illusion of the
autonomy of self, pluralizing its world and rendering its intentionality
insufficient for knowing the other."” His advice in these lines maintains
the difference between self and other. Trying to find your past, “the story
of your birthplace”, or your future, “some promise of a new beginning”, in
the face of the other, is a misrecognition of the other and represents a
collapsing of self and other.

He continues to focus on the face in stanzas ten and eleven but shifts
from the face of the other to the face of the immigrant: “[a]nd if you're
one of those/ whose left side of the face doesn’t match/ the right”. He
explains, it might be a clue, “looking the other way was a habit/ your
predecessors found useful for survival”. In these lines, he describes
another version of “turning away”, possibly linking his mother’s gesture of
turning his eyes away from history with other immigrants’ histories of
keeping silent to survive. He ends “if you're one of those” with the line:
“Don’t lament not being beautiful”.? Are these immigrants’ faces marred
by the years of ignoring what they saw, left side of the face doesn’t match
the right, or are their faces not considered beautiful in the Western world
because they are not Caucasian? It’s unclear, but in the stanza that follows
“looking away” translates into “seeing while not seeing”, as he explores the
contradictions of the immigrant experience.

He follows up “don’t lament not being beautiful”, in the twelfth stanza,
with three statements of opposition: “Get used to seeing while not

'8 Ibid., pp. 16-17.

' X. Zhou, The Ethics & Poetics of Alterity in Asian American Poetry (Iowa City,
University of lowa Press, 2006) p. 28.

*® Lee, op. cit,, p. 17.
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seeing./ Get busy remembering/ while forgetting/ Dying to live/ while
not wanting to go on”.*' The contradictory advice represent the sacrifice
the immigrant makes to become culturally fluent in the adopted culture.
Perception and memory are altered and part of the self dies. “Dying to
live” can be read two ways as having a strong desire to go on or as losing a
part of yourself. Nothing in the immigrant’s former life has prepared her
or him for this transition from one culture to another. Lee emphasizes this
point in the next stanza. He writes that cultural artifacts, “decorated bells”
etched with “elaborate calendars/ and diagrams of distant stars systems”,
referred to in the first stanza, offer no direction, “no maps”, for “scattered
descendants”.*?

He returns, in the fourteenth stanza, to the memory of his father’s
arrest, highlighting the opposing views of his parents. His mother, as the
speaker explains in a previous stanza, wants to protect him by “turning”
his eyes away from history while his father wants his son to witness the
event, telling her to “let the boy see!”. The preceding lines question the
speaker’s memory of the event. He seems either unable to decipher or to
remember the language used by his parents when he states, “And I bet you
can’t say what language/ your father spoke when he shouted to your
mother”. In the next stanza, he posits, “maybe it wasn’t the language you
used at home” or “maybe it was a forbidden language” or “maybe there
was too much screaming and weeping”. Similar to other lines in the poem,
he seems to be talking to himself and challenging his own memory of the
event. The lines illustrate the idea in the previous stanza of what it means
to see “while not seeing” and to remember “while forgetting”.

He emphasizes forgetting in the next stanza with an abrupt transition
in subject and in tone with the line, “it doesn’t matter”. Turning away
from the painful memory mimics his mother’s gesture of turning his eyes
away from history and the immigrant looking away, but instead of finding
loss “the place all human aching starts”, the speaker turns toward the
richness of the present moment and to love: “The kingdom of heaven is

! Ibid.
22 Ibid.
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good./ But heaven on earth is better./ Thinking is good/ But living is
better” and finally, “alone with a book/ is fine. But spooning/ is even
better”.>* His return to the lighter tone of the opening stanzas consoles the
listener. His final advice to the refugee provides a simple formula for
finding peace through living and loving in the present moment. Lee likes
using opposing viewpoints as a vehicle for showing the reader the
complexity of human nature, as he explains in an interview with Alterio: “I
do think the practice of poetry is a way to find a path of negotiation
between all of our opposing tendencies — good and bad, the demonic and
the angelic, the spiritual and the material - to find exactly that center and
suffer right there all the contradictions of our human nature”.** “Self-Help
for Refugees” negotiates between the opposing notions of remembering
and forgetting; living and dying; thinking and acting, and isolation and
connection. These pairs of oppositions represent the complexity of
immigrant life. As the Indian-American writer, Jhumpa Lahiri, so aptly
explains, “the immigrant’s journey, no matter how ultimately rewarding, is
founded on departure and deprivation, but it secures for the subsequent
generation a sense of arrival and advantage”.” The deprivation of one
generation benefitting the next generation of immigrants threads through
“Immigrant Blues”.

In “Immigrant Blues”, Lee uses the notion of inside/ outside to register
the speaker’s inability to leave the scars of the past behind and live in the
present moment, as the speaker advises in the closing stanzas of “Self-
Help for Refugees”. He begins the poem with a father telling his son:
“People have been trying to kill me since I was born”.*® As protection
against the violence he experienced, the father advises the son to study the
language of his adopted country until “you feel/ the language inside you”.
Years later the son finds himself telling his son a similar story:

2 Ibid., p. 18.

** Alterio, op. cit.

2 J. Lahiri, “My Two Lives”, Newsweek World News, March 2006 (last accessed 24
November 2012).

26 Lee, op. cit., p. 28.
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It’s an old story from the previous century
about my father and me.

The same old story from yesterday morning
about me and my son.”’

The stanzas intertwine personal memory with academic-sounding
titles that comment on the father/son relationship. For example, the titles
“Survival Strategies and the Melancholy of Racial Assimilation”;
“Psychological Paradigms of Displaced Persons”; and “The Child Who’d
Rather Play than Study” suggest a generation gap.”® The father’s wisdom
isn’t fully understood or, necessarily, appreciated since the son would
rather play than study.

The son expresses his doubts in the eighth stanza when he questions
his father’s wisdom: “But what does he know about inside and outside/
my father who was spared nothing/ in spite of the language he used?”.”
Having the language inside didn’t save the father from the violence, nor
has it saved the son, who like his father carries the scares of the past inside
him, as illustrated in the exchanges with a lover that occur in stanzas nine
through twelve. He asks his lover two times, “Am I inside you?”. Both
times, she reassures him that he is inside her, answering, “you’re always
inside me”. His questioning of his lover springs from his “confusion about
the flesh and soul”. She, in contrast to his confusion, feels at peace “with
the body’s finitude” and “with the soul’s disregard/ of space and time”.
When he asks her the second time, “confused/ about the body and the
heart”, he, once again, contrasts inside and outside. He’s inside her, “lying
between her legs”, but he feels outside her love. The lovers’ exchange
represents “another ancient story” expressed in the titles that follow the
exchange: “Patterns of Love in Peoples of Diaspora”, “Loss of the
Homeplace and Defilement of the Beloved” and “I want to Sing but I
Don’t Know Any Songs”.* The last title seems to refer to Walt Whitman'’s

%7 Ibid.
2 Ibid.
* Ibid.
3 Ibid., p. 29.
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“I Hear American Singing”. In the familiar poem, Whitman catalogues the
unique voices and songs of America: the woodcutter, the mother, etc.
Langston Hughes, in another well-known poem, “I, Too Sing America”
adds African American voices to Whitman’s list of singers, but unlike the
conclusion of Hughes’s poem that inserts his voice into American history
with the line “I, too, am America”, Lee’s poem ends on a less hopeful not.

Lee explains that he intended “Immigrant Blues” to be a poem about
love and the emotional and spiritual cost of traumatic experiences: “The
act of love requires so much courage, so much faith, that if one’s faith and
courage is destroyed by persecution or terror or violence, it makes the
experience of love almost impossible”.! The speaker carries the emotional
scars of his and his father’s past and unlike the speaker in “Self-Help for
Refugees”, he is unable to feel safe or at peace with the contradictions of
exile. The titles in the poem accentuate his alienation from himself and his
lover, reducing his pain and suffering to academic sound bites, devoid of
feeling. The title “Immigrant Blues” seems ironic since the last line of the
poem states that the speaker wants to sing, but doesn’t know any songs.
New songs might be the vehicle for reconciling “the ancient stories” with
new ones, thus restoring his faith, courage, and his ability to love.

“Self-Help for Refugees” and “Immigrant Blues” intertwine Lee’s
violent memories of the past with his vision of love. The poems circulate
around the theme of diaspora and address the other that according to Lee
is “everybody”. His search for a safe place in the world is not a retreat from
or a forgetting of the past but rather a remembering and remaking of
violence into his cosmic vision of sacred poetry, “poetry that sends the
reader to a sacred place or calls a sacred place inside the reader”. For the
poet the past, the present, and the future coalesce in his poetic vision,
making “the whole world” his home, a home “saturated with meaning and
presence, [in which] everything sounds like a poem, everything is in the
beginning of a poem”.*

3! Logan, op. cit.
32 Ibid.
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UNDER EASTERN EYES: HOW TO FACE THE WAR
IN KAZUO ISHIGURO’S NOVELS

Carla Fusco

Ishiguro’s narrative has been often associated to what Bruce King
defines as ‘New Internationalism’,' namely to the work of those non-
Anglo writers who have been playing a significant role in the
contemporary literary world. Although Ishiguro has to be considered as a
well-off immigrant since his father was invited to go and work in England
as an oceanographer, his fiction is dense of cross-cultural dialogues. Like
Salman Rushdie, Timothy Mo, Ishiguro shares their condition of being
both an insider and outsider in England and his native country. That is a
highly controversial issue, as Ishiguro himself points out in an interview:
“the idea that somebody who is racially Japanese could go to England and
have lost his Japaneseness in some way is, at the same time, fascinating
and I think rather threatening”.” It is not by coincidence that his fiction
raises questions concerning identity and yearning of cosmopolitanism.
Nevertheless, this is never an easy task as his protagonists are always
victims of self-deception.

Mostly in his earlier works, Ishiguro concentrates on the perspective to
build a symbolic bridge between the two countries and the two cultures.
Japan is not, however, a real place, but an imaginary one — a place of

! B. King, “The New Internationalism: Shiva Naipaul, Salman Rushdie, Buchi Emecheta,
Timothy Mo and Kazuo Ishiguro” in James Acheson (ed.), The British and the Irish Novel
since1960 (St. Martin’s Press, New York, 1991) pp. 192-211.

* A. Vorda, “An Interview with Kazuo Ishiguro” in Mississippi Review, vol. 20, n. 1-2
(1991) pp. 131-154.
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memory and desire in which the protagonists’ feeling of nostalgia
indulges. His interest is to describe daily routine even though set in
specific and crucial historical periods. Yet, that becomes an intellectual
challenge as Ishiguro left Japan for England (where he still lives) when he
was only six, so his standpoint towards the East and the West is in a way
corrupted and lies more on imagination than on experience.

The aim of my paper is to show, through the analysis of Ishiguro’s first
and fifth novel, this relationship and how characters share a biased and
utopist vision of the western world which eventually turns out to be very
disappointing. The two novels analyzed are A Pale View of Hills of 1982
and When We Were Orphans of 2000. Both novels present some recurrent
features of Ishiguro’s macrotext; they are fictitious autobiographies told
by an unreliable narrator caught up in a difficult existential moment. That
is the framework from which the bulk of his narration originates and goes
on through a long series of recollections made of discontinuous
flashbacks.

A Pale View of Hills has a middle-aged Japanese woman as a narrator
named Etsuko. Etsuko is a widow who tries to weigh her life after the
suicide of her daughter Keiko. This is the occasion to revive memories of
her previous life in Nagasaki just after the explosion of the atomic bomb
which caused the death of all her family, and her consequent moving to
Ogata-san’s house. At the latter’s house Etsuko meets her first husband
Jiro. Her reflections give rise to a traumatic, but vital past that contrasts
with the greyness of her present life in Manchester. She also recounts her
friendship with an enigmatic and troubled woman, Sachiko and her
daughter Mariko. After a while, we realize that this friendship is the
figuration of a Doppelginger able to mirror an ambiguous parallel in
Etsuko and Sachiko’s lives as well as in Keiko and Mariko’s. The creation
of Sachiko as the protagonist’s alter ego is fundamental for the
development of Etsuko’s personality. According to Lacan’s three registers
of human reality,’ the identity of the self is always split, therefore

3 See D. Cosenza, Jacques Lacan e il problema della tecnica in psicoanalisi,
http://youneed.altervista.org/LACAN_E IL_PROBLEMA DELLA TECNICA_IN
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alienated. In bringing into being the “I” (the Mirror Stage) who will play
the protagonist in the subject’s life story forming a link between the
subject’s psyche and the world outside, the resulting image estranges the
subject by the truth of one’s own desire when one is compelled to enter
into the symbolic order. Sachiko works indeed as an unusual Double. The
creation of a Double* is always the symptom of latent narcissism, but,
specifically, it doesn’t deal with the Double of a person physically and
temperamentally equal to the protagonist, but most with the creation of
the protagonist’s contrary self. Etsuko identifies herself in Sachiko both
introjectively and projectively and, in doing so, she creates a relationship
of complicity and secrecy with her other self. Etsuko as a Japanese wife has
to attend a series of strict behavioural rules which the social code imposes
on her. On the contrary, Sachiko embodies Etsuko’s dark side, she lives
alone and leads a transgressive life, physically secluded in a run-down area
of Nagasaki from which she dreams to escape and go to the United States.
To achieve her goal she even accepts the courtship of an American man
named Frank. The two women are respectively metonyms for the East:
Japan, a country devasted after the explosion of the atomic bombs and
obliged to face an humiliating defeat; in the words of Peter Duus:

Tokyo, once a metropolis that rivaled London and New York, was a
wasteland of rubble and ash, and Hiroshima and Nagasaki lay flattened by
atomic blast. The country was prostrate economically, its factories at a
standstill and its food supplies barely sufficient to keep its people alive.
The mass of the population were exhausted, disillusioned, and
apprehensive, glad that the suffering was at an end but fearful of what was
to come next.’

On the other hand, we have the West epitomized by the USA which
constitutes a binary opposition with the former not only geographically,
but also and, above all, culturally. It is the unnatural progression against

_PSICANALISLpdf

* See E. Funari, Il Doppio. Tra patologia e necessita (Raffaello Cortina Editore, Milano,
1986).

$P. Duus, The Rise of Modern Japan (Houghton Mifflin Company, Boston, 1976) p. 238.
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an old hierarchical society of which values are called into question. Japan
was actually conquered at the end of World War II and in 1952 the
Americans withdrew the forces, but from the point of view of the
influence of civilization and institutions — the Japanese Constitution itself
was conceived and written by the Americans — therefore the West
remained in Japan. The idea that Japan is separated between the Japanese
and the West and between the traditional and the modern, is rooted in
history. Throughout the late 19th century, Japan began radical
transformations that most historians agree are arduous to compare to the
changes in any other contemporary country. In this period, there was a
sense of division, what some scholars have described as the ‘schizoid
nature’ of Japan, as there were evident distinctions between Japan’s
traditional past and its modern “Westernizing’ ambitions. While Japan had
been nearly completely isolated for approximately three centuries, in 1853
American ships forced it to engage with the rest of the world. The period
to follow was one of huge political, economic, social and cultural change.
In this period, Japanese people became worried about their relationship
with the West and with other western countries, and with the problems
between reconciling what they saw as radically opposed: traditional
Japanese culture and modern Western culture.® The Americanization of
Japan is also a topic of Ishiguro’s second ‘Japanese’ novel: The Artist of the
Floating World in which the protagonist, Masuji Ono, observes
bewildered the post-war change in Japan and, more closely, his grandson
Ichiro enthralled by American cultural icons such as the ‘Lone Rangers’:

“[...] Ichiro. But tell me, who were you pretending to be?”

“You guess, Oji.”

“Hmm. Lord Yoshitsune perhaps? No? A samurai warrior, then? Hmm.
Or a ninjia perhaps? The Ninjia of the Wind”.

“Oji’s completely on the wrong scent”.

“Then tell me. Who were you?”

“Lone Ranger!”

“What?”

¢ See E.O. Reischauer and A. Craig, East Asia: The Modern Transformation, vol. 11
(Houghton Mifflin, Boston, 1978).
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“Lone Ranger! Hi yo Silver!”

“Lone Ranger! Is that a cowboy?”

“Hi yo Silver!” Ichiro began to gallop again, this time made a neighing
noise.

I watched my grandson for a moment. “How did you learn to play
cowboys, Ichiro? I asked eventually, but he just continued to gallop and

neigh.”

In this respect, the Japanese sociologist Toshiaki Kosakai wonders if
the Japanese are western. In his analysis® Kosakai indeed records an
opposite phenomenon to what highlighted by Edward Said about oriental
people, the latter were perceived as the negative representation of the
western ones. From the Japanese standpoint, instead, the reversal occurs:
the Westerner is the idealized depiction of the Japanese. They make
themselves seduced by western civilization while they are still faithful to
the ancient picture of the Japanese. They project this positive image on
the Westerner who is therefore the ideal image of the Japanese. In this
regard, A Pale View of Hills [ ... ] tracks the protagonist’s heroic migration
to the West.” As I said before the stories of the two women overlap and
the novel never clarifies Sachiko’s ontological status. Etsuko eventually
moves to England where she marries for the second time, but this choice
turns out to be the wrong one. Recollecting her daughter Keiko in the
person of Mariko allows Etsuko to bear and cope her pain of having
forced her daughter to leave Japan for the West without her consent:

“Everything will turn out very well, I promise”.

The child said nothing. I sighed again.

“In any case”, I went on , “if you don’t like it over there, we can always
come back”.

This time she looked at me questioningly.

7K. Ishiguro, An Artist of the Floating World (Faber & Faber, London, 1987) p. 30.
8 T. Kosakai, Les Japonais sont-ils des occidentaux? (L’'Harmattan, Paris, 1991).
® Wai-chew Sim, Kazuo Ishiguro (Routledge, London and New York, 2010) p. 31.
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“Yes, I promise”, I said. “If you don’t like it over there, we’ll come back

straight back. But we have to try it and see if we like it there. I'm sure we
will”.!

Yet Etsuko doesn’t keep that promise which she now regrets:

I feel only regret now for those attitudes I displayed towards Keiko. [ ... ]
But then I never imagined she could vanish beyond my reach; all I saw
was my daughter, unhappy as she was at home, would find the world
outside too much for her'".

Loss and failure frustrate the initial hope of a happy new start in the
West.

Another Japanese character, Akira, acts as the protagonist’s secret
sharer in When We Were Orphans. Ishiguro’s fifth novel presents even
more complex multi-cultural aspects starting from its setting which is an
international settlement in Shanghai during the 30s. The novel tells the
story of a successful English detective named Christopher Banks born in
China, but raised in England where he moves to, still a child, after the
mysterious disappearance of his parents. Like in Pale View of Hills, the
narrator feels the urgency to recollect his memories which become clues
to go back to China and solve the most important case in his life, that is to
find out what really happened to his parents. His life seems to be stuck in
that tragic period of his childhood, thus, he needs to tackle that taboo
event in order to survive. Akira is a side, but fundamental character for the
psychological development of his identity. They have been friends since
their childhood and Akira actually supports Christopher in his quest. In
this regard, some critics have defined When We Were Orphans a
Bildungsroman sharing several analogies with Dickens’s Great
Expectations. Banks and Akira seem to be the two faces of the same coin:
opposite, but complementary, two foreigners abroad who share the elitist
environment of the International settlement while outside the Sino-

!0 K. Ishiguro, A Pale View of Hills (Faber & Faber, London, 1991) pp. 172-173.
1 Ibid, p. 88.
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Japanese war rages. Once again Ishiguro is interested in showing the fate
of individuals involved in historical forces and moments such as Japanese
imperialism. Japanese people looked to England as a role model to
become a great nation: “they know the Western powers are watching and
they fear ruthlessness will have a cost”.!* The logic of Empire focuses its
attention on glories and considering the true costs, namely the sacrifice of
many human beings. Christopher and Akira epitomize respectively
England and Japan. Ishiguro [ ... ] presents for consideration a slice of the
economic logic connecting different parts of the world. He figures the
relationship between the global South and the North, suggesting that the
lopsided dimension of that relationship need to be addressed. [...] The
expatriate enclave that Banks and Akira stay in — the International
Settlement — stems from that process of imperial encroachment.” Akira
indeed shows a boasting attitude towards the role of Japan in the
international scene. He is proud to say that Japan has become a great
country just like England and to emphasize Japanese military and
economic headway. Consequently, Akira is a dominant figure in the eyes
of Christopher:

I tended to regard Akira as a worldly authority on many aspects of life,
and so I listened to him that day with great care. My parents stop talking
to one another, he told me, whenever they became deeply unhappy with
my behaviour — and in many cases, this was on account of my not
behaving sufficiently like an Englishman."

There are some crucial points in the novel in which this relationship
becomes a sort of symbolic challenge between the two nations. Akira
starts arguments about who cries the easiest, the Japanese or the English
and stubbornly waits until Christopher yields to tears. However, the
rivalry turns out to be an alliance when the two children decide to steal a
bottle of medicine from the room of a Chinese servant who they believe

12 K. Ishiguro, When We Were Orphans (Faber & Faber, London, 2000) p. 278.
3 Wai-chew Sim, op. cit., pp. 70-71.
' Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., pp. 86-87.
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to be a kind of warlock. Christopher at first hesitates, but Akira spurs him:
“Come on, old chap. We go together”. This episode becomes the emblem
of Great Power collaboration that led to the partitioning of China into
various European and Japanese spheres of interests in a development
known as the “scramble for concessions”.'® Thus Japan gets as equal
authority as the other Western countries. Historically China and Japan
have been always rivals as they both long for becoming superpower of the
Asian scene able to challenge and compete with the West. The two Sino-
Japanese wars and the IT World War are of course the most critical events
in their contrasting relationship. The second Sino-Japanese war, in
particular, was the biggest Asian conflict in the 20" century. The war put
the British in a quadrary. [...] the war disrupted British economic
interests in China, and in the Japanese-controlled areas there were
concerted moves to discriminate against and drive out British trade.'
Despite China was supported by England, in the novel the conflict doesn’t
affect the friendship between Christopher and Akira. As a matter of fact,
when Christopher undertakes a long expedition through the slums warren
of the old city in Shanghai in the confused fighting between the Chinese
communist, Chiang Kai-Shek’s army and the invading Japanese, he finds
Akira, soldier in the Japanese army, wounded and alone, and saves him
from the rabble. He also finds out the truth about his parents both
involved in the opium trading: “the Great Opium Dragon of China”."”
The novel suggests considering the economic implications of Eastern and
Western nations and the two men’s inability to choose which side to stand
as they don’t feel to belong to any side in particular. This aspect clearly
emerges when Christopher’s uncle Philip would like him to behave more
as an Englishman, Christopher says that he really can’t. The reason lies,
according to Uncle Philip, in the International Settlement:

'S Wai-chew Sim, op. cit., p. 71.
16 R. Bickers, Britain in China (Manchester University Press, Manchester, 1999) pp. 53-54.
17 Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., p. 60.
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Well, it’s true, out here, you're growing up with a lot of different sorts
around. Chinese, French, Germans, Americans, what have you. It'd be no
wonder if you grew up a bit of a mongrel... You know what I think, Puffin?
I think it would be no bad thing if boys like you all grew up with a bit of
everything. We might all treat each other a good deal better then. Be less
of these wars for one thing."®

The reflections suggest that East and West could cooperate for a better
world instead of fighting each other. Actually, “the population of the
International Settlement, then, was predominantly Chinese, and
substantial holdings of property were owned by Chinese too, and these
residents remained of the Qing and the republic. Despite this the
Shanghai Municipal Council worked hard to exclude Chinese authority
from the Settlement and to extend own authorities over its Chinese
subjects”.”

Ishiguro’s epilogues are as usual characterized by a sense of disillusion
and pessimistic realism. The orphans mention in the title are indeed not
only war victims (the Chinese Revolution increased the number of
migrants and orphans, Christopher Banks is an orphan too) but they
become metaphors of the lost ideals of a free and democratic society. In
an interview Ishiguro explains: “When I say ‘orphan’, it’s in that very
broader sense of having left the protective world of childhood that I am
referring to”.*° Akira’s words confirm this regret: “When we nostalgic, we
remember. A word better than this world we discover when we grow. We
remember and wish good world come back again”*' A gap still remains,
between illusion and dry reality, which cannot be filled.

'8 Ibid., p. 73.

' Bickers, op. cit., p. 128.

2 Cf. C.F. Wong, “Like Idealisms is to the Intellect: An Interview with Kazuo Ishiguro”
in Clio, vol. 30, n. 3 (2001) pp. 309-25.

*! Ishiguro, When We Were Orphans, op. cit., p. 263.
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WHERE CHINA MEETS INDIA:
BURMA AND THE NEW CROSSROADS OF ASIA

Daniela Coramusi

Barack Obama ¢ stato nominato per la seconda volta presidente degli
Stati Uniti il 7 novembre 2012. Dopo due soli giorni dalla rielezione, ha
annunciato una imminente visita in Oriente, e in particolare in Birmania,
indicando in modo esplicito come I’Asia sia diventata prioritaria nelle
strategie della Casa Bianca.

La Birmania, o piuttosto il Myanmar, secondo la denominazione in
vigore dal 1989, ¢ stato un paese a lungo trascurato dalle cronache,
caduto, negli ultimi cinquanta anni, in un oblio politico e storico di
proporzioni spaventose. Durante le poche ore di permanenza di Obama a
Yangon, la nazione ¢é balzata alla ribalta mediatica mondiale, ha svelato la
centralita della sua posizione all'interno degli equilibri di forze in Oriente,
ed e stata definita il catalizzatore di un cammino di emancipazione verso
la democrazia.

Nello spazio di un giorno, e in una successione paradossale di incontri,
il Presidente ha ripercorso i momenti culminanti del recente passato
birmano: ha reso omaggio a Aung San Suu Kyi che ha trascorso gli ultimi
venti anni della sua vita agli arresti domiciliari, e lo ha fatto nella sua ‘casa-
prigione’; poco prima aveva incontrato il Primo Ministro Thein Sein, che
fu il responsabile di quegli arresti; presso I'universita di Yangon, un tempo
roccaforte del pensiero di regime, ha tenuto un discorso sulle ‘quattro
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libertd’ di Franklin Delano Roosevelt;! ha attraversato le strade della citt3,
pitl volte teatro di sanguinose repressioni, fra ali di folla osannante, libera
di festeggiare l'illustre ospite occidentale.

Si tratta di un evento memorabile che corona piu di tre anni di politica
di riavvicinamento fra Stati Uniti e Birmana, affidata all’attivita tenace del
Segretario di Stato Hillary Clinton; ¢ il risultato di una inversione di
tendenze strategiche miranti ad arginare I'influenza di quella nazione mai
nominata nei colloqui, ma sempre presente come un ‘convitato di pietra’:
la Cina.

D’altra parte, I'immagine stereotipata di una Birmania stretta fra India
e Cina, e pressoché sottomessa a quest’ultima, ¢ quella diffusamente
accettata in Occidente. In realta, se vista da una prospettiva piu
ravvicinata e da un’angolazione diversa, la situazione ¢ molto pili intricata
e sfaccettata di quello che potrebbe sembrare. Il saggio di Thant Myint U,
Where China meets India, Burma and the New Crossroads of Asia,
pubblicato nel 2011, analizza la complessita di rapporti fra queste nazioni,
cercando di far emergere le relazioni e le influenze politiche, sociali e
culturali che i tre paesi hanno esercitato l'uno sull’altro nell’arco di
millenni.

Le origini, la formazione e le esperienze dell'autore appaiono
particolarmente  adatte per permettergli questo riassetto e
approfondimento di visione. Thant Myint U & nato a New York negli anni
’60 da genitori birmani nati e cresciuti in Birmania quando questa faceva
parte dell'Impero britannico. Ha compiuto i suoi studi ad Harvard e
svolge da molti anni lavori di collaborazione con le piti prestigiose
universita americane e inglesi. Il suo campo di ricerca ¢ la storia dei paesi
dell'Impero britannico, e ha pubblicato vari libri fondamentali per
un’analisi politica e culturale della Birmania.?

! La quarta delle libertd imprescindibili nominate da Roosevelt nel discorso del 8
dicembre 1941 ¢ “freedom from fear” che & anche il titolo di una famosa opera di Aung
San Suu Kyi: un riferimento certamente molto gradito alla platea.

2 Possiamo ricordare: The Making of Modern Burma (2000) e The River of the Lost
Footsteps: a Personal History of Burma (2006).
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Infine, si deve ricordare che il nonno paterno dell’autore fu U Thant, il
segretario generale delle Nazioni Unite dal 1961 al 1971. Mentre la
Birmania si incamminava verso I'emarginazione, un birmano partecipava
alle negoziazioni piu delicate del secolo scorso. La funzione di primo
piano rivestita da U Thant, le sue decisioni di risonanza mondiale, ispirate
alla democrazia e alla tolleranza, non furono mai accettate dal regime
birmano, che alla sua scomparsa gli nego i funerali di stato.’

Tali precedenti culturali e familiari pongono 'autore in una condizione
privilegiata per poter offrire un quadro non banale della sua terra di
origine.

Where China meets India trae ispirazione da un lungo viaggio
intrapreso negli anni 2009 e 2010 attraverso Birmania, Cina e India.

Sbarcato a Yangon, ex capitale del Myanmar, lo scrittore ¢ risalito
lungo la valle dell'Irrawady fino al confine nord orientale, alla frontiera
con la Cina, seguendo la Burma Road. Ci viene ricordato che la geografia
della Birmania ha notevolmente influito sull’evoluzione storica e sociale
del paese. Il delta del fiume e le pianure circostanti, fertili e di facile
accesso, sono state la culla della civiltd nazionale: a partire dal 2500 a.C.
sono state abitate dai mon, provenienti dall’Asia centrale, e portatori di
una cultura fortemente influenzata da quella indiana; seguirono i pyu,
popolazione di ceppo mongolico, che prospero grazie alla posizione dei
suoi territori, lungo la via dei commerci fra India e Cina: costoro furono
gli antenati dei birmani, che giungevano dalla zona dell’attuale Yunnan e
avevano cominciato a migrare verso I'Irrawady gia dall'inizio del settimo
secolo a.C.

L’amalgama etnico e culturale della Birmania centrale risale dunque a
epoche remote ed ¢ proseguito con immigrazioni successive: quella
indiana fu facilitata dai colonizzatori britannici desiderosi di avere alle loro
dipendenze, in campo amministrativo e militare, un popolo piu
collaborativo e disciplinato dei birmani. Mentre l'insediamento indiano ¢

3 A seguito della sollevazione popolare che ne scaturi nel 1974, pit di un centinaio di
persone furono uccise dalla polizia. Cfr. Cecilia Brighi, Il Pavone e i generali (Baldini e
Castoldi, Milano, 2006).
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avvenuto via terra, la grande diaspora cinese si € svolta via mare, ed ¢
partita dalle provincie del sud est: i cinesi di Yangon o Mandalay, infatti,
non parlano mandarino, ma prevalentemente cantonese.

Nelle varie citta visitate, Thant Myint U alterna visite culturali e
colloqui con personaggi di spicco a dialoghi informali con amici o persone
incontrate casualmente: si intrattiene piacevolmente con loro, perché da
quei discorsi spontanei ¢ in grado di tastare il polso di una nazione in
rapido ed enigmatico cambiamento. Quando ¢ libero da impegni, ama
perdersi in vagabondaggi per le strade secondarie delle grandi citta:
osserva i tratti del volto dei passanti, e dal profilo di un naso o di una
mascella individua la provenienza etnica della persona, dal modo di
vestire o camminare deduce il suo status economico; getta uno sguardo
curioso all'interno di case e cortili valutando il grado di benessere
raggiunto dalle famiglie. Sono forse questi i momenti migliori della sua
scrittura: quando, con l'abilita che gli deriva da conoscenze pregresse,
fotografa la condizione politica e sociale di un capoluogo o di un villaggio.
La quantita di informazioni che ci offre, pero, unita all'urgenza con cui
partecipa alle attuali difficolta della sua nazione, provoca un affastellarsi di
notizie che talvolta nuoce alla sistematicita e alla chiarezza del saggio.

A Yangon, metropoli dalla mescolanza razziale intensa e consolidata, ci
ricorda che contiene la maggior concentrazione attualmente esistente di
palazzi di origine coloniale inglese. Le costruzioni giacciono in uno stato
di quasi completo abbandono, mentre il resto della citta sta
sperimentando una timida modernizzazione, soprattutto negli ultimi anni.
Si sofferma sulla bellezza della Pagoda Shwedagon e ne sottolinea
I'importanza cruciale nella storia birmana; ricorre anche a due note
citazioni, una da Kipling* e I'altra da Somerset Maugham.’

Questi sono i primi dei molti riferimenti che Thant Myint U fa, nel
corso del saggio, alla letteratura inglese: I'autore non tratta, volutamente,
del periodo coloniale, ma si serve spesso dell’ausilio di scrittori britannici

* Cfr. R. Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel, 1889 (Cosimo,
New York, 2005).

S Cfr. W. Somerset Maugham, The Gentleman in the Parlour, 1930 (Vintage, Londra,
2001) p. 6.
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per descrivere un’atmosfera o sottolineare un aspetto particolare della sua
terra. Le citazioni o anche le semplici allusioni a opere che mostrano
conoscenza, amore e rispetto per la Birmania aggiungono autorevolezza al
suo studio e, nello stesso tempo, agiscono da utile filtro per la sensibilita
del lettore straniero. Al totale rifiuto della cultura coloniale operato dai
generali, Thant Myint U risponde con l'accettazione e la rielaborazione
del passato come fase necessaria per costruire il futuro.® A suo avviso,
questo processo € stato seguito in India: a Calcutta, ad esempio, la Asiatic
Society, fondata da William Jones, & ancora attiva e prospera, mentre a
Yangon la Burma Research Society, fondata dall’accademico J.S. Furnivall,
non esiste pitt da lungo tempo. L'India sembra aver scelto un cammino
pitt maturo e fruttuoso.

Proseguendo nel suo viaggio, a Mandalay descrive il famoso palazzo
reale, distrutto nella Terza Guerra Anglo-birmana e ricostruito solo nella
parte esterna dal regime militare. E un vuoto guscio in cemento, simbolo
di una antica maesta, che oggi racchiude un deserto culturale. Il rimpianto
per la passata grandezza e la condanna dell’ottusita della dittatura
ricordano molto da vicino le reazioni di dolore espresse da James George
Scott nei suoi diari, o da Fryniwyd Tennyson Jesse in The Lacquer Lady
(1929) in occasione dell'assalto e della spoliazione del Palazzo delle
Gemme da parte dell’esercito britannico. La citta di Mandalay ha
recentemente assistito a una intensa e rapida immigrazione dalla Cina:
fino a venti anni fa, gli abitanti cinesi erano il 5%, oggi sono pit di un
terzo. La convivenza & spesso tesa, come rileva Thant Myint U nelle sue
interviste con i locali: il possesso di moltissime attivita commerciali in
mano straniera ¢ mal tollerato.

Dall’ex capitale imperiale, I'autore si dirige in macchina verso gli
splendidi altipiani Shan, tanto amati dagli inglesi, e arriva a Maymyo, nota
stazione climatica frequentata dai funzionari dell'Impero britannico. Il
sollievo provato nel passare dalla calura opprimente della pianura alla
fresca aria di montagna viene espresso con parole che riecheggiano quelle

¢ Sul concetto di accettazione e rielaborazione della cultura dominante nei paesi
colonizzati, cfr. B. Ashcroft, The Empire Writes Back (Routledge, Londra, 2002).
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usate da George Orwell quando, in Homage to Catalonia (1938), fa cenno
a un’esperienza simile.” Thant Myint U osserva che in questa regione dal
clima dolce e piu simile a quello della loro patria, i coloni cercarono di
superare lo sradicamento fisico e culturale® tentando, senza successo, di
riprodurre un’atmosfera britannica negli ambienti abitati.’

L’autore trascorre parecchi giorni nella vastissima regione degli shan, il
secondo gruppo etnico della nazione, detentore di una civilta assai
raffinata e molto ammirata dagli inglesi: James George Scott dedico loro
uno studio smisurato nel Gazetteer of Upper Burma and the Shan States
pubblicato nel 1901; Maurice Collis, in Lords of the Sunset del 1938,
esprimeva affetto e venerazione per quel popolo.

Thant Myint U ricorda come la fusione fra etnie, assai diffusa nella
Birmania centrale e pianeggiante, non si & verificata nella vasta area
settentrionale, montuosa e di difficile comunicazione interna: qui, le
minoranze si sono mantenute separate, come ¢ avvenuto, per esempio,
per i palaung, i kachin, i wa o gli shan; si tratta di comunita restate a lungo
sostanzialmente indipendenti, che hanno accettato di rendere tributo ora
all'impero birmano ora a quello cinese, adattando spesso la loro politica
alle necessita del momento. Per questo motivo, mentre i birmani
considerano i cinesi del tutto estranei, cid non avviene per altre etnie, che
sono molto pill propense ad accettare transazioni commerciali con loro. A
questa apertura agli scambi con la Cina, si aggiunge perd una progressiva
perdita delle tradizioni locali: le citta di Hsipaw, ma anche Keng Tung e

1

Bhamo, ammirate da Somerset Maugham'® e da Aldous Huxley'' nelle

7 G. Orwell, Homage to Catalonia, 1938 (Penguin, Londra, 2002) cap. 9.

8 Per un’analisi delle reazioni psicologiche che accompagnarono gli inglesi nella loro
permanenza nelle colonie asiatiche, cfr. Lina Unali, Stella d’India. Temi imperiali
britannici, Modelli di rappresentazione dell'India (Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) e
in particolare cap. 2, par. 2.1 Associazione-Differenziazione.

° A tal proposito, Beth Ellis riferisce, in tono divertito, dei suoi infruttuosi tentativi di
costruire nella colonia “a real English garden” in An English Girl’s First Impressions of
Burmah, 1899 (White Orchid Press, Bangkok, 1997) cap. 6.

10 Per Keng Tung, cfr. Somerset Maugham, op. cit., pp. 75-89.

" Per Bhamo, cfr. A. Huxley, Jesting Pilate, the Diary of a Journey, 1926 (Chatto &
Windus, Londra, 1948) pp. 166-168.
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loro relazioni di viaggio degli anni "20 e ’30, hanno subito un grave
depauperamento culturale a causa della cosiddetta ‘birmanizzazione’
voluta dal governo centrale. Arrivato a Lashio, I'autore ¢ ormai vicino ai
territori dei wa, che rivestono un ruolo fondamentale negli scambi fra
Birmania e Cina: in possesso di un esercito potentissimo, negli anni "90
erano i pitt grandi produttori di eroina del mondo; attualmente
sostengono il loro piccolo stato con il traffico di anfetamine, cui
partecipano largamente i commercianti cinesi. Per entrare nelle loro terre,
i birmani sono sottoposti a controlli, mentre i cinesi vi hanno libero
accesso. In mezzo a un vasta regione ancora assai povera e in massima
parte senza elettricita, nelle enclave wa la rete elettrica, informatica e di
telefonia mobile ¢ molto efficiente perché collegata a quella cinese. Strano
percorso storico quello dei wa, popolazione isolata e ribelle contro la
quale combatté a lungo James George Scott che li ricordava nei suoi diari,
con un misto di ironia e affetto, come dei feroci tagliatori di teste, dei
bevitori impenitenti, scarsamente inclini alla pulizia personale.'> I loro
territori, un tempo arretrati, ora sono pitt moderni di Yangon: in un
singolare capovolgimento geografico, cio che era periferico ora diventa
pitl vicino al cuore della modernita e dell’attivita produttiva, che hanno
sede nella adiacente Cina.

Al viaggiatore birmano non viene pero consentito di varcare la
frontiera: ¢ costretto a ritornare a Yangon, prendere un aereo per Pechino
e da li incamminarsi via terra verso lo Yunnan, meta della seconda parte
del viaggio. Ci ricorda la storia della provincia, che fu controllata dalla
sovranita cinese nel III secolo durante la dinastia Han, poi divenne centro
del potente regno di Nanchao, cadde sotto il dominio mongolo nel XIII
secolo, e in seguito sotto quello dei Ming."* Sottolinea piu volte la

12 Cfr. Scott’s Journals, citati in A. Marshall, The Trouser People (Penguin, Londra, 2002)
p. 256.

13 Per informazioni storiche sul Yunnan, osservazioni sulle sue relazioni con il Raj e con la
letteratura britannica, cfr. L. Unali, “Verso la provincia cinese del Yunnan”,
http://ebookbrowse.com/unali-viaggio-nella-provincia-del-yunnan-0207-pdf-
d142913208; inoltre, della stessa autrice, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti, University
Press, Roma, 2012) par. 2.2, p. 80 e par. 2.15, p. 10S.
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propensione della regione, gia nelle epoche passate, ad aprirsi alle terre
d’occidente: dall'India e dalla Birmania ha accolto la religione buddista e
tutta I'eredita culturale ad essa legata. Anche ai nostri giorni lo Yunnan
puo rappresentare nuovamente il ponte che la Cina getta verso
I'Occidente ed in particolare verso la Birmania, ma per ragioni diverse. La
zona deve diventare I'area protetta attraverso la quale passa il grande
oleodotto che i cinesi hanno cominciato a costruire nel 2000 e che dalla
costa occidentale della Birmania raggiunge Mandalay, risale fino alla
frontiera con la Cina per poi arrivare a Kunming: i lavori sono quasi al
termine. Yunnan da una parte e Birmania dall’altra sono, come ¢ evidente,
le aree sensibili di tale programma. Cio che non sempre l'osservatore
occidentale tiene presente, osserva Thant Myint U, ¢ il fatto che la
Birmania confina con la pit1 grande concentrazione di minoranze etniche
della Cina: nello Yunnan sono presenti ben venti delle cinquantasei etnie
riconosciute. La politica di riavvicinamento di Pechino alla giunta
birmana é stata dunque dettata, in questi ultimi tempi, anche dai problemi
specifici dello Yunnan: qualunque attrito tra le minoranze e tra queste e i
confinanti birmani si rivelerebbe fatale per il passaggio della gigantesca
arteria di approvvigionamento. Dalla assoluta ostilita cinese nei confronti
del regime birmano ai tempi della Guerra Fredda, si e passati a un
esplicito appoggio. Inoltre, il desiderio di favorire I'avanzamento
economico dello Yunnan si accompagna alla facilitazione degli scambi
commerciali con la Birmania che puo, a sua volta, usufruirne. L’autore
ricorda che Kunming, ma anche Dali, Lijiang e Ruili, negli anni "90 erano
solitarie e immerse nel passato. Ora sono piene di audaci grattacieli,
alberghi mastodontici e affollati ritrovi che testimoniano un balzo
repentino e violento nella modernita.

La risposta della Birmania a tale politica non ¢ sempre univoca: da una
parte continua a nutrire, come ha sempre fatto nei secoli passati, un misto
di ammirazione e timore per la grande potenza confinante e accetta di
buon grado i vantaggi che ne possono derivare; dall’altra non dimentica
I'inimicizia che & stata presente fino a poco piu di venti anni fa, e mantiene
un atteggiamento guardingo. Oltre a cio, comincia ad essere consapevole
del fatto che le nuove infrastrutture di cui puo godere grazie all'intervento
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cinese, dalle strade alle condotte alle centrali idroelettriche,'* si uniscono a
uno sfruttamento privo di scrupoli del territorio, a uno sconvolgimento
sociale e culturale senza precedenti.

Ancora miracolosamente intatte sono invece le coste orientali del
Golfo del Bengala: I'autore menziona Moulmein, citta portuale dalla
seducente atmosfera ottocentesca che probabilmente non & molto
dissimile da quella che George Orwell trovo quando vi svolse il suo
incarico per la Royal Imperial Police: dall’esperienza nacque il racconto
denso e drammatico, Shooting an Elephant (1936), del quale viene citato
per intero lincipit.

L'ultima fase del viaggio porta Thant Myint U nell’Assam e nel
Manipur, le due regioni dell'India del nord-est adiacenti alla Birmania.
Sono aree depresse, fortemente isolate dal resto del paese dal punto di
vista delle comunicazioni, morfologicamente e culturalmente pit simili
alla nazione contigua che non a quella di reale appartenenza. Nelle citta di
Gauhati e di Imphal lo scrittore respira un’aria di decadenza e di
reminiscenza di antichi splendori, assai simile a quella di Yangon. Ci
ricorda che Assam e Manipur furono due stati indipendenti: il primo fu
governato da dinastie hindu e buddiste a partire dal IV secolo; il secondo
raggiunse il periodo di maggior splendore nella prima meta del XVIII
secolo, ma entrambi fecero parte del Terzo Impero Birmano nella
seconda meta del 700 e finirono sotto il dominio britannico alla fine della
Prima Guerra Anglo-birmana, nel 1826. Nella Seconda Guerra Mondiale,
il Manipur, in particolare, si trovo in prima linea nello scontro fra
giapponesi e Alleati e dovette assistere a ingenti e drammatici esodi di
rifugiati indiani che dalla Birmania tornarono in patria all'inizio e alla fine

¥ Sono in corso lavori, con partecipazione cinese, per la creazione di colossali
sbarramenti sui fiumi Salween e Irrawady.

'S Le costruzioni di grandi dighe comportano sempre devastazioni territoriali, culturali e
umane. Arundhaty Roy ne scrive in The Cost of Living (1999), a proposito della grande
diga sulla Narmada, in India. Le conseguenze della realizzazione della Diga delle Tre
Gole sul fiume Yang Tze in Cina hanno ispirato il toccante racconto di Lina Unali, Il
Piccolo Taoshi, con immagine dell’ affluente giallo in Prospektiva, n. 29, anno VII (Marzo
Aprile 2005), http://www.sunmoonlake.net/newsml/taoshiit.html.
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del conflitto e ancora al momento dell'insediamento del regime militare
nel 1962.

Anche queste due regioni sono abitate da numerose minoranze come
quelle dei mizos o dei naga, le cui sanguinose rivolte contro il governo di
Nuova Delhi vengono raramente ricordate dalle cronache. Porzioni di
questi eserciti ribelli si sono rifugiate nelle foreste birmane di confine e
hanno contatti con il Kachin Independence Army, la maggiore compagine
indipendentista del Myanmar.

In una sorta di specularitd, i territori pitt prosperi dell'India sono a
ovest, mentre quelli pitt depressi e tormentati da frazionamenti etnici
sono nel nord-est, al confine con la Birmania; in Cina, le zone piu
avanzate sono a est, mentre pil arretrato ed etnicamente variegato ¢& il
sud-ovest, sempre alla frontiera con la Birmania. Qui, pero, la
contrapposizione simmetrica si ferma: la Cina si spinge con
intraprendenza verso I'Occidente, al contrario dell'India, molto pit cauta
e timorosa. Nonostante la politica del Look East, inaugurata negli anni "90,
che I'ha condotta ad essere una delle maggiori economie emergenti, la
delicatissima situazione del nord-est indiano, consumato da lotte interne e
corruzione dilagante, ne intralcia le comunicazioni verso lo stato
confinante. La Cina ha gia progettato una linea ferroviaria veloce che dallo
Yunnan raggiungera Mandalay, poi il Manipur e infine il Bangladesh;
invece, chi oggi dal Manipur vuole arrivare a Mandalay percorre una
strada che ¢ poco piu che una mulattiera. D’altra parte, la necessita di
controbilanciare la vicinanza crescente della presenza cinese, unita a
quella di ottenere il sostegno birmano contro i ribelli indiani rifugiati nel
Myanmar, ha provocato anche in India un ribaltamento della politica in
vigore nella Guerra Fredda: da sostenitore della lotta democratica di Aung
San Suu Kiyi, il subcontinente ¢ diventato un alleato del regime militare.
Inoltre, la recente scoperta di giacimenti di gas naturale davanti alla costa
birmana ha trasformato il Myanmar in un potenziale, allettante partner.

Di fronte a questa mutazione continua di schieramenti, cui Thant
Myint U assiste con l'atteggiamento disincantato del buddista
consapevole dell“impermanenza’ del reale, una forte e ripetuta critica
dell'autore va alla politica europea e statunitense: le sanzioni occidentali,
come il blocco dei prestiti da parte della Banca Monetaria Mondiale e del
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Fondo Monetario Internazionale, inaspritesi all'inizio degli anni °90,
proprio quando la Birmania si stava volgendo ad Ovest, hanno contribuito
a farne uno degli stati pit poveri del mondo. Washington ha
ridimensionato la sua presenza militare ed economica in Asia, e il vuoto
lasciato dall’America, come in una abile mossa di faiji, viene presto
riempito dalla Cina.

La Birmania rappresentd la protezione orientale dell'Impero
britannico nel ’800; la sua posizione strategica fu colpevolmente
sottovalutata dagli Alleati all'inizio della Seconda Guerra Mondiale,
esponendola a indicibili massacri; ora riemerge da un lungo isolamento
riacquistando un ruolo cruciale fra India e Cina. Secondo l'autore, il
proseguimento delle sanzioni avrebbe solo conseguenze negative:
ulteriore poverta, dipendenza forzata dalle economie straniere,
soffocamento del cammino democratico, intensificarsi dei conflitti sui due
confini. Una maggiore apertura dell’'Occidente consentirebbe invece uno
sviluppo produttivo piu bilanciato e schiuderebbe la strada alla
democrazia; le tregue vacillanti sulle due frontiere si consoliderebbero a
vantaggio di tutte e tre le nazioni.

Ora dipende anche dalla Birmania saper approfittare di un momento
storico delicato, contribuire a operare un nuovo orientamento delle linee
di forza in Asia, riuscire a sfruttare le diversita etniche e culturali al suo
interno e nei due paesi vicini, trasformandole da problema in nuova
ricchezza. Uno scrittore inglese che amo molto la Birmania, Norman
Lewis, cosi scriveva gia negli anni ’50:

The Burmese nation stands upon foundations, both economic and
psychological, of peculiar solidity. [ ... ] all that remains is to avoid [ ... ] all
alliances that may lead to the country’s being crushed between the
millstones of the East and West [ ...] Herein lies a simple blue-print for
Utopia.'®

16 N.. Lewis, Golden Earth (Eland, Londra, 1951) pp. 280-281.
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LA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE
TRALETTERATURA E STORIA

Daniele Silvi

1 Premesse

In questo intervento si vuole ricostruire la fisionomia di una delle piu
famose compagnie commerciali spagnole, operante alla fine del "700, ed
indagare quali fossero le sue funzioni ed i rapporti con le compagnie
concorrenti. Ci chiederemo quale sia stata la reale concretezza e rilevanza
storica della Compagnia delle Filippine, come questa poteva configurarsi,
sia dal punto di vista delle potenzialita navali che da quello burocratico e
organizzativo. Di quante navi era composta la sua fotta? Su quali mari e in
quali citta operava? Chi la dirigeva e ne traeva profitto? La Cina ha
veramente infastidito i suoi commerci? La “Compagnia” ha avuto un peso
culturale, oltre che economico? Queste sono alcune delle domande a cui
si tentera di fornire una risposta, conducendo prima una ricognizione
storica, e poi una letteraria delle testimonianze inerenti.

2 Profilo storico

La Real Compania de Filipinas fu una impresa commerciale marittima,
fondata il 10 marzo 1785, con un decreto reale di Carlo III,' e diretta

! Real Cédula de ereccion de la Compania de Filipinas de 10 de marzo de 1785.
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inizialmente da Francisco Cabarris.” Subentra alla Compania Guipuzcoana
de Caracas, e ne assume tutti i compiti e le funzioni. Principalmente la sua
esistenza era volta a promuovere il commercio tra la Spagna e le Filippine, e
di fatto rappresenta una testimonianza storica di attivita di scambio tra Asia
e Spagna. Le norme relative alla sua regolamentazione economica e in
genere a tutti i termini legali che la riguardavano, si possono leggere nel
documento Real Cédula de ereccion de la Compaiia de Filipinas de 10 de
marzo de 178S, dove il re precisa che:

Deseoso Yo de estimular a mis amados vasallos a que emprendiesen el
trafico directo a Filipinas, mandé diversas expediciones a Manila. ... ]
Convenidos los interesados, solicitaron mi Real aprobacién para
proceder a su practica [comercio entre America y Filipinas], de modo que
participen mis demads vasallos, especialmente los de las Islas Filipinas, de
la utilidad y ventajas que ofrece su comercio.?

La scarsa documentazione al riguardo ¢ motivata dalla brevissima
attivita della compagnia: un totale di 49 anni, che pero sostanzialmente si
riducono ad un quindicennio: dalla fondazione (1785) agli inizi del XIX
secolo, quando la Spagna non riusci pitt a competere con l'aggressivo
commercio inglese, che si avvaleva della sua Marina militare (Marina
britannica, risalente al 1692). Le imprese commerciali della Compagnia
divennero quindi sempre pili costose e meno redditizie, gia a partire dal
1800. La situazione si trascind per un altro trentennio, fino allo
scioglimento per bancarotta, avvenuto nel 1834, sotto il regno di Isabella II.

L'Inghilterra, infatti, si approprio del commercio a livelli mondiali
dapprima con la conversione di Singapore in porto franco (1819) e poi

% Francisco Cabarrtis Lalanne (1752-1810), fu un commerciante e uomo d’affari
francese, naturalizzato spagnolo. Fu costretto a rimanere in Spagna, dove si era trasferito
diciottenne e si era sposato, poiché il suo matrimonio non veniva riconosciuto in
Francia. Si ipotizza che dietro la nascita della Compagnia delle Filippine ci sia realmente
il suo operato, piuttosto che quello del Re. Lui avrebbe redatto lo statuto e suggerito al
Re I'idea di questa impresa. Fu sicuramente un personaggio di spicco dell’epoca, tanto
che fu ritratto da Goya.

3 Real Cedula, op. cit., p. 2.
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con l'apertura del Canale di Suez (1869); in realtd la Compagnia delle
Filippine va in crisi prima del 1834, come abbiamo gia detto, e ci sarebbe
da domandarsi perché fu tenuta in piedi cosi a lungo. Singapore era porto
franco gia 1S anni prima dello scioglimento e le difficolta economiche
iniziarono nei primissimi anni del secolo.

Di certo essa godeva di benefici economici provenienti direttamente
dal Re, che aveva destinato un ingente fondo economico per la fondazione
e la gestione della Compagnia. Destino inizialmente un milione di pesos;
una cifra folle, se consideriamo che oggi la stessa cifra equivale a circa
50.000 euro. Rapportiamo il tutto a 2 secoli fa e ci troveremo di fronte
davvero ad una vera e propria fortuna. Inoltre gli azionisti che
parteciparono all'impresa erano sicuramente destinatari di diversi
privilegi, di cui emergono le tracce in alcuni articoli della Gaceta de
Madrid, di cui riportiamo alcuni estratti:

Se leyeron varias indicaciones del Sr. Bahamonde, relativas al
expediente de permisos particulares, en las que solicitaba se anulasen los
concedidos 4 la compania de Filipinas.*

A las comisiones de Hacienda y Guerra reunidas se mandé pesar un
oficio del ministro de hacienda , en el que proponia varios medios para
que no quedase ilusoria la libre extraccion de frutos en buques espanoles,
con respecto a los que tocasen en Gibraltar: 4 la de Hacienda y Comercio
reunidas un expediente remitido por el expresado ministerio de Hacienda
sobre los privilegios de las compaiias de Filipinas y del Guadalquivir.®

Di certo si sottintendono i privilegi commerciali (il poter sfruttare
certe rotte o determinati porti), ma si ha notizia anche di privilegi diretti
agli azionisti, i quali potevano eludere diverse tasse per proprieta
immobiliari, nelle colonie o nella madrepatria. Inoltre, alcuni storici,
hanno avanzato lipotesi di attivita di contrabbando gestite dalla
Compagnia. Per questi motivi, & lecito supporre che la forzata longevita di

* Gaceta de Madrid, vol. 3, 18 agosto 1820. Sottolineature nostre.
3 Gaceta de Madrid, vol. 3, 18 luglio 1820. Sottolineature nostre.
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questa organizzazione, puo forse essere giustificata dai privilegi che il suo
statuto garantiva a chi ne faceva parte.

La Compagnia delle Filippine importd grandi quantita di beni
dall'Oriente e ne esportd altrettanti (tabacco, cotone, riso, zucchero,
pepe, cannella, ecc.), creando per la prima volta un ponte diretto con le
isole delle Filippine e stabilendo un collegamento tra i commerci dell’Asia
e delle Americhe, poiché in seguito il suo raggio di azione si estese anche
al Messico e al Peru, fino alla Cina. Alcune considerazioni interessanti a
questo proposito, & possibile leggerle dall'unico lavoro monografico
completo esistente, il testo di Maria Lourdes Diaz-Trechuelo Lépez-Spinola:

La Real Compaiia, cuyo proyecto y concrecién expresa el pensamiento
econémico espafiol del siglo XVIII, fue establecida tras las huellas de las
que Inglaterra y Holanda habian creado anteriormente, pero con un
marco de accién més a el intercambio comercial directo entre Filipinas y
Espana mas amplio que comprendia promover y sobre todo, unir el
comercio de Asia con el de América. La actuacién de la Real Compaiiia se
extendié a México, Pert, Venezuela y la region del Rio de la Plata, China

e India. La Real Compaiia contribuyé eficazmente al desarrollo
econdémico del archipiélago y permitié que fuera establecida de manera
regular la comunicacién directa con las islas a través de la ruta del cabo de
Buena Esperanza, al sur de Africa. Una empresa surgida cuando Espana
era todavia un gran imperio y desaparecida en un momento que la

metrépoli ya habia perdido casi todas sus colonias en América.®

Una impresa commerciale, quindi, di grande respiro che si aggiungeva
) )

alla gia consolidata tradizione delle altre imprese di questo genere che,

non a caso, erano chiamate “Compagnie privilegiate”.”

La Real Compaiia de Filipinas perseguia favorecer el desarrollo agrario e
industrial de las Islas por medio de la exencién de derechos de entrada y

¢ M.L. Diaz-Trechuelo Lépez-Spinola, La Real Compaiiia de Filipinas (EEHA, Sevilla,
1965).

7 Si veda in proposito: J.M. Delgado Barrado, Fomento portuario y compaifias
privilegiadas: los “didlogos familiares” de Marcelo Dantini (1741-1748) (Consejo superior
de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1999).
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salida de productos. Esta nueva compaiiia gozaria libremente de todo el
comercio del mar del sur, y con la exclusividad de comerciar con Filipinas.
La derrota que efectuaban los buques de la Compaiia de Filipinas era la
vuelta el mundo, ya que sallan de Cadiz, cruzaban el Atlintico doblando
el cabo de Hornos con escala en Pert, atravesando el Pacifico hada las
Indias Orientales y regresar desde Manila a Cdiz por el cabo de Buena
Esperanza. El Primer viaje de esta Compaiia lo realiz6 el navio “Nuestra
Senora de los Placeres” al mando del capitin Juan Antonio de Zabaleta,
partiendo del puerto de Cédiz el dia 1 de octubre de 1785 realizando la
ruta del Cabo de Hornos efectud escala en el puerto del Callao siguiendo
viaje hacia Manila. Tras una actividad comercial durante cincuenta afios
la compaiifa se extingui6 en el afio 1834.°

Una piantina servira a chiarire meglio la rotta, che comunque poteva

subire cambiamenti di minore importanza, quando necessario.

©2006.01

ROTTA DELLE NAVI DELLA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE

®J. Molina Font, Cddiz y el Vapor-Correo de Filipinas “Carlos de Eizaguirre”, 1904-1917:

Historia de un Naufragio (Universidad de Cadiz, Cadiz, 2003) p. 26.

149



La Compagnia delle Filippine tra letteratura e storia

Ma come e perché il governo centrale di Madrid scelse proprio questa
rotta? Le ragioni vanno ricercate nel passato coloniale spagnolo, che qui
riassumiamo brevemente. La conquista delle Filippine, che rimase sempre
incompleta a causa della resistenza dei Moros musulmani a Mindanao e
nelle Isole Sulu, si era da subito configurata come di tipo religioso.
L’intento era la cristianizzazione degli indigeni, operata a tutto campo da
un vero e proprio esercito di frati francescani, agostiniani e domenicani.
La conseguenza fu una subordinazione politica al potere religioso, che di
fatto si avvalse anche della ripartizione delle terre e dell'opera degli
indigeni, piuttosto che i privati o l'economia pubblica. Insomma,
possiamo affermare che il potere religioso fu quello che gesti tutta
I'impresa coloniale spagnola al suo inizio. Da un iniziale intento
missionario, il clero spagnolo passo a dare la peggior immagine di sé,
divenendo avido e corrotto, nel 1800. Inoltre sul campo che pit sarebbe
stato di sua competenza, cioé¢ quello religioso, il clero spagnolo ebbe
un’altra grave colpa, quella cioé¢ di non favorire lo sviluppo di una classe
sacerdotale filippina, i cui adepti venivano invece tenuti ad un livello
infimo di preparazione. Tutto questo ebbe nefasti influssi anche
sull’aspetto economico, poiché proprio in queste terre il colonialismo
spagnolo falli quasi del tutto sul fronte dello sviluppo dell’economia
locale, poiché sia la ripartizione delle terre che I'amministrazione di
queste, rimasero sempre subordinate al potere religioso (provocando
spesso scontri aperti, anche con il vescovo di Manila). Di fatto la gestione
delle colonie si ridusse ad uno sfruttamento intensivo della terra, a scapito
delle condizioni di vita degli indigeni. Questa estrema arretratezza
agricola poteva essere risollevata solamente dal commercio, ed ¢ qui che
fanno la loro comparsa le compagnie commerciali. Le frontiere pit
immediatamente eligibili a questo titolo sembrarono la Cina e le Indie
orientali olandesi, ma tutta I'operazione si riveld un altro fiasco per la
Spagna. Si trattava di un commercio di seta e spezie in cambio di oro e
argento, che si svolgeva tra Manila e Acapulco, e che ricadeva quasi
interamente nelle mani dei messicani e delle loro rotte; inoltre, sul
territorio, il piccolo commercio era lasciato completamente nelle mani dei
cinesi. Tutto questo, seppur apparentemente comodo per mantenere in
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vita le colonie senza troppo sforzo da parte della Spagna, ne minava
costantemente il dominio. Solo alla fine del "700 il governo di Madrid si
decise a riformare completamente i rapporti commerciali con le Filippine
e a riportare le rotte su vie pit naturali e dirette, cioé la Spagna, passando
per il Capo di Buona Speranza.’

3 Testimonianze letterarie

Una delle principali fonti di attestazione della reale esistenza della
compagnia & rappresentata dalla letteratura dell’epoca (e di poco
successiva). La scarsa reperibilita delle fonti storiche ci ha, infatti, spinto a
cercarne le tracce all'interno delle opere della letteratura spagnola, che si &
rivelata sorprendentemente ricca di riferimenti. Gli autori che terremo in
considerazione in questo breve saggio sono: Benito Pérez Galdds,'® José
Rizal," José Luis Munérriz'* e Tomas de Morla."?

Inizieremo la disamina letteraria dalla figura forse pit prolifica tra
quelle elencate, Benito Pérez Galdds, personaggio molto attento ai
movimenti culturali del suo secolo, ne filtra la temperie attraverso i suoi
scritti. Autore di Fortunata y Jacinta, romanzo realista che descrive la
borghesia della Madrid di fine ’800, non poteva non citare una realta che
aveva avuto un impatto cosi importante proprio nella classe sociale che gli
stava tanto a cuore. Riassumerne la trama non ¢é impresa semplice, e di
certo travalica i limiti di questo scritto, quindi ci limiteremo a citare gli

? Sull'argomento si veda l'interessante saggio di F. Lamendola, José Rizal e la lotta per
UVindipendenza  delle  Filippine (Arianna editrice, 2007) http://www.arianna
editrice.it/articolo.php?id_articolo=14829.
101843-1920, letterato spagnolo, membro del Partito Repubblicano, fu eletto deputato al
Parlamento per Madrid nel 1906. Una delle figure pitt emblematiche della letteratura
realista della Spagna ottocentesca.
'11861-1896, scrittore, poeta e rivoluzionario filippino.
12/1752-1830, scrittore, traduttore e critico letterario spagnolo. Fu segretario (1796) e
direttore della Compagnia (1815).
131748-1812, militare e scrittore spagnolo.
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ingredienti principali di una delle opere piti importanti dello scrittore
canario: una storia d’amore clandestina, un matrimonio di convenienza e
le vite di molti personaggi della Spagna di meta ottocento, tra quartieri
poveri e benestanti, mercati di quartiere e residenze sontuose. Il
protagonista ¢ il simbolo del maschio latino, Juanito Santa Cruz che,
sposato con Jacinta, ha una relazione clandestina con Fortunata, dalla
quale avra un figlio. Tutto il romanzo ruota attorno alle loro alterne
vicende, e ci presenta numerosi luoghi e paesaggi della Spagna. Ci
interessa un personaggio in particolare: Gumersindo Arnaiz, padre di
Jacinta e fratello di Barbarita, la madre di Juanito Santa Cruz. Possiamo,
infatti, leggere tra le pagine del romanzo:

Habia sido [Arnaiz] dependiente y socio de la Compaiifa de Filipinas,
liquidada en 1833, y al emprender por si el negocio de pafoleria de
Canton, crefa conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocia; pero
tenfa una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas
ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo espafol con los
espléndidos crespones rameados de mil colores.*

Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle de Pontejos,
dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto
Aparisi, uno de los socios de la Compaiiia de Filipinas.'®

Da questi estratti possiamo ricavare importanti notizie, veniamo cioe a
sapere che alcuni funzionari e dipendenti della Compagnia vivevano a
Madrid, e Madrid ¢ anche teatro dell'inizio della guerra di indipendenza
spagnola, in cui uno dei protagonisti sara Tomds de Morla, di cui
parleremo diffusamente piu avanti.

Il secondo autore che trattiamo & José Rizal, considerato un eroe
nazionale nelle Filippine, poiché la sua vita e le sue opere furono ispiratrici
del movimento nazionalista filippino. Attesta l'esistenza storica della
Compagnia in alcuni suoi scritti; infatti ambienta il suo romanzo
principale a Binondo (la citta produttrice del tabacco che la Compagnia

14 B. Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta (Cétedra, Madrid, 2004) p. 135.
'S Ivi, p. 246.
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importava in Spagna).’® Inoltre, cosa pili importante, riconosce agli
scambi avviati dalla Compagnia, la nascita delle prime idee liberali ed
indipendentiste, proprio in virtt del respiro di abbattimento delle
frontiere e di contatto con culture pitt emancipate. Sono interessanti
anche alcune note biografiche dell’autore: José era di lontana ascendenza
cinese-filippina, e precisamente discendente di 6* generazione di
Domingo Lam-co, un imprenditore cinese arrivato nelle Filippine dalla
regione di Jinjiang, Quanzhou, verso la meta del XVII secolo. Lam-co
sposo Inez de la Rosa, una nativa di Luzon di origini cinesi. Per evitare una
sinofobia delle autorita spagnole nei confronti dei suoi discendenti, Lam-
co cambio il suo cognome e decise di utilizzarne uno spagnolo, scelse
Mercado (mercato) per indicare appunto le rotte commerciali cinesi. Il
nome completo dello scrittore e infatti José Protasio Rizal Mercado y
Alonso Quintos.

José Luis Mundrriz fu direttamente coinvolto nelle questioni
riguardanti la Compagnia, poiché pubblico il Suplemento al Correo
Universal de Literatura y Politica, o Refutacién de sus niimeros 1y 2 en lo
relativo a la Compaiia de Filipinas (Madrid, 1820, fechado el 30 de
junio).'” Si tratta di un corposo articolo di 32 pagine, dove egli difende
I'attivita e 'onesta della Compagnia e dei suoi funzionari. Ricordiamo che
il Correo Universal era un periodico che veniva stampato a Madrid, sede
importante della Compagnia delle Filippine e che José Luis Munarriz fu
egli stesso segretario della Compagnia dal 1796, fino a diventarne il
direttore nel 1815.

L'ultima figura di spicco letterario (ed in questo caso, storico e
militare) che analizziamo ¢ Tomds de Morla, nato a Jerez de la Frontera
(citta molto vicina a Cadice) nel 1748."® Egli lamenta il contrabbando che

16 Binondo era di fatto il piti importante e ricco paese delle Filippine, e la sua vera capitale
commerciale. Qui vivevano la maggior parte dei cinesi di Manila. Il romanzo di cui si
parla & Noli me tangere.

17 J.L. Munérriz, Refutacién de sus niimeros 1y 2 en lo relativo a la Compaiiia de Filipinas
(Imprenta de Ibarra, Madrid, 1820).

'8 Ricordiamo, con 'occasione, le sue opere: Tratado de Artilleria para el uso de Caballeros
Cadetes del Real Cuerpo de Artilleria (1784), El Arte de fabricar pélvora (1800),
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gli inglesi facevano dei manufatti cinesi nella costa meridionale della
Spagna danneggiando, di fatto, la Compagnia delle Filippine. Di lui
sappiamo anche che operd a Madrid, sede di alcuni funzionari della
Compagnia delle Filippine, ma anche a Cadice, principale base portuale di
partenza delle navi della Compagnia.

La vita politica e militare in cui si trovo inserito, devono averlo fatto
molto riflettere anche sulla gestione delle colonie da parte del governo
centrale, tanto da interessarsi anche all’attivita della Compagnia, forse
proprio in quegli aspetti meno noti, del contrabbando. Scrive a questo
proposito Lina Unali:

Dopo il trionfo di Cadice egli si era interessato anche di altri problemi del
paese, aveva espresso per iscritto sue forti preoccupazioni, non sempre
strettamente connesse con l'andamento della guerra. Egli aveva
contestato, ad esempio, la permissivita delle autorita spagnole nei
confronti del contrabbando dei manufatti cinesi che, a suo parere,
avrebbero col tempo portato l'industria tessile alla decadenza."

Infine ci preme citare qui un dipinto di Francisco Goya. Va premesso
che Goya sostenne il governo di Giuseppe Bonaparte, tuttavia, al suo
ritorno in Spagna, nel 1814, Ferdinando VII lo riabilitd, tanto da
commissionargli un dipinto che lo raffigura durante il suo primo impegno
ufficiale: si tratta della “Assemblea della Compagnia delle Filippine”, oggi
conservato nel Museo Goya di Castres. Il dipinto raffigura re Ferdinando
VII che assiste al Consiglio della Compagnia Reale delle Filippine,
presieduto da Don José Luis Munarriz, presidente dal 1815 (di cui si & gia
parlato in questo intervento). Riportiamo I'immagine del prezioso dipinto:

Reconocimiento de los Pirineos, Memoria sobre la nulidad de las fortificiaciones del Castillo de
Figueras, Noticias de la constitucién militar prusiana, Noticias de las piezas de artilleria
llamadas carronadas con planos figuras.

1 L. Unali, Generale andaluso (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2006) pp. 81-82.
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ASSEMBLEA DELLA COMPAGNIA DELLE FILIPPINE (F. GOYA)

Questo dipinto, secondo noi, piu di tutte le altre testimonianze, lascia
un segno indelebile nella memoria storica circa non solo la reale esistenza
della Compagnia delle Filippine, ma anche e soprattutto riguardo al suo
peso nella vita economica del Paese e nell'immaginario collettivo stesso.

Concludiamo l'intervento con la menzione di un’altra figura storica,
quella di Alessandro Malaspina, militare di carriera nella Real Armada,
italiano di nascita. Passo la sua infanzia tra Palermo e Roma, per trasferirsi
poi a Cadice. Qui conobbe vari funzionari della Compagnia delle
Filippine; infatti i direttori della Compagnia — profittando di un recente
decreto reale — chiesero al ministro A. Valdés y Bazan di noleggiare una
nave dell’Armada e di affidarne il comando al Malaspina, che accetto e si
dispose a navigare per le Filippine, seguendo la rotta del Capo Horn
all'andata e quella del Capo di Buona Speranza al ritorno. Si tratto, di
fatto, di un giro del mondo.
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LA DESCUBIERTA E L’ATREVIDA, NAVI DELLA COMPAGNIA

4 Brevi conclusioni

A conclusione di questo breve saggio, cerchiamo di riprendere le
domande che ci eravamo posti all’'inizio, sperando di aver fornito se non le
risposte complete, almeno dei validi spunti per approfondirle. Possiamo
evidenziare i seguenti punti, dopo le disamine svolte: la Compagnia delle
Filippine, storicamente attestata sia da fonti letterarie che dalle cronache
del tempo (riviste), rappresentd un forte legame tra Asia e Occidente;
ebbe una importanza soprattutto culturale, piuttosto che economica,
diffondendo idee liberali e indipendentiste; da queste idee prenderanno le
mosse le rivolte per I'indipendenza filippina.
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LA DIMENSIONE STORICO-DIPLOMATICA NEI
RAPPORTI TRA L’EUROPA, IL GIAPPONE
EL’ASIA ORIENTALE.

IL DIBATTITO TEORETICO

Oliviero Frattolillo
1 Premessa

Quando il Giappone riacquisi completamente la propria autonomia
politica dal Comando Supremo delle Forze Alleate (SCAP) nel 1952, lo
scenario strategico ed economico internazionale con cui dovette
confrontarsi era notevolmente mutato rispetto a quello che aveva lasciato
alcuni anni prima. La trasformazione della Cina continentale in uno stato
comunista e il successo del primo test nucleare sovietico aveva introdotto
trasformazioni radicali. La politica americana di contenimento globale,
fedele alle indicazioni contenute nel NSC-68, aveva decretato un nuovo
scenario della Guerra Fredda.

Oltretutto, Pechino e Tokyo erano separati politicamente ed
economicamente a causa dei limiti strutturali imposti dal sistema bipolare
e le posizioni di entrambi i paesi nel sistema internazionale erano ben
definite: il Giappone era uno stretto alleato degli Stati Uniti, da cui
dipendeva totalmente in fatto di politica estera, mentre la Cina era un
vicino fidato dell'URSS.
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I contorni appena descritti del contesto politico internazionale in cui
opero il Giappone a partire dagli anni Cinquanta rimase piti 0 meno
immutato nel corso dell'intero periodo bipolare.

Nel tentativo di comprendere le relazioni nippo-europee durante la
Guerra Fredda si potrebbe tentare una reinterpretazione — da una
prospettiva teoretica — della storia delle relazioni tra i due attori.!

2 La costruzione della partnership nippo-europea

Dal secondo dopoguerra e fino agli anni Ottanta, le relazioni tra il
Giappone e I'Europa furono contraddistinte da una dimensione duale:
una certa freddezza in termini di dialogo diplomatico si andava alternando
a pesanti controversie commerciali. La natura geopolitica della Guerra
Fredda aveva, in effetti, esercitato un contributo decisivo nel privare il
Giappone di una politica estera efficace e indipendente: la maggior parte
delle misure adottate da Tokyo su questioni di sicurezza internazionale
tendeva a dipendere dagli orientamenti di Washington.

La natura del sistema bipolare dalla quale ¢ scaturita la “risposta nippo-
europea” (cid che si potrebbe considerare qui come “variabile
dipendente”) ha certamente rappresentato la cosiddetta “variabile
sistemica” (o “variabile indipendente”). Nella pura anarchia realista, in
particolare quella relativa alla prima fase bipolare, I'asse transpacifico
divenne infatti 'espressione di un bilateralismo in cui alle questioni di high
politics si andarono gradualmente accompagnando quelle di low politics. 11
bilateralismo e Il’economicismo della Dottrina Yoshida fini
inevitabilmente con l'influire sulla qualita delle relazioni diplomatiche tra
I'Europa e il Giappone, che furono per diretta conseguenza spesso
sacrificate in funzione del superamento delle dispute commerciali.
Tuttavia, andrebbe osservato che, in una prospettiva di lungo periodo, il

! Per una trattazione specifica a questo riguardo si rimanda a Oliviero Frattolillo,
Diplomacy in Japan-EU relations. From the Cold War to the post-bipolar era (Routledge,
London-New York, 2013).
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Giappone & riuscito a risolvere con successo una serie di questioni relative
all’Europa proprio grazie al suo approccio di low profile e al proprio
nazionalismo pragmatico — una combinazione di relativismo etico e di
particolarismo culturale, che & una caratteristica distintiva della politica
estera giapponese. Questo ha evitato che Tokyo si basasse su una serie di
principi prefissati, consentendo al paese di perseguire I'interesse nazionale
conformemente alle condizioni internazionali del momento. Il
nazionalismo pragmatico ¢ un elemento culturale intrinseco alla cultura
politica nipponica e come tale puo essere considerato un fattore costante.
Il Giappone & stato spesso criticato per la sua esponenziale crescita
economica, per la quale sembrava disposto ad agire quasi senza scrupoli.
Nel 1960, Charles De Gaulle defini il premier giapponese Ikeda Hayato
un semplice “venditore di transistor”, scandalizzando i giapponesi. A
partire dai primi anni Settanta, perd, Bruxelles mosse alcuni tentativi,
seppur tiepidi, per considerare, in qualche misura, la possibilita di
cooperare con Tokyo nella gestione di una economia che stava
diventando ormai sempre piu interdipendente e globale. Nel corso della
decade successiva, poi, il Giappone e I'Europa poterono riavvicinarsi
notevolmente e cominciare a diventare partner a livello politico. Come &
evidente, il peso della struttura del sistema internazionale aveva svolto un
ruolo particolarmente significativo nella mancanza di un dialogo
diplomatico, ma i vari tentativi registrati precedentemente in tal senso
avevano finito quasi col generare un nuovo modello di comprensione o di
conoscenza reciproca.

Nel Diplomatic Bluebook del 198S il Ministero giapponese degli Affari
Esteri (MOFA) ha dichiarato che:

While Japan’s relations with the countries of Western Europe were
friendly enough, they were not, at least until the late 1970s, such as to
facilitate cooperation on international political issues of importance.
However, as Japan became an increasingly important member of the
international community, it became increasingly crucial that Japan and
Western Europe cooperate in dealing with international political issues of
mutual concern, including such issues as the Afghan problem in 1979, the
Polish problem in 1980 and beyond, and the stepped-up Soviet
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deployment of SS-20s in the late 1970s and early 1980’s, and efforts were
made on both sides to strengthen the political dialogue between Japan
and Western Europe.”

Quattro anni piu tardi, il panorama geopolitico mondiale era
sensibilmente cambiato: il crollo del muro di Berlino aveva rappresentato
uno spartiacque irreversibile nei rapporti tra il Giappone e la futura
Unione Europea. L'incertezza politica che aveva dominato gli ultimi anni
della Guerra Fredda spinse Tokyo a guardare all'Occidente. Nonostante
le persistenti tensioni commerciali con I'Europa e gli Stati Uniti, il
Giappone ora tendeva a pensare in termini di sicurezza globale e opto per
una diversificazione della propria strategia internazionale che gli avrebbe
garantito di sedere nel club delle “grandi nazioni bianche” come
mediatore verso i paesi in via di sviluppo.?

Di fronte alla profonda trasformazione dell'ordine mondiale
verificatasi tra il 1985 e il 1992, il Giappone dovette misurarsi con un
dilemma preciso: restare nell'ombra del club delle nazioni che dominano
il nuovo panorama geostrategico, oppure abbandonare il ruolo di “nano
politico” e diventare pit assertivo in politica estera.

Durante questo periodo di transizione, il Giappone ha perso il suo
ruolo storico come un bastione del capitalismo in Estremo Oriente e, alla
fine della Guerra Fredda, questo portd Tokyo a riconsiderare il suo ruolo
internazionale. Le modifiche riguardano tutti gli aspetti che hanno
caratterizzato l'alleanza USA-Giappone e che erano rilevabili a livello
politico, economico e militare. Il declino del potere politico e ideologico
su cui si basava I'opposizione Est-Ovest ha concluso anche il confronto tra
due diversi modi di organizzare la vita politica. In parallelo, questo
periodo ha visto la fine di un certo modello di competizione economica
segnalata dalla comparsa e la diffusione di dibattiti circa lo sviluppo e
I'impatto della globalizzazione e regionalizzazione, e il discredito del
modello previsto di economia di mercato. Infine, il confronto militare

> See Ministry of Foreign Affairs of Japan (MOFA), Diplomatic Bluebook (Japan’s
Ministry of Foreign Affairs, Tokyo, 1985).
3 A. Iriye, Shin-Nihon no gaiké (Chiiké Shinsho, Tokyo, 1991).
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rappresentato dalla corsa agli armamenti tra USA e URSS ¢ stato
sostituito dai negoziati sul disarmo nucleare.*

Sopravvivere a questa nuova realta voleva dire per il Giappone
integrarsi il piti possibile nel consesso delle nazioni occidentali e i tentativi
di consolidare con queste i propri rapporti diplomatici hanno avuto
generalmente una base economica e commerciale. Tale approccio ¢ stato
particolarmente evidente nelle relazioni di Tokyo con Bruxelles, dominate
come noto da incomprensioni e una certa indifferenza almeno fino agli
anni Ottanta. Il peso diplomatico esercitato dagli Stati Uniti e stato
determinante nel plasmare questo fenomeno, in quanto entrambi, sia il
Giappone che la Comunita Europea, si sono concentrati sul
rafforzamento delle loro relazioni con la Casa Bianca, penalizzando ogni
tentativo di costruzione della loro partnership politica. Il contesto globale
dominato dalla logica di confronto bipolare certamente aiuta a spiegare gli
elementi strutturali di questo fenomeno.

3 La dimensione teoretica: problemi e prospettive

Un approccio tradizionale, basato sulle teorie neorealiste e
neoliberaliste, ¢ difficilmente in grado di descrivere esaustivamente le
ragioni della debolezza politica dell’Europa in Asia orientale: né il
concetto di equilibrio di potenza né le teorie di cooperazione
internazionale fra partner economici riescono a incontrare
un’applicazione efficace. In un ambiente internazionale contraddistinto
da una crescente globalizzazione delle tecno-strutture e in cui — gia nelle
parole di Samuel Huntington - la cortina vellutata della cultura potrebbe
rimpiazzare la cortina di ferro dell'ideologia,® chiavi di lettura come “civilta”

* Cfr. G. Hook, J. Gilson, C. Hughes, H. Dobson, Japan’s International Relations, Politics,
economics and security (Routledge, New York, 2005) p. 35.
S S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (trad. it., p.
25), citato in C.A. Kupchan, La fine dell'era Americana (Vita e Pensiero Universita,
Milano, 2003) p. 62.
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e “identita”, care ai costruttivisti possono probabilmente fornire
interpretazioni pit1 convincenti.

L’identita con cui I'Europa si autorappresenta, e il modo in cui essa &
percepita dal Giappone come dagli altri principali attori dell’Asia
orientale, hanno finito con I'incidere sui loro rapporti politici.

Proprio al fine di intensificare le relazioni politiche ed economiche con
I’Asia orientale, 'Unione Europea partecipa fin dal 1996° ai vertici ASEM
(Asia-Europe Meeting) con i tredici paesi dellASEAN+3, e allARF
(ASEAN Regional Forum), nella cui agenda sono altresi contemplate issues
relative alla sicurezza.”

Come si evince chiaramente dai documenti della Commissione
Europea,® la volonta politica ¢ volta al rafforzamento del dialogo con I’Asia
orientale e al potenziamento del ruolo politico, oltre che economico,
dell'UE in una regione che, con I'Europa e gli Stati Uniti d’America,
costituisce un triangolo strategico destinato a rivestire un ruolo guida
negli affari globali.”

Tuttavia, sebbene discreti risultati siano stati ottenuti nel settore
economico e negli scambi culturali, va rilevato — d’accordo con quanto
sostenuto da Pacheco Pardo - che a Bruxelles sia toccata la parte
dell’esclusa: non si sono registrati seri tentativi di includerla nei cosiddetti
“negoziati a sei” (six-party process) per la risoluzione della crisi nucleare

¢ ASEM1, Chairman’s statement Of the Asia-Europe Meeting, http://www.asemin
foboard.org/summit-statement.html?start=18.

7 Cfr. R. Pacheco Pardo, “The Political weakness of the EU in East Asia: a constructivist
approach” in Asia Europe Journal, vol. 7,n.2 (2009) p. 266.

8 Cfr. Pacheco Pardo, op. cit. L’autore esamina in particolare i seguenti documenti:
Commission of the European Communities, “Toward a New Asia Strategy”, Brussels,
July, 1994, e Commission of the European Communities, “Europe and Asia: A Strategic
Framework for Enhanced Partnerships”, Brussels, September 2001, disponibili sul web ai
seguenti indirizzi:
http://www.madrid.es/UnidadWeb/Contenidos/Especiallnformativo/RelacInternac/I
nversionAsia/Ficheros/TowardsNewAsiaStrategy.pdf,
http://ec.europa.eu/development/icenter/repository/strategy asia 2001 en.pdf.

® Ivi, p. 266.
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nord-coreana, né si pud apprezzare un ruolo di rilievo nella risoluzione
della questione di Taiwan.

Nella visione neorealista, 'immodificabile struttura anarchica del
Sistema Internazionale (SI) condiziona, come ben noto, la politica degli
Stati: obiettivo ultimo di ogni attore diviene la preservazione e
I'incremento del potere nazionale a discapito degli altri attori. Situazione,
questa, dalla quale scaturisce inevitabilmente il cosiddetto “dilemma della
sicurezza” (self-help).

In un SI unipolare, ma tendente al multipolarismo,'® com’¢ quello
attuale, la classica letteratura riconducibile agli studiosi simpatizzanti per
la scuola neorealista insegna che una grande potenza dovrebbe cercare di
bilanciare la superpotenza americana ricercando lalleanza e Ia
collaborazione di altre grandi potenze, allo scopo di bilanciarne il potere.

Considerato lo stretto rapporto che lega Tokyo e Washington (che in
termini realisti si potrebbe descrivere come una strategia di bandwagoning
del primo nei confronti dell'ultimo), ci si sarebbe potuti aspettare forse
che la Cina ricercasse una forte intesa politica con I'Europa,
contrariamente a quanto verificatosi. I rapporti fra Pechino e Washington
continuano a rivelarsi piti intensi e proficui di quelli che la Cina ha saputo
0 potuto costruire con Bruxelles."" In questo caso, le aspettative realiste
appaiono dunque disattese.

Secondo i costruttivisti,'” 'approccio neorealista & di per sé inadeguato
dal momento che privilegia la struttura (I'anarchia del SI) sulle interazioni
e i comportamenti degli attori, che deterrebbero invece un ruolo
essenziale nella creazione delle strutture sociali: il dilemma della sicurezza
altro non sarebbe che una delle possibili strutture (o istituzioni)
attraverso le quali gli stati si costruiscono (e, in seguito, si relazionano)

1 C.A. Kupchan, op. cit., pp. 34-3S.
"' Pacheco Pardo, op. cit., p. 267.
12 E seguita, in particolare, l'interpretazione di Alexander Wendt. Cfr. A. Wendt,
“Anarchy is what states make of it: the social construction of power politics”, in
International Organization, vol. 46, n. 2 (Spring 1992).
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reciprocamente.”® Una volta codificatesi, le istituzioni possono essere
difficilmente modificabili, pur non essendo elementi immutabili ed eterni,
come presuppongono i neorealisti.'*

Rilevante puo essere I'esempio dell'integrazione europea: attraverso la
partecipazione a nuove forme e strutture sociali, gli stati europei che
hanno dato vita alla UE non sono pitl, probabilmente, gli stati westfaliani
degli anni Cinquanta:" sulla logica hobbesiana su cui si fonda il realismo
classico sono prevalsi i principi kantiani della cooperazione: cercare di
spiegarne le direttive e gli interessi politici servendosi della prima si rivela
poco produttivo.

Allo stesso modo dei neorealisti anche i neoliberali vedono il SI
regolato dall'anarchia, ma postulano che essa possa essere
progressivamente ridotta dalla crescente collaborazione fra gli stati,
principalmente attraverso la creazione di istituzioni internazionali.

L’intensificarsi dei rapporti economici, la partecipazione ad organismi
internazionali (ASEM, ARF), gli incontri bilaterali (summit bilaterali UE-
Giappone e UE-Cina) dovrebbero indurre i paesi dell’Asia orientale
quantomeno ad incentivare la partecipazione e il peso politico di Bruxelles
nella regione.'¢

Questo processo, tuttavia, non si ¢ compiuto: il ruolo dell'UE nella
questione nord-coreana, dopo un discreto coinvolgimento negli anni
Novanta, e nonostante il suo crescente impegno in seno a organismi e

" Wendt, op. cit., pp. 403-407. Wendt ricorre a molteplici esempi per illustrare questo
concetto, fra i quali si puo ricordare l'ipotetico incontro con una civiltd aliena. “Se
dovessimo venire in contatto con i membri di una cultura extra-terrestre”, scrive Wendt,
“saremmo certamente in uno stato di forte allerta”, ma risponderemmo con le armi
soltanto nel caso interpretassimo le azioni dell’altra parte in un’ottica “ostile”. Sono
quindi i “comportamenti” e le “azioni” perpetrate dagli attori e “reiterate nel tempo”, e le
percezioni di queste azioni, a determinare le strutture attraverso le quali gli attori
regolano le loro relazioni.

' Ivi, pp. 423-425.

'S Ivi, pp. 417-418.

16 Pacheco Pardo, op. cit., p. 267.
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istituzioni internazionali, si ¢ ridimensionato.”” Nemmeno l'approccio
neoliberale sembra saper offrire ragioni soddisfacenti per I'analisi del
ruolo politico dell'UE con il Giappone, in Asia orientale.

Definire il costruttivismo pud rivelarsi cosa ardua: studiosi quali
Alexander Wendt, Friederich Kratochwil e Nicholas Onuf hanno espresso
talvolta opinioni e posizioni differenti.'® Piu facile forse puo essere servirsi
di alcuni dei concetti chiave del pensiero costruttivista, innanzitutto il
concetto di identitd, particolarmente utile ai fini della presente analisi.

Nonostante alcune divergenze, la maggior parte dei costruttivisti
converrebbe nel definire I'esistenza di due tipi differenti di “identita”:
un’identita intrinseca all’attore, con la quale esso si auto-rappresenta, ed
una seconda identita che esiste in relazione ad un contesto o una struttura
esterni (la identita sociale per Wendt, le identita sociali per studiosi quali
Cederman e Daase).”

Nel caso dell'Unione Europea, 'identita intrinseca (corporate identity)
¢ definita da una serie di documenti, trattati, accordi e dichiarazioni delle
sue autorita politiche. Fra questi, particolare rilevanza puo rivestire il
trattato di Lisbona, che tra I'altro stabilisce “le eredita culturali, religiose e
umanistiche dell’Europa, da cui si sono sviluppati i valori universali dei
diritti inviolabili e inalienabili della persona, della liberta, della
democrazia, dell'uguaglianza e dello Stato di diritto”.*’

L’immagine con la quale I'UE si auto-costruisce ¢ basata sui valori di
democrazia, rispetto dei diritti umani, uguaglianza, liberta, e stato di

7 H. Kim, “Inter-Korean relations and the roles of the US and of the EU” in Asia Europe

Journal, vol. 1, n. 4 (2003) pp. S03-509.

18 Pacheco Pardo, op. cit., p. 267.

Y Ivi, pp. 268-269. A. Wendt, in Social theory of international politics (Cambridge

University Press, Cambridge, 2009), distingue quattro tipi di identitd: corporative

identity (intrinseca), social identity, type identity e collective identity. In un saggio di

approfondimento ad opera di L.E. Cederman, C. Daase, “Endogenizing corporate

identities: the next step in constructivist IR theory” in S. Guzzini, A. Leander (eds.),

Constructivism and international relations: Alexander Wendt and his critics (Routledge,

Oxon, 2006) pp. 118-139, le ultime tre sono riassunte in un’unica categoria, le “social

identities”.

20 http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=0]:C:2004:310:0003:0010:IT:PDF.
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diritto: ideali definiti “universali” e originatisi in seno alla civilta europea,
posti a fondamento del suo agire politico. Una definizione efficace,
coniata dalla politologa Lisbeth Aggestam, descrive la UE come una
“potenza etica” (ethical power Europe),* che ha come priorita la difesa e la
promozione di valori che ritiene universali.

L’identita sociale proiettata in Asia ¢ in sostanza identica all'immagine
intrinseca: la UE ricerca la difesa e la diffusione dei principi
precedentemente elencati e stimola la cooperazione e il dialogo. Se il
Giappone ¢ percepito dalla UE come una potenza con valori e principi
comuni, la Cina ¢ vista si come una grande potenza, ma con differenti
valori politici, implicitamente subordinati ai valori universali di
democrazia, liberta ed uguaglianza.”

Diversa ¢, tuttavia, I'identita europea percepita da Cina e Giappone; e
questa costruzione identitaria incide in misura non irrilevante sulle
relazioni politiche euro-asiatiche.

Com’¢ stato rilevato dagli studiosi Peruzzi, Poletti e Zhang* le
autorita politiche cinesi attribuiscono grande importanza, nei discorsi e
documenti ufficiali, alla partnership europea (come esempio ¢ addotta la
questione iraniana); ma al di 1a di una prospettiva “retorica”, non ci sono
stati tentativi di incentivare i rapporti politici multilaterali fra Cina e UE.

Le dichiarazioni del ministro degli affari esteri Yang Jiechi possono
fornire un interessante chiarimento: Pechino e Bruxelles sono percepiti
dalle autorita cinesi come “parte di differenti civilta, che devono essere
trattate con pari dignita e imparare a coesistere”.”* La pretesa universalita
dei valori di democrazia e uguaglianza ¢ circoscritta da Pechino ad un
ambito particolaristico.

*! Pacheco Pardo, op. cit., p. 270.

2 Ivi, pp. 271-272.

» R. Peruzzi, A. Poletti, S. Zhang, “China’s views of Europe: a maturing partnership” in
Europe Foreign Affairs Review, vol. 12, n. 3 (2007) pp. 311-330.

** Yang Jiechi, “Statement by H.E. Yang Jiechi Minister of Foreign Affairs of the People’s
Republic of China at the Eight ASEM Foreign Ministers’ Meeting”, Hamburg, 29 May
2007.
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Con toni piti sfumati, anche le autorita giapponesi parlano di Europa e
Giappone come di “differenti civilta”* (che condividono alcuni valori).

Il concetto di “civilta”, assieme a quello di “identita”, gioca un ruolo
chiave nel definire la debolezza politica dell'UE in Asia orientale secondo
I'approccio costruttivista. L'identita etica dell’Europa quale paladina di
valori considerati universali stride con le identita corporative di Cina e
Giappone, che distinguono Asia ed Europa come culture diverse con
valori differenti.

L’Europa ¢ percepita come parte della cultura occidentale, di cui un
altro membro rilevante, gli USA, intrattiene relazioni politiche intense con
Cina e Giappone. Poiché gli Stati Uniti, nei confronti dei paesi dell’Asia
orientale,”® hanno costruito un’identitd sociale pitt “pratica”,”” tesa alla
ricerca delle somiglianze e dei punti di contatto, e, nel caso del Giappone,
vantano una tradizione molto antica di intensi rapporti politici (risalente
al trattato nippo-americano degli anni ’S0), sono considerati un valido
rappresentante della cultura occidentale in Asia.*®

Il ruolo politico dell'UE, membro della stessa cultura occidentale (le
cui posizioni, quindi, non ci si attende siano molto differenti da quelle
statunitensi),” sembra essere limitato da ragioni culturali e identitarie.

4 Cenni conclusivi

Nell'ambito della storia diplomatica delle relazioni nippo-europee, e
per quanto riguarda il periodo analizzato in questa sede, & possibile
affermare che tre sono gli elementi che hanno interessato tale processo: la
struttura del sistema internazionale; il nazionalismo pragmatico; il

*5 Pacheco Pardo, op. cit.,, p. 275. L'affermazione ¢ tratta dall’analisi degli studi di Chaban
e Kauffman, e Tanaka, Fukui e Bain sulla percezione della UE in Giappone.
*6 Differente pud essere considerato l'atteggiamento degli USA nei confronti di altre
potenze areali, in special modo nel mondo musulmano.
* Pacheco Pardo, op. cit,, p. 277.
28 Ivi, p. 278.
* Ibidem.
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discorso identitario. A seconda dei momenti storico-politici e dei singoli
casi, questa dimensione triadica ha finito con l'esercitare una certa
influenza facendo leva sui suoi vari elementi, alternatamente o
contestualmente.

L’approccio teoretico tradizionale, per differenti motivi, non riesce a
spiegare in maniera soddisfacente la debolezza politica del'UE in Asia
orientale.

Le grandi potenze areali (Giappone e Cina) non hanno perseguito una
politica di bilanciamento (approccio neorealista), né hanno stretto piu
forti relazioni politiche a seguito dell'intensificarsi delle relazioni
economiche (neoliberalismo).

II costruttivismo e il concetto di identitd possono chiarire alcuni aspetti
di questo processo: I'identita con cui la UE si autorappresenta incide sui
rapporti con gli altri stati, e 'immagine che di essa assimilano Tokyo e
Pechino condiziona la loro politica. I wvalori della democrazia,
dell'uguaglianza e della tutela dei diritti umani, che 'UE proclama
universali e pone a fondamento del suo agire politico, sono di fatto stati
relegati sia dalla Cina sia dal Giappone ad una dimensione culturalmente
particolaristica.

L’UE, inoltre, ¢ percepita da entrambi come parte di una cultura
differente che include anche gli USA, meno velleitari dal punto di vista
ideologico (identita “pratica”) e che gid rappresentano - ¢
abbondantemente — I'Occidente nell'immaginario collettivo, in particolare
giapponese.

Nella sfera globale, la partnership con Bruxelles rimane largamente
auspicata sul piano politico, economico e culturale, ma in Asia orientale il
suo ruolo appare limitarsi con tutta evidenza agli ultimi due aspetti.
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RELAZIONI INTERASIATICHE NEL VOLUME DI
LINA UNALI RAPPORTO SULLA CINA

Antonella Amato

1 Introduzione

Trattandosi di un libro di recentissima pubblicazione (dicembre 2012)
sul quale ancora non si ¢ potuto dire molto, I'argomento specifico delle
relazioni interasiatiche sara preceduto da una presentazione generale del
volume.

Nei sette capitoli di Rapporto sulla Cina, in brevi paragrafi scorrevoli, si
presentano elementi storici, culturali, filosofici, religiosi, collegati al
territorio o alla cultura cinese e a rapporti tra la Cina e 'Occidente. Un
particolare accento ¢ posto sull'ltalia e su paesi anglofoni, pur non
mancando una parte su autori tedeschi. L’arco temporale interessato dallo
studio va dalla fine del "700 ai nostri giorni. Sono inoltre presenti frequenti
incursioni nell’antichita e riferimenti ad antichi testi quali I Ching, o Libro
dei mutamenti, risalente a vari secoli avanti Cristo, il Tao-te-ching, di
datazione incerta, e a personaggi come Lao Tse (VI secolo a.C.) e
Confucio (551-479 a.C.).

Insieme alla presentazione di una varieta di dati abbiamo anche
collegamenti tra gli stessi — secondo il motto di Edward Morgan Forster
(1879-1970) spesso citato da Unali: “only connect”. Questi collegamenti,
che s’innestano sulla frequentazione di molti ambiti disciplinari da parte
dell’autrice, su esperienze d’insegnamento e di vita in molti Paesi e sulla
familiarita con il territorio e la lingua cinese, sono il frutto di una mente
sempre in movimento, abituata ad aggregare dati per creare nuova
conoscenza.



Relazioni interasiatiche nel volume di Lina Unali Rapporto sulla Cina

Nonostante la ricchezza dei contenuti, la scrittura e semplice. Talvolta
si procede per immagini ed ¢ presente anche un certo ricorso all’oralita,
grazie alla quale ¢ possibile imparare qualcosa di originale e trasmettere
nuovi contenuti. L'utilizzo di fonti orali presuppone attenzione e ascolto.
Unali, infatti, invita spesso i suoi studenti a muoversi nel mondo
prestando ascolto. L’'importanza dell’ascolto era gia stata sottolineata
dall’autrice nell'intervista che fa da prefazione al suo libro del 2009 Viaggio
a Istanbul quando suggerisce un “attento ascolto del discorso degli altri”.!
E forse non ¢ un caso che l'ultimo paragrafo di Rapporto sulla Cina
s’intitoli proprio: “Stare a sentire un maestro”.

Pit nello specifico il testo contiene dunque:

Letteratura. Vi é una certa presenza di letteratura cinese, per esempio si
parla del poeta Li Bai (701-762), che scrisse molte composizioni
d’ispirazione guerresca, e della poesia sotto la dinastia Tang (618-907),
ma sono numerosissime anche le pagine dedicate alla letteratura italiana,
americana, inglese e tedesca. Sono approfonditi testi letterari ed
evidenziati aspetti poco noti o nuovi relativi a opere e autori.

Elementi culturali. Il libro, per esempio, si apre con I'enunciazione dei
principi dello Yin e dello Yang, definiti in un altro passo del testo come “il
sistema binario portante di ogni esplicazione [dell’esistenza]™, senza i
quali non ¢é possibile nessuna comprensione della realta cinese. L’autrice
pone l'accento sul fatto che lo studioso deve essere consapevole “di
trovarsi al cospetto di una cultura altamente integrata in cui non c’¢
separazione intrinseca tra i principi che informano la religione, la filosofia
elearti”?

Elementi storici. Per quanto riguarda la storia della Cina, si legge per
esempio dei rapporti di vassallaggio risalenti ai tempi antichi esistenti tra
I'Impero cinese e i paesi asiatici vicini. Si trattano inoltre i tentativi di
penetrazione ed espansione nel continente asiatico messi in campo dalle
potenze occidentali negli ultimi due secoli dello scorso millennio.

' L. Unali, Viaggio a Istanbul (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2009) p. 12.
2 L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012) p. 293.
3 Ivi, p. 13.
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Elementi linguistici. Si parla della lingua cinese orale, con i suoi toni, e
del pinyin, il sistema di traslitterazione della lingua cinese che ci consente
di leggere e scrivere anche senza conoscerne i caratteri. Ma si affronta
anche il tema della lingua scritta, con tutta la complessita e la ricchezza dei
caratteri cinesi. La familiarita della scrittrice con il cinese consente di
procedere per analogie e di semplificare perché il lettore possa accostarsi
ad una materia di difficile comprensione.

Elementi territoriali e demografici. Tra i dati e le osservazioni di natura
territoriale e demografica, per esempio, spiccano quelli raccolti
dall'autrice durante un viaggio compiuto lungo un segmento dell’antica
Via della Seta nelle province dell’Asia nord occidentale.

Elementi religiosi. Sono trattati i temi dell'introduzione del
cristianesimo in Cina, del nestorianesimo e delle missioni della
Compagnia di Gest, avviate a partire dal XVI secolo. Ma si parla anche di
buddismo, taoismo, confucianesimo. Vi sono diversi riferimenti
all'islamismo e una breve menzione dell’ebraismo.

Riferimenti alle arti marziali cinesi. L’autrice del testo, che ¢ istruttore di
Taiji Quan, individua allusioni alle arti marziali nella poesia del poeta
cinese Du Fu (712-770). Nel corso di una conversazione con chi scrive
Unali ha spiegato che la mescolanza di elementi culturali con la presenza
del corpo rappresenta la novita principale di Rapporto sulla Cina,
elemento che pud fornire una nuova chiave di accesso e favorire una
migliore comprensione di una civiltd ancora non abbastanza capita in
Occidente. Cosi nel volume si legge:

La scoperta che questo secolo ha fatto della corrispondenza a livello fisico
tra i principi della filosofia cinese e la funzionalita fisica, la fisicita, il corpo
umano, la corporeitd, [ ... ] & qualcosa di nuovo che non ha precedenti nei
secoli passati. E stata aperta all' Occidente, tramite la lettura o rilettura di
antichi testi, I'esposizione di medici competenti in medicina cinese,
I'insegnamento dei migliori maestri in arti marziali [ ... ] un nuovo modo
di esplorare e di capire che era completamente negato ai poeti e agli
studiosi europei e americani di meno di cinquant’anni fa.*

* Ivi, p. 293.
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2 Relazioni interreligiose

Cito ancora le parole dell’autrice contenute in uno scambio di email
con chi scrive “Il testo nasce anche da un forte interesse teologico e da una
precedente analisi delle religioni”.> Sono numerose, infatti, le relazioni
interasiatiche di natura religiosa trattate nel testo.

2.1 Buddismo, Taoismo e Confucianesimo

Per spiegare in modo conciso al lettore gli effetti dell'incontro tra
buddismo, taoismo e confucianesimo sulla cultura della Cina, nel volume
si cita l'introduzione di Innamorati della Via, Poesie cinesi della dinastia
Tang® (In Love with the Way, Chinese Poems of the Tang Dynasty), di
Francois Cheng (nato nel 1929). L’autore commenta 'apporto di queste
tre religioni alla cultura cinese spiegando che nelle loro differenze, nel loro
essere opposte, ma anche complementari, queste hanno contribuito a far
si che il pensiero cinese non rimanesse statico e monodimensionale,
rendendolo, al contrario, piti ricco e molteplice.

2.2 Taoismo e Buddismo

L’autrice accosta la narrazione di due percorsi in direzioni opposte ma
complementari nel continente asiatico per collegare territori e offrire una
visione d’insieme. Nel noto romanzo cinese Viaggio a Occidente (Xiyou i),
attribuito a Wu Cheng e pubblicato anonimo nel 1590, intitolato anche
La storia di Scimmia, si riporta la relazione di un viaggio dove il termine
Occidente si riferisce all'India, ovviamente a occidente rispetto alla Cina.
Il racconto si basa sui Documenti della Dinastia Tang e narra del viaggio

S Cfr. Unali, Rivoluzioni a Harvard (La Nuova Italia, Firenze, 1977) e Stella d’India
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993) in particolare il capitolo 7.
¢ Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 30.
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intrapreso dal monaco taoista Xuanzang che si reca in India per prendere
gli scritti del Buddha, il Tripitaka o Canone buddista, e portarli Cina.

Successivamente si riporta di un viaggio percorso in direzione opposta
da Occidente a Oriente, cioé dall'India alla Cina. Il monaco buddista
Bodhidharma (ventottesimo patriarca del buddismo e primo patriarca
cinese che visse tra il 483 e il 540) sarebbe andato — secondo Nan Huai-
Chin - in Cina dove avrebbe fondato il monastero di Shaolin. Li sarebbe
poi diventato istruttore dei monaci nelle arti marziali. A qualcuno che gli
avrebbe chiesto perché si era recato in Cina, la risposta del monaco
sarebbe stata che stava cercando qualcuno che “non fosse influenzato
dall'inganno degli altri”.

“Dei due viaggi, quello di Xuanzang verso lIIndia e quello di
Bodhidharma verso la Cina, si parla sempre scolasticamente, mai
riuscendo a distinguere la direzione contraria in cui i due religiosi si
mossero” — scrive Unali — “Considerando invece le due direzioni opposte
e complementari, si ricava I'idea della formazione di un territorio culturale
omogeneo, senza soluzione di continuita”.’

2.3 Cina e Nestorianesimo

Il terzo capitolo, intitolato “Scrittura di missioni”, si occupa di scritti
attinenti alle missioni intraprese per portare il credo cristiano in Cina e in
Estremo Oriente, con particolare enfasi su quelle avviate a partire dal
1582 dalla Compagnia di Gesu e sulle figure dei Padri Matteo Ricci
(Macerata 1552 — Pechino 1620) e Athanasius Kircher (Geisa 1602 —
Roma 1680).

Il Cristianesimo era pero gia arrivato in Cina molto prima. Un testo
tratto dal Journal des scavans, du mois de Fevrier 1761, intitolato Histoire du
Christianisme de la Chine depuis le VII Siécle jusqu’au XVII, sottolinea che
“il cristianesimo portato in Cina nei primi secoli dell’era cristiana vi fu ben
presto alterato dalla mescolanza delle idee dei manichei e da altri gruppi

7 Unali, Rapporto sulla Cina, op.cit., pp. 39-40.
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settari provenienti dall'India. Vi fu talmente sfigurato [... che] per
ristabilirlo fu necessario predicare di nuovo, cosa che accadde nel VII
secolo. Questa seconda predicazione del Vangelo in Cina si deve allo zelo
dei patriarchi nestoriani stabilitisi a Bagdad”.*

E Unali descrive questo movimento dall’antica Mesopotamia alla Cina
come un capitolo della storia umana che potrebbe essere intitolato “flussi
religiosi in esilio”. Poi assimila il nestorianesimo, perseguitato a
Costantinopoli che invade il territorio cinese, al buddismo tibetano,
considerato come la reazione dei buddisti indiani spinti lontani dal
territorio originario del Buddha.

3 Relazioni interculturali e letterarie
3.1 Cina e India

Prendiamo ora in esame il testo per quanto riguarda le relazioni tra i
due grandi paesi del continente, Cina e India, anche se talvolta in presenza
dell’elemento occidentale, che puo fungere da elemento di congiunzione.

Si legge che la Compagnia delle Indie orientali, la East India Company,
fondata nel 1599 e autorizzata nel 1661 da Charles II ad ampliare i propri
scambi con tutti i territori asiatici, finisce per confinare le proprie attivita alle
sole India e Cina. E quando si trovo a far fronte a un “problema di liquidita
nei suoi acquisti di té dalla Cina, tento di risolverlo esportandovi oppio
indiano”.’ Sono quindi gli inglesi a portare 'oppio indiano in terra cinese.

Uno stretto collegamento tra i due paesi appare anche a Sir William
Jones (1746-1794), “il grande scopritore delle lingue asiatiche”,' il quale
secondo il proprio biografo, cosi come riportato da Han Cunzhong nel
suo articolo “Sir William Jones’s Chinese Studies”, “era in favore della
teoria bramanica secondo cui i cinesi erano originariamente indu della

 Ini, p. 115.
? Ivi, p. 61.
10 Ivi, p. 68.
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casta Kshatriya che, a seguito dell'omissione di sacri riti, erano stati nella
remota antichita spinti a vagabondare fuori dall'India”."'

E comunque tutti gli studiosi collegati alla East India Company si sono
interessati ad argomenti relativi sia all'India che alla Cina. E per questi,
cosi come per altre figure di rilievo, incluso Napoleone, I'India
rappresentava I'avamposto di territori pit vasti e lontani, leggasi Cina.

Anche il nostro Giacomo Leopardi era a conoscenza della rivoluzione
culturale e linguistica attuata dagli studi della Asiatic Society of Bengal
fondata a Calcutta nel 1784 da Sir William Jones e della Compagnia delle
Indie, alla quale almeno una volta nello Zibaldone si riferisce con la
locuzione Compagnia inglese'*. E, come gli altri studiosi inglesi, rivolge la
sua attenzione alla Cina passando per I'India. Parlando della struttura
familiare, il poeta di Recanati scrive: “Questa costituzione che si vede
ancora sussistere fra gli indiani quanto alla distinzione di caste, e al divieto
di passare dall'una all’altra o per matrimoni, o comunque; a questa
costituzione che sussiste, credo, in parte anche nella Cina, dove il figlio &
obbligato ad esercitare la professione del padre, e dove i ranghi, sono con
molta precisione distinti”."*

I lungo paragrafo dedicato a Leopardi prosegue con materiale che
prova quanta attenzione il celebre poeta avesse dedicato allo studio della
cultura e della lingua cinese. Nei confronti del cinese il poeta espresse
scarso gradimento, per la sua caratteristica di utilizzare i caratteri: “la
scrittura chinese non ¢ una lingua, giacché quello che non ha a che fare
colle parole non ¢ una lingua, ma un altro genere di segni”."*

Un altro collegamento culturale o meglio una commistione
architettonica tra Cina e India & presente nel IV capitolo del libro
intitolato “Fiori di cristallo colorato, madreperle e draghi nei palazzi reali
d’Europa”. Siamo in Inghilterra, a Brighton, dove Giorgio IV d’Inghilterra
(1762-1830), dai gusti esuberanti, ai tempi in cui era ancora principe

! Tvi, p. 69.
2 Ivi, p. 185.
B Ivi, p. 186.
* Ivi, p. 188.
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reggente, fece costruire il Royal Pavillion. Dei lavori fu incaricato
I'architetto John Nash. Il Palazzo esibisce uno stile definito indo-saraceno,
una serie di cupole e minareti, che ricordano quelli dei palazzi indiani,
compreso il famoso Taj Mahal. All'interno le decorazioni sono invece di
stile cinese, con ornamenti che rappresentano draghi dorati, scale di finto
bambu e candelabri a forma di fiori di loto, con una forte presenza dei
colori imperiali della Cina: il rosso, il verde e I'oro. Questa mescolanza di
stili indiani e cinesi era senza dubbio il segno di un gusto orientaleggiante,
senza che ci fosse perd una distinzione tra i due paesi che — riporta
l'autrice — non risulta siano mai stati visitati né dal committente, né
dall’architetto incaricato dei lavori. Ancora una volta sembra che un
elemento indiano, in questo caso lo stile architettonico del Padiglione
reale di Brighton, sia un primo passo, una tappa intermedia, che conduce
alla scoperta di elementi cinesi, qui i meravigliosi interni, le ricche
decorazioni e gli esotici arredi.

3.2 Cina e Giappone

E interessante rilevare che 'esperienza missionaria di Padre Matteo
Ricci s’inserisce anche nel capitolo delle relazioni tra Cina e Giappone.
Per lungo tempo la tradizione giapponese di studi della cultura cinese si
era avvicinata ai testi cinesi tramite I'interpretazione dei commentatori
della dinastia Song (960-1279). Sara invece il missionario italiano a
favorire il metodo dell'interpretazione diretta dei testi, secondo un
principio tanto caro all'umanesimo europeo. Il pensiero di Ricci travalica
quindi i confini della Cina e approda in Giappone, dove dara nascita al
metodo del confronto testuale diretto.

Proseguendo nella ricerca di elementi di raffronto tra i due paesi, la
Cina e il Giappone, nel capitolo dedicato alle composizioni letterarie,
Unali riporta un saggio poco noto dello scrittore inglese Aldous Huxley
(1894-1963), “Japan” (1960). Huxley mette a paragone le tradizioni
artistiche dei due Paesi. La contrapposizione vede uscire vincente la Cina,
a differenza del luogo comune secondo il quale I'arte giapponese sarebbe
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piu raffinata di quella della Cina. Cosi I'autore, nella traduzione di Unali,
si esprime:

[...] caratteristiche dell’arte cinese [...] che danno al pitt economico
pezzo di terracotta cinese, ai ricami pitt comuni [ ... ] un’aria magistrale di
importanza artistica e significato, sono del tutto assenti, cosi sembra a me,
nell’arte del Giappone. I disegni dei tessuti giapponesi sono sgargianti e
pretenziosi, [...] la ceramica che in Cina & cosi irreprensibile sia per

tonalita che per forma & sempre in Giappone semplicemente “non

giusta”.!®

A pagina 283 troviamo un paragrafo dedicato ai rapporti di natura
linguistica tra i due Paesi. Si parte da una scena del film Mille miglia
lontano del regista cinese Zhang Yimou (n. 1951) in cui un giapponese
arriva in Cina ed ¢ in grado di capire le scritte che lo circondano. La
scrittrice utilizza questo elemento per indicare le relazioni secolari tra i
due paesi partendo proprio dalla scrittura alle sue origini.

Attorno all’'anno 1000, infatti, il Giappone, a differenza della Cina, non
aveva ancora una lingua scritta. I caratteri cinesi, gli hanzi, cominciarono a
entrare in Giappone e con il tempo andarono a costituire una consistente
porzione della lingua scritta giapponese, i Kanji, anche se non mantennero
il loro significato originario. Si crede che i primi documenti giapponesi
siano stati redatti da emigranti cinesi.

La presenza di Cina e Giappone insieme, o meglio una fusione e una
confusione tra i due paesi, si ritrova anche con riferimento al poeta
italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938), e in particolare alle sue Favole
Mondane (1888). Tra questi racconti, ve n’¢ uno intitolato “Mandarina”,
soprannome della Marchesa Aurora Canale, a causa della sua tendenza ad
assumere atteggiamenti orientali. II nome, ci spiega Lina Unali, ¢
ricollegabile alla classe intellettuale che si trovava al potere nell’antica
Cina imperiale. Invece nel racconto la nobildonna non ¢ collegabile al
paese delle lanterne rosse, ma & descritta con “questa curiosa affettazione

'S Ivi, p. 239.
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di giapponesismo, nelle vesti, nelle pose, persino nella voce”.' La
Mandarina ha inoltre dimestichezza con il buddismo e conosce la norma
secondo la quale non bisogna uccidere nessuna creatura vivente. Il suo
salotto ¢ arredato con suppellettili giapponesi. Insomma, i due paesi sono
confusi, si fondono I'uno nell’altro.

3.3 Cina e Mongolia

Dei rapporti tra Cina e Mongolia si parla nel capitolo dedicato alle
composizioni letterarie europee. Nello specifico, si tratta di una serie di
testi che s’ispirano all’opera teatrale The Orphan of Zhao, con protagonisti
l'orfano, il figlio dell'imperatore della Cina, e Gengis Khan, il leader dei
mongoli chiamati genericamente tartari. Questo testo fu scritto da
Jungxiang nel 1280, nell’epoca della dinastia Yuan, il periodo degli
imperatori mongoli in Cina (1279-1368). Il testo fu tradotto per la prima
volta dal gesuita francese padre Du Halde, e inserito nel volume
Description de la Chine (1735). Sard poi ripreso e adattato da Pietro
Metastasio (1798-1782) in Le Cinesi (1735) e I'Eroe Cinese (1752), da
Voltaire (1694-1778) in L'Orphelin de la Chine (1758) e in Inghilterra da
Arthur Murphy (1727-1805) in The Orphan of China (1758).

L’elemento sottolineato in questi testi & proprio il rapporto conflittuale
tra i due popoli, quello mongolo (o tartaro) e quello cinese. In particolare
nell’opera di Voltaire sono rappresentati due contesti antitetici, in cui la
Cina incarna una grande tradizione governata da principi di virtli, mentre
Gengis Khan e i suoi seguaci sono barbari crudeli e sanguinari.

L’opposizione tra I'etnia cinese “predominante e imperiale” e “gli
invasori di diversa etnia e cultura”, meno civilizzati, come i mongoli'” &
presente anche nella Turandot (1762) di Carlo Gozzi (Venezia, 1720-
1806). Si ripercorre brevemente la trama: Turandot, figlia dell'imperatore
della Cina, sposera I'uomo che riuscira a risolvere tre enigmi posti da otto

' Ivi, p. 198.
'7 Ivi, p. 180.
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saggi. Chi provera senza successo sara pero decapitato. Sara Calaf,
principe dei tartari in esilio, presentatosi in incognito, a sciogliere gli
enigmi e ad avere la mano di Turandot.

Unali rileva che anche nella didascalia all'inizio dell'opera si evidenzia
la contrapposizione tra le due etnie, declinata nell'abbigliamento dei
personaggi. Mentre, infatti, tutti i personaggi sono vestiti alla cinese, fanno
eccezione il principe Calaf, suo padre Timur e la schiava tartara Adelma.
Un’altra differenziazione tra i cinesi e non cinesi ¢ il nome islamico del
principe, Calaf, nome illustre dei califfi discendenti da Maometto.

Lo stesso tipo di contrapposizione si ritrova anche nel XXXII capitolo
di Rasselas, Prince of Abyssinia (1759) di Samuel Johnson (1709-1784).
Dopo aver fatto un’associazione tra la Piramide di Cheope e la Grande
muraglia cinese, lo scrittore inglese spiega i motivi per cui era stata
costruita:

Essa protesse una razione ricca e timorosa dalle incursioni dei Barbari, la
cui inettitudine nelle arti aveva reso pit facile soddisfare i loro bisogni con
rapine piuttosto che con I'industria, e che [ ... ] si riversavano sui luoghi di
pacifico commercio come gli avvoltoi discendono sui piatti di pollame

[...].®

4 Cenni su relazioni commerciali e politiche
4.1 La Via della Seta

Parlando di relazioni interasiatiche non si puo trascurare la parte del
libro dedicata alla Via della Seta, 8.000 km di percorsi per terra, per mare e
per fiume lungo i quali erano fioriti gli scambi di merci e di idee tra la
civilta cinese e 'Occidente. E se “da Xi’an [ ... ] c’erano diramazioni verso
la Corea, il Giappone e, a Sud, verso I'India”,"” necessariamente su queste

'8 Ivi, p. 223.
Y Ibidem.
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direttrici deve essersi alimentato lo scambio e le relazioni non solo con
I'Occidente ma anche tra gli stessi paesi del continente asiatico.

Per analizzare solo una tratta della Via della Seta, prenderemo in
considerazione quella che ¢ oggi la provincia autonoma dello Xinjiang,
confinante con la Russia, il Kirghizistan, il Tagikistan, I'Afghanistan, il
Pakistan, la Mongolia occidentale e la parte del Kashmir controllata
dall'India.

Secondo fonti orali riportate nel testo, partendo dal Pakistan, con
qualche notte di viaggio si puo raggiungere “un mitico paese [...] dove
non si riesce a capire bene la vera origine etnica degli abitanti”.** La
regione ¢ appunto quella dello Xinjiang, a maggioranza uygur, di religione
musulmana, con capitale Urumgi, nella quale troviamo anche la citta di
Kashgar (in cinese Kashi), in cui si erige il piu alto Minareto della Cina.
Urumgi e il Pakistan sono collegati dall'autostrada del Karakorum che
segue lo stesso percorso di quella porzione dell’antica Via della Seta.

Questa regione vede la presenza di numerose etnie, oltre a quella
uygur: vi abitano, infatti, kirkizi, uzbeki, kazaki, oltre a mancesi e russi.
Questi e altri dati portano 'autrice alla considerazione che a partire dai
tempi delle prime ondate di diffusione della religione musulmana,
naturalmente successive a Maometto che mori nel 632, “popolazioni
islamizzate provenienti da diverse parti dell’Asia, ivi inclusa la Mongolia, si
trovarono a convivere con gruppi tibetani e cinesi, prevalentemente di
etnia Han (il 90% della popolazione cinese), praticanti il taoismo o il
buddismo, gia presenti nel territorio [...] questi altri e il potere delle
dinastie cinesi convissero per secoli, opponendosi gli uni agli altri, [ ...]
ma non, a quanto sembra, irrimediabilmente dividendosi”.?! Cid che
emerge da quest’analisi & ancora una volta un territorio reso eterogeneo
dalla presenza e dalle interazioni tra numerose etnie portatrici di
tradizioni culturali e religiose diverse.

2 Ivi, p. 4S.
! Ivi, p. 53.
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4.2 Cina e stati vassalli

Sono molti i paesi del continente asiatico che per secoli hanno avuto
rapporti di vassallaggio nei confronti della Cina. Ci si riferisce a Giappone,
Corea, Vietnam, Cambogia, Borneo, Indonesia, Asia meridionale e Asia
centrale.

Questi rapporti di vassallaggio consistevano in relazioni commerciali e
culturali speciali che la Cina garantiva a questi stati, i quali come
contropartita erano tenuti al pagamento di tributi. Si legge che il sistema
cinese degli stati vassalli era molto antico ed era stato messo in piedi per
poter amministrare il controllo sui paesi interessati, ma anche per creare
rapporti commerciali esclusivi. E interessante apprendere che il sistema
era modellato sugli schemi della filosofia confuciana. I cinesi lo
assimilavano, infatti, al rapporto esistente tra i genitori e i figli: i genitori si
occupano di proteggere i figli, i quali a loro volta si prendono cura dei
genitori anziani, dedicando loro una parte dei propri averi.

Si fa notare che i paesi tributari non adottarono la stessa condotta nei
confronti di tutte le dinastie sul trono e verso alcune si comportarono
manifestando forte ostilita. In alcuni casi le relazioni furono tutt’altro che
pacifiche.

S Conclusione

Si sono passate in rassegna le relazioni interasiatiche presenti nel
volume, essenzialmente relazioni tra la Cina e gli altri paesi del continente.
La ricchezza del testo ha consentito di individuare rapporti di natura,
religiosa, culturale e letteraria, commerciale, storica e politica.

Per concludere si potrebbe forse applicare all'autrice, quanto la stessa
dice della scrittura di Malaparte sulla Cina:

In modo simile alla visione di Kipling dell'India in Kim, alcuni brani di
Malaparte sono whitmaneschi. La lista di elementi diversi che lo scrittore
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ama fare & un modo di abbracciare affettuosamente le varie componenti
di un continente.””

In modo analogo, infatti, Lina Unali, presenta materiali diversi e mette
in luce collegamenti e relazioni tra paesi e popoli, dando I'impressione di
voler abbracciare affettuosamente varie componenti di continenti a lei
cari.

E se nel corso di questo lavoro ho ripetutamente posto I'accento sul
termine collegamento, il termine abbraccio introduce un nuovo elemento,
una componente affettiva che sembra presente nella scrittura e che ha
reso piu vive le relazioni interasiatiche esaminate.

** Ivi, p. 207.
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RAPPORTO SULLA CINA DI LINA UNALI:
RECENSIONE DI UN’ALLIEVA

Valeria Vallucci

Rapporto sulla Cina ¢ un’opera che attendiamo da diversi anni. Noi
studenti I'abbiamo vista crescere, siamo stati testimoni delle scoperte.
Come le altre opere della professoressa Unali, ¢ composta con grande
amore per la conoscenza, per le terre, per l'altro. E un’opera “generosa”.
Questa volta perd «ci sentiamo coinvolti in prima persona,
entusiasticamente partecipi del legame profondo tra Rapporto sulla Cina,
le lezioni interculturali presso I'Universita di Tor Vergata e la pratica del
Taiji Quan all’Accademia A-Waals di La Forma-Serrone. Riaffiorano alla
mente i ricordi delle gite d'inverno al Royal Pavillion di Brighton, quando
si prendevano appunti nella Sala della Musica e nella Sala dei Banchetti, ci
si spostava sulla ventosa spiaggia per la pratica della “forma otto” per poi
concludere con un cartoccio di “fish & chips” sul molo vittoriano.
Riemergono i racconti dei viaggi di fine estate della professoressa in Cina
durante le lezioni di Master, dove si prospettavano luoghi arcani e
paesaggi meravigliosi come quelli dello Xinjiang verso il Karakorum.
Ritornano le lezioni di lingua cinese, una componente fondamentale del
libro. E ammirevole I'impegno profuso della professoressa nella diffusione
dello studio del cinese. E un impegno che va oltre la cattedra e si svolge in
tutte le condizioni (davanti alla zuppa di pollo del ristorante cinese
dell’Esquilino o sulla linea disturbata di Skype!). Lo scopo & quello di
superare le antiche avversioni o pregiudizi per i caratteri cinesi, quelli che
Leopardi in modo dispregiativo usava chiamare “segnetti”.!

! L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012) p. 190.
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Attendevamo forse un manuale in terza persona alla maniera di Stella
d’India* un manuale che abbiamo studiato e ristudiato negli anni e ha
certamente influenzato il nostro modo di percepire il mondo. Ci siamo
trovati di fronte a un “rapporto”, un testo che nella composizione appare
forse piu complesso di Stella d’'India, appartiene a diversi generi e, a mio
avviso, rappresenta forse la summa degli approcci letterari di Lina Unali.
Benché condivida in parte la struttura, I'analisi critica e I'intento di Stella
d’India di valutare modelli di rappresentazione dell’Asia, Rapporto sulla
Cina lascia piu spazio alla personalita dell’autrice. Si pensi, ad esempio, a
incisi quali “si potrebbe fare [...] uno scherzoso commento linguistico” in
riferimento alla produzione della seta nella localita di San Leucio a
Caserta (il nome “San Leucio” le ricorda il suono cinese “si chou” che
vuol dire “seta”).’ Allo stesso modo, la frase “venivano chiamati secondo
chi scrive, poeticamente, semi serici”, che arricchisce una testimonianza
della bachicoltura italiana presso il Castello Bufalini di San Giustino, &
indice di una passione personale per la parola ricercata.* Rapporto sulla
Cina lascia anche spazio alle “simpatie” — o antipatie — storiche della
professoressa Unali: si pensi alla figura di Giorgio IV, un sovrano poco
amato dalla sua gente, di cui l'autrice apprezza I'atteggiamento “etnico”, di
“considerazione dell’altro”.® Si erge a tempio degli affetti: mi riferisco, in
particolare, alla lettera inedita del professor Garegnani alla figlia Piera.’
Dipana una scrittura erudita a tratti libera dalle regole accademiche, ricca
di concetti ripetuti — per allenare e allertare la mente dello studente —, e
un’esposizione a blocchi brevi che ricorda alcune poesie imagiste dei
volumi Materia Cinese e Winter in Pearl Street.” Di fatto, la parte su Ezra

* L. Unali, Stella d’'India. Temi imperiali britannici, Modelli di rappresentazione dell'India
(Edizioni Mediterranee, Roma, 1993).

3 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 43.

+ Ivi, p. 1S1.

> Ivi, p. 141.

¢ Ivi, pp. 95-96.

7 Si vedano, ad esempio, Unali, Materia Cinese Chinese Matter (Ponte Invisibile Edizioni,
Pisa, 2003) pp. 24-25 e Winter in Pearl Street, Cambridge, Mass. (Sun Moon Lake, Roma,
2006) p. 10.
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Pound - e soprattutto su Pound a Rapallo — nel sesto capitolo & di grande
interesse e dimostra l'influenza dell'imagismo di derivazione cinese sullo
stile poetico e narrativo della professoressa.® Tutti questi elementi creano
I'impressione di un volume unico, che si pone tra ricerca accademica —
profonda, continua nel tempo e originale — e il sé. Cio ¢ in perfetta
sintonia con quella spontanea propensione all'equilibrio privilegiata dai
Cinesi, che ¢& forse uno dei pit grandi insegnamenti che l'autrice trae
dall’Asia e che, dunque, propugna nel libro.

Gia nel titolo la parola “rapporto” ricorda una missione,
un’ambasceria, come quella di Lord Macartney, evento chiave nella storia
dei legami tra la Cina e 'Occidente, ben illustrata nel primo e nel secondo
capitolo.” Ma “rapporto” ¢ anche un’interdipendenza, un’affinitd come
quella che sussiste tra le terre. Lina Unali slega e riallaccia una terra a
un’altra con dei nastri di seta cinese, con delle “corde di creativitd”.!° Tale
messaggio appare altrove nella sua produzione letteraria. Ad esempio, in
Sardegna del Desiderio 'autrice ha sostenuto che “le terre non sono isolate

come sembrano”,!

mentre nella prima pagina di Viaggio a Istanbul ha
scritto “Parecchie volte ho pensato e detto confidenzialmente a qualcuno
di aver sostituito I'amore degli uomini con I'amore delle terre”.'” Nelle
opere di Lina Unali la vitalita si esprime nel movimento, nei dislocamenti,
negli scostamenti della mente. Come in Generale andaluso, in Viaggio a
Istanbul e in Sarde poesie della mente I'autrice accompagna il lettore in un
viaggio attraverso le terre avanti e indietro nel tempo e nello spazio. Si
percepisce una spiccata sensibilita storica nel modo di proporre
accostamenti tra epoche e vicende nazionali e internazionali diverse, nel
partecipare vivamente ai successi e ai dispiaceri delle civilta antiche e
moderne. In Rapporto sulla Cina, in relazione a Italo Calvino, questo
movimento & definito “instabilita geografica”.’® Non si tratta di una

8 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., pp. 263-76.
? Ivi, pp. 76-80.
10 Unali, La Sardegna del Desiderio (Ripostes, Salerno, 1991) p. 29.
! Ivi, p. 30.
12 Unali, Viaggio a Istanbul (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2009) p. 1.
'3 Unali, Rapporto sulla Cina, op. cit., p. 208.
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semplice familiarita con i luoghi. E indice di agilita intellettuale, oltre che
del superamento dei confini interiori e del tentativo di mappare la realta
fuori e dentro di sé.

All'autrice piace far posare il lettore — ma direi anche riposare, fare
pausa — sulle descrizioni di piccoli oggetti. Sono piccoli momenti di
lettura “yin” — se per yin consideriamo la definizione di “tranquillita”,
“proprieta morbide”, “gentilezza” o di “yang in stato di riposo”.'* Sono
momenti del testo in cui manca la tensione intellettuale dei discorsi
teologici del primo e del terzo capitolo o dei conflitti politici del secondo.
Questo metodo si attua, ad esempio, nel Generale Andaluso e in Sardegna
del Desiderio, nella descrizione minuziosa ed evocativa delle piante
mediterranee. In Rapporto sulla Cina, invece, questo genere di “miniatura”
¢ realizzata tramite la descrizione delle porcellane cinesi presenti nei
palazzi reali o nei padiglioni museali in un percorso affascinante e
coinvolgente per I'Europa — realmente compiuto — che si potrebbe
definire “via della porcellana cinese” (una “China Road” europea).

Per concludere, in Rapporto sulla Cina troviamo: tesori nascosti della
letteratura occidentale; lo sconfinato amore per i viaggi; appunti o perle
dell’oralita raccolti durante quelle che la professoressa chiama “gite della
domenica”; la spinta verso I'Oriente come fonte di un sapere che non ¢
pit possibile ignorare; il culto degli antenati (si veda la breve apparizione
del Generale Morla nel paragrafo sui rapporti tra la Spagna e la Cina).'s
Questi cinque elementi generano — per usare un'immagine unaliana — un
effetto “cassa di marenghi d’oro”,'¢ ovvero la ricerca di un tesoro o di una
conoscenza perduta che va tramandata ai posteri. Questi elementi sono
riassumibili in “gioia per la scoperta” e per me rappresentano la legacy,
I'insegnamento, della professoressa Unali.

' Ivi, pp. 15 e 246.
'S Ivi, p. 83.
16 Unali, Generale Andaluso (Editrice Democratica Sarda, Sassari, 2006) pp. 15 e 23.
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LA PRESENTAZIONE DELLA LINGUA CINESE NEL
MASTERE LA LEGGENDA DELLA CONCUBINA
FRAGRANTE DALLA VALLE DI HUNZA ALLA CINA

Firouzeh Usufzay

These particular professional studies and the unique teaching
methodology of Professor Unali led me to try new approaches towards
the understanding of different cultures and languages. The distinctive
approaches employed by Professor Unali in presenting Chinese to her
students have benefited me to a great extent. Her lectures are a
combination of audio-visual experiences, which makes learning Chinese
language and culture easy and engaging. The lectures consisted of
teaching Chinese language and culture by associating them with visuals
(photographs) and interviews done during her visit to China and
Kashgar. By doing so, she makes language learning much more
memorable, captivating and manageable. I shall be employing her
techniques in my further study of other foreign languages. The
professional program also encouraged students to exchange cross-cultural
views. It provided me with a platform to share part of my culture and
languages (Pashto, Urdu/Hindi, English and a little bit of Arabic) with
my Italian and Chinese counterparts. The course has been an
enlightening cross-cultural venture for me. First and foremost, my sincere
gratitude goes to Professor Lina Unali for her constant mentoring and
encouragement. Last but not the least I would like to extend my
appreciation to my friendly, helpful, funny Italian and Chinese
Classmates.



La presentazione della lingua cinese nel Master e la leggenda della Concubina Fragrante

Nel volume di Lina Unali, Rapporto sulla Cina,' ¢ individuabile, tra la
ricchezza dei materiali ivi presentati, uno spunto che mi interessa
particolarmente mettere in evidenza, riguardante la leggenda della
Concubina Fragrante come viene evocata nella citta cinese di Kashgar e in
genere in Cina. Nelle pagine di Unali leggiamo: “Il visitatore viene
condotto fuori citta, in uno spazio islamico magnifico, vagamente
evocante i giardini di Cordoba intorno alla cattedrale, dove si erge il
mausoleo della cosiddetta Concubina Fragrante dell'imperatore Qianlong
[colui che ricevette la prima ambasceria inglese nel XVIII secolo] intorno
alla cui tragica vicenda si & gia letta un’iscrizione a Pechino sulle mura
della Citta Proibita in cui si menziona anche il suicidio della giovane
uygur indotto dall'imperatrice”.?

Con questa lettura, mi sono trovata a una curiosa intersezione tra la
mia cultura pregressa, accumulata in momenti piacevoli di vacanza nella
valle di Hunza, in Pakistan, nei pressi del confine con la Cina, dove
andavo d’estate su invito di un compagno di universita e di sua sorella, e il
racconto della visita a Kashgar nell’agosto del 2012 compiuto da Lina
Unali e riportato nel libro.

Mi sembra importante ricordare che il mio compagno di Universita
esportava dal Pakistan verso la Cina frutta secca, soprattutto le piu
deliziose albicocche della terra, e importava dalla Cina sete e stoffe. Sin
dall’antichita gli scambi di merci erano accompagnati da scambi di idee e
di informazioni.

Il racconto che mi avevano fatto i miei ospiti si svolgeva per molte ore
e mi torna alla mente che una storia che anticipava quel che avrei appreso
sulla Concubina Fragrante Xiang Fei mi era stata raccontata durante il
viaggio in pullman, che durava 18 ore, da Lahore alla valle di Hunza. Se
ora tento di riportare alla mente quel che mi veniva precisamente detto,
giungo alla seguente sintesi.

Il personaggio della concubina fragrante aveva nelle storie da me udite
a Hunza due aspetti principali che certamente lo precedettero, quello di

! L. Unali, Rapporto sulla Cina (Editori Riuniti University Press, Roma, 2012).
* Ivi, p. 50.
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fata e quello di guerriero. Come fata, si muoveva volando da un monte
all’altro e il suo esserlo si diceva fosse dimostrato dal profumo che da essa
emanava. Era di grado inferiore alle jinni della mitologia araba. Per quanto
poi il suo essere guerriero Lina Unali I'ha connessa con la figura della
donna guerriero presente nella tradizione cinese (e cinese americana). Si
riferiva a Mulan, per esempio, la donna guerriero che figura in numerose
produzioni letterarie anche recenti.

Mi sono trovata a riflettere piti a lungo e forse pitt profondamente su
questo personaggio che si muove tra leggenda e storia, emergente al
confine tra Pakistan e Cina, da fata-guerriero alla concubina
dell'imperatore che, come scrive Unali nel suo libro: “I'aveva sognata,
I'aveva descritta a un pittore italiano, il ritratto da questi prodotto era
servito per rintracciare nelle province quelle forme femminili meravigliose
e portare I'amata a corte”.* Questa donna, al tempo dell'unificazione della
Cina che includeva il Xinjiang, era stata trasferita alla corte imperiale,
assegnata al secondo rango di concubina della corte dell'imperatore
Qianlong, e da quel momento sarebbe stata sempre contesa da cinesi e
musulmani, e da loro diversamente idealizzata.

3 Ibidem.
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GIUSEPPE CASTIGLIONE

Zhang Caihong

Puo essere interessante considerare la persona e lattivita artistica del
pittore gesuita Giuseppe Castiglione (1688-1766), conosciuto in Cina
anche per il ritratto della cosiddetta Concubina Fragrante in abbigliamento
guerresco.

Giuseppe Castiglione, il cui nome cinese fu Lang Shining, da lui
assunto durante la sua permanenza in Cina, nacque a Milano il 19 luglio
1688 e mori a Pechino il 17 luglio 1766. Era divenuto missionario nel
1718 e fu gesuita-missionario e pittore in Cina per 50 anni. Aveva studiato
pittura con Carlo Cornara presso una famosa bottega di stampatori. Il
Papa, basandosi sulla fama da lui goduta in Italia come pittore, I'aveva
inviato in Cina per diffondere il cattolicesimo.

All'imperatore  Kangxi, suo predecessore, piaceva la pittura
occidentale, ma prima dell’arrivo di Castiglione in Cina nel Palazzo della
Purezza Celeste i missionari avevano praticato la pittura da semplici
dilettanti e i loro dipinti convenzionali non I'avevano soddisfatto. Durante
il suo primo incontro con Kangxi, Castiglione aveva dipinto direttamente
in loco, conquistandosi I'apprezzamento dell'imperatore. Fu da allora che
egli entro nello studio del Palazzo della Purezza Celeste e divenne pittore
professionista.

Durante la sua permanenza in Cina si succedettero gli imperatori
Kangxi, Yongzheng e Qianlong. Dedicando Castiglione tutta la vita allo
sviluppo del rapporto tra arte cinese e occidentale, il suo metodo di
pittura, una volta introdotto, fu molto apprezzato e Castiglione divenne
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uno dei rappresentanti della pittura della corte Qing. Egli dipinse una
vasta gamma di temi, paesaggi, figure, animali, uccelli che sono i suoi
capolavori. Il contributo dato da Castiglione all'integrazione della pittura
cinese con quella occidentale fu coraggioso, e dette vita con successo a un
nuovo stile di pittura. Castiglione capi che, per avere il sostegno del
Palazzo della Purezza Celeste, doveva rendere la sua pittura adatta ai gusti
dell'imperatore della Cina, senza perdere allo stesso tempo le peculiarita
occidentali.

Cosi condusse una ricerca approfondita sul metodo della pittura
cinese. Uni i nuovi elementi della pittura cinese all’abilita realistica e alle
linee morbide, usando soliti strati di edificazione e il chiaroscuro nella
pittura occidentale. Nella pittura di Castiglione la pit grande caratteristica
¢ l'integrazione della meticolosita cinese e la pittura tridimensionale
europea. Il suo stile pittorico ¢ la piti grande espressione di un nuovo stile,
frutto dello scambio dell’arte in quell’epoca. Giuseppe nella pittura della
figura, con uno stile europeo e un senso tridimensionale forte, presto
attenzione all'anatomia delle varie parti del soggetto rappresentato.

All'inizio I'imperatore Qianlong non apprezzo il suo modo di dipingere
definibile come realistico-occidentale. La sua abilita d’artista fu apprezzata
solo dopo che egli apprese la tecnica della pittura tradizionale cinese. La
Cina, in quanto paese patriarcale, prestava attenzione al rapporto
monarca padre figlio, i cui rapporti gerarchici erano gia stabiliti. Tutto il
paese ¢ l'amplificazione del concetto della famiglia. Nella casa c’¢ il
rispetto per gli anziani; nella famiglia si deve rispettare il patriarca; nella
vita pubblica si devono rispettare i funzionari autorevoli; a livello
nazionale si deve rispettare l'imperatore, considerato come il padre
monarca. I visi degli anziani, se realizzati con I'ombra, mostrerebbero i
difetti, e in questo modo non si rispetterebbe piu il rapporto patriarcale.
L’insubordinazione e la mancanza di rispetto per gli anziani nei dipinti
rendono la pittura trasgressiva, quindi contro la legge. Si puo dire che in
Cina dipingere i ritratti fosse una questione politica delicata, poiché al
minimo errore si veniva puniti con la galera. Cosi nei ritratti tradizionali
cinesi di solito si usava la tecnica della pittura piatta quando si
dipingevano volti sotto la luce normale.
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Ovviamente Castiglione comprese molto bene i punti sensibili dei
ritratti cinesi e, riprendendoli nei suoi dipinti, divenne particolarmente
favorito allTmperatore. L'imperatore Qianlong apprezzo molto il ritratto
imperiale che Castiglione dipinse di lui. Questo ritratto era costituito da
una serie di dipinti in diverse forme, per esempio il ritratto a mezzo busto,
il ritratto intero, nell’atto di camminare, di mangiare, in un incontro con il
ministro e in visita della Regina Madre, ecc.

Il pit1 grande contribuito di Castiglione per lo scambio dell’arte cinese
e occidentale e stato quello di insegnare i metodi della pittura cinese e
occidentale ai pittori cinesi. Inoltre in Cina Castiglione formo un gruppo
di esperti che conobbero il suo nuovo stile. Castiglione introdusse in Cina
il metodo del disegno di chiaroveggenza prospettica occidentale, nato in
Italia durante il Rinascimento come nuovo genere di pittura. Il pittore
integra I'uso della conoscenza della geometria, fisica e ottica in un mondo
piatto, riflettendo cosi la natura della tridimensionalita. Questo modo di
dipingere, sconosciuto ai cinesi, fu introdotto da Castiglione. Nian Xiyao,
¢ il primo cinese a seguire Castiglione nello studio del disegno di
chiaroveggenza prospettica. Anni dopo, Nian Xiyao pubblico il libro
Ispezione. Questo fu il primo libro dedicato al disegno di chiaroveggenza
prospettica, fu quindi essenziale per lo sviluppo della pittura cinese. Nella
prefazione del libro, Nian Xiyao specificamente dice che il libro ¢ stato
completato sotto la guida di Giuseppe Castiglione.

Castiglione, dopo essere andato in Cina, non rientro pit in Italia. Egli
ha contribuito nella sua vita allo scambio dell’arte cinese e occidentale
dando un importante contributo alla pittura cinese, adattandola allo
standard internazionale. Dovrebbe essere rispettato e ammirato dai
posteri.
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BANANA YOSHIMOTO,
UN VIAGGIO CHIAMATO VITA,
JINSEY NO TABI WO YUKU

Giulia Ricci

La mia tesi triennale presentata lo scorso dicembre ¢ incentrata sulla
figura di Banana Yoshimoto, scrittrice giapponese di grande fama
internazionale. Il Javoro da me elaborato con il supporto prezioso della
relatrice Lina Unali si é presentato come un viaggio attraverso I'universo
letterario della scrittrice. Per questo motivo ¢ stato scelto di intitolare la
tesi Banana Yoshimoto, una vita chiamata viaggio, in riferimento al titolo
italiano di un’opera della stessa Yoshimoto.

Grazie alla conoscenza della lingua cinese della professoressa Unali si &
potuto osservare che il titolo originale e quindi giapponese dell’opera,
Jinsey no tabi wo yuku, conteneva dei caratteri derivanti direttamente dal
cinese pronunciati pero secondo la fonetica giapponese.

Questa indagine ha portato a capire che il titolo era stato tradotto in
italiano invertendo le parole vita e viaggio. Infatti I'opera ¢ stata pubblicata
in italiano con il titolo Un viaggio chiamato vita, con l'intento forse di
romanzare il primo approccio con il libro della Yoshimoto. Tenendo
conto della struttura della tesi, si ¢ preferito rimanere vicini al titolo
giapponese traducendolo in italiano con Una vita chiamata viaggio,
cercando di trasmettere gia dall'intestazione del lavoro I'idea della vita in
primo piano, avente in sé I'essenza del viaggio come avventura delle
partenze, nostalgia nei ritorni e scoperta dell'interiorita dell'anima.






TOWARD AN AMERICAN HAUNTOLOGY:
INTERMEDIAL GHOSTS IN MAXINE HONG
KINGSTON’S THE WOMAN WARRIOR
AND LOUISE ERDRICH’S TRACKS

Manlio Della Marca

We suffer not only from the living, but also from the dead
—XKarl Marx, “Preface” to the first edition of Capital, 1867

1 Where Have All the Specters Gone?

Where have all the specters gone? Apparently, specters — especially
those of communism - are no longer haunting Europe, but there is no
doubt that specters are still haunting America and Chinese American
writers. Well, in some sense, America has always been a land of ghosts, a
nation obsessed with the spectral. Thus Cotton Mather, in 1692:

It was on the Second of May in the year 1687, that [..] Mr. Joseph
Beacon, by Name, about Five a Clock in the Morning, [...] had a View of
his Brother then at London, altho he was now himself at Our Boston [...].
This his Brother apper’d unto him, in the Morning about Five a Clock at
Boston, having on him a Bengal Gown, which he usually wore, with a
Napkin tyed about his Head; his Countenance was very Pale, Gastly,
Deadly, and he had a bloody Wound on one side his Fore-head.'

! C. Mather, The Wonders of the Invisible World (Kessinger, Whitefish, MT, 2006) pp. $3-
54.
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As the “pale” apparition in this passage from The Wonders of the
Invisible World shows, ghosts have been a very common feature in
American literature since its origins. Jumping to the nineteenth century,
we have numerous ghost stories by iconic American authors such as
Washington Irving, Edgar Allan Poe and Nathaniel Hawthorne, and at the
end of the century Henry James’s The Turn of the Screw. In the early
twentieth century, Ambrose Bierce, Edith Wharton and H.P. Lovecraft
also centered some of their writings on ghosts. However, beginning in the
1970s there has been an unprecedented proliferation of specters both in
literature and in literary theory, to the extent that — from a comparative
prospective — I think it is fair to say that in late-twentieth- and early-
twenty-first century American literature haunted narratives have played a
much more central role than in any other national literature of the Euro-
American literary system.” Take, for example, France, England, Italy or
even Germany: in these countries, it is very unlikely to find contemporary
high-brow authors who have included ghosts in their writings. But what
about the United States? Here, not only such low-brow writers as Stephen
King have written about specters, but you have a number of established,
critically acclaimed authors such as Thomas Pynchon, Don DeLillo and
T.C. Boyle, to quote only some of them, who have written haunted
narratives. Moreover, since the publication of Maxine Hong Kingston’s
The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts in 1976,

spectrality has become a privileged trope in contemporary American

* It goes without saying that we would get a completely different picture if we extended
our analysis to other geo-cultural spaces. In fact, there is no doubt that in several Asian
and Latin American literatures spectrality has played an important role in the last forty
years. See L.P. Zamora, “Magical Romance/Magical Realism: Ghosts in U.S. and Latin
American Fiction” in L.P. Zamora and W.B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory,
History, Community (Duke University Press, Durham, 1995) pp. 497-550; and A. Hock

Soon Ng (ed.), Asian Gothic: Essays in Literature, Film and Anime (McFarland, Jefferson,
NG, 2008).
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ethnic literature.’ In fact, specters have appeared not only in the works of
Chinese American authors (for instance, in Amy Tan’s 1995 The Hundred
Secret Senses and in Shawna Yang Ryan’s 2007 Locke 1928) but also in the
novels by African American writers (Toni Morrison’s 1987 Beloved, Tina
McElroy Ansa’s 1989 Baby of the Family) and in those by Native
American novelists (Leslie Marmon Silko’s 1991 Almanac of the Dead,
Louise Erdrich’s 1998 Tracks).

As for the “spectral turn” of contemporary literary criticism, a
discussion of the reasons why, as Jeffrey Weinstock puts it, “one may refer
to contemporary academic discourse as, in some respects, ‘haunted”™
would require a separate study; here, let me just mention some recent
publications focused on haunting which, especially in the United States,
have oriented the academic discussion: Jacques Derrida’s Specters of Marx
(1994), Jean-Michel Rabaté’s The Ghosts of Modernity (1996), Avery
Gordon’s Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination
(1997), Kathleen Brogan’s Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in
Recent American Literature (1998), Peter Buse and Andrew Stotts’s
Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, History (1999), Peter Schwenger’s
Fantasm and Fiction: On Textual Envisioning (1999), Renée Bergland’s
The National Uncanny: Indian Ghosts and American Subjects (2000),
Jeffrey Weinstock’s Spectral America: Phantoms and the National
Imagination (2004), and Colleen E. Boyd and Coll Thrush’s, Phantom
Past, Indigenous Presence: Native Ghosts in North American Culture and
History (2011). I have included this list only to give you a taste of the
variety of approaches that have emerged in the last few years. Now, much
as I admire most of the studies mentioned above, it seems to me that they
fail to produce a “unified” theory of spectrality which may be used to

*T am well aware that the expression “ethnic literature” is, to say the least, problematic.
However, it seems to me that literary criticism has yet to come up with a satisfactory
replacement for this (potentially) discriminatory term.

* J. Weinstock (ed.), Spectral America: Phantoms and the National Imagination
(University of Wisconsin Press, Madison, 2004) p. S.
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catalogue (step 1) and explain (step 2) the wide range of cultural and
political work performed by ghosts in recent American literature. It is
exactly to speak to this gap that I am currently working on a study
tentatively entitled An American Hauntology, 1976-2001: Ghosts and the
Literary Imaginary.®

In what follows, I propose a condensed version of what in my study I
call “the spectral triangle”, an interpretive grid on which I suggest to
ground a “unified” theory of spectrality. Then, as a counterpoint to this
theoretical moment, I test the heuristic potential of one facet of my theory
— the one regarding the notion of the “intermedial ghost” and the nexus of
orality, writing and spectrality — against two texts: “No Name Woman”
(the first section from Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior) and
the opening chapter of Louise Erdrich’s Tracks.

2 The Spectral Triangle

As Franco Moretti reminds us, “if we want to understand the system in
its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for
theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are
poor. But it’s precisely this ‘poverty’ that makes possible to handle them,
and therefore to know”.® I suggest that in their fictional representation
American ghosts tend to function on three main levels: the level of time,
the political level, and the intermedial level (with the important corollary
that not all three levels are always present in every haunted narrative).

This interpretive matrix may be schematically represented as follows:

3 For the notion of “hauntology”, I am indebted to the work of Jacques Derrida in
Specters of Marx Specters of Marx: The Sate of Debt, the Work of Mourning and the New
International (Routledge, New York, 1994) pp. 10, S1. That said, the notion of
“hauntology” I try to develop in my study differs in many ways from the one theorized by
Derrida.

¢ F. Moretti, “Conjectures on World Literature” in New Left Review , n. 1 (2000) pp. 57-58.
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spectral temporality: present,

Time Ghost }

past and future are interrelated

nexus of haunting, { Intermedial Ghost  Political Ghos t} haunted narratives
orality and writing as a literature of

subversion/repression

So we have the (T)ime ghost, the (P)olitical ghost, and the
(I)ntermedial ghost, or T-P-I: we must now briefly characterize each of
these interpretive levels.

It seems appropriate to begin our analysis with a discussion of the
peculiar temporality produced by ghosts. In fact, in much of recent
American fiction, the ghost seems to function as a catalyst for individual
and collective memory,” as well as unconscious contents. DeLillo’s The
Body Artist is valuable in showing how the ghost is often linked to a re-
emergence of one’s past and repressed sexual desires, while Toni
Morrison’s Beloved is an outstanding example of a ghost story in which
individual and collective memory merge. Moreover, in many
contemporary American ghost stories there is the sense that unless these
submerged narratives are told — or written down (think of the “No Name
Woman” section from The Woman Warrior) — ghosts will go on haunting
us as individuals or America as a nation. Indeed, as Kathleen Brogan has

7 On the notion of “collective memory”, see M. Halbwachs, The Collective Memory
(Harper & Row, New York, 1980).
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pointed out in Cultural Haunting, much of recent haunted literature by
ethnic writers stages the movement from traumatic to narrative memory.*
While the close relationship between ghosts and the realms of memory
and trauma might seem obvious, Derrida, in his Specters of Marx, proposes
a much more intriguing reading of haunting and of its temporal
architecture by calling attention to the fact that “at bottom, the specter is
the future, it is always to come, it presents itself only as that which could
come or come back”.” It seems to me that Derrida’s acute intuition of the
messianic power of haunting, of the capacity of specters to signal toward
the future no less than toward the past, may open up new pathways to an
understanding of why in the haunted narratives of many minority writers
the figure of the ghost offers a paradoxical embodiment of a future
possibility, a hope. Thus, Silko’s Native American ghosts in Almanac of the
Dead “do not just represent reminders of the past, [but they] very often

demand something of the future”:"

For hundreds of years white men had been telling the people of the
Americas to forget the past; but now white man Marx came along and he
was telling people to remember. The old-time people had believed the
same thing: they must reckon with the past because within it lay seeds of
the present and future. They must reckon with the past because within it
lay this present moment and also the future moment. [...] Sixty million
dead souls howl for justice in the Americas! They howl to retake their land
as the black Africans have retaken their land! [...] You think there is no
hope for indigenous tribal people here to prevail against the violence and
greed of the destroyers? [...] The truth is the Ghost Dance did not ended
with the murder of Big Foot and one hundred and forty-four Ghost
Dance worshipers at wounded Knee. The Ghost Dance has never
ended."

8 See K. Brogan, Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent American Literature
(University Press of Virginia, Charlottesville, 1998) p. 9.

® Derrida, op. cit., p. 48.

10P. Buse and A. Stotts, “Introduction: A Future for Haunting” in P. Buse and A. Stotts (eds.),
Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, History (St. Martin’s, New York, 1999) p. 14.

" L.M. Silko, Almanac of the Dead (Penguin, New York, 1991) pp. 132, 723-724, my
emphasis.
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While the focus on the peculiar temporality produced by spectrality, “a
temporal structure in which present, past and future are inter-
implicated”,"* is an important aspect of my interpretive model, Silko’s
vengeful spirits, who rage against injustice and call for the return of the
land, show how specters — at least in some cases — perform political work.
This brings us to discuss the second vertex of the spectral triangle, the
political ghost.

As Jeffrey Weinstock points out in Scare Tactics (2008), already at the
turn of the twentieth century, ghosts were used by American women
writers as an encoded form of cultural critique of the dominant male and
patriarchal American society. By the same token, Kathleen Brogan
suggests that “in contemporary haunted literature, ghost stories are
offered as an alternative — or challenge to ‘official’ dominant history”." It
seems to me that Weinstock and Brogan are absolutely right when they
depict the ghost as a powerful political tool in the hands of authors from
minority, oppressed, and non hegemonic groups (women, workers,
African Americans, Native Americans and Chinese Americans);
nevertheless, we should always keep in mind that the trope of spectrality
has often been used to reinforce repressive structures at work within
American society." In other words, ghosts and ghost stories are not
inherently oppositional but stand at the shifting center of a polarity
between the spectral as “a literature of subversion” — to borrow Rosemary
Jackson’s expression — and the spectral as a literature of repression. Thus
each haunting should be read on its own terms, according to its specific
political functions and within a specific hegemonic configuration. It is
only by developing this kind of critical sensibility that we can appreciate
the differences between the political work that the trope of spectrality
performs in the writing of, say, Stephen King (where ghosts are often

"2 P. Buse and A. Stotts, “Introduction: A Future for Haunting”, op. cit., p. 8.

1 Brogan, op. cit,, p. 17.

4 R.L. Bergland, The National Uncanny: Indian Ghosts and American Subjects (University
Press of New England, Hanover and London, 2000) pp. 4-S, 169.
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deployed for nationalist purposes)'s and the counter-hegemonic political
work executed by the ghosts in the novels by such authors as Toni
Morrison, Leslie Marmon Silko and Maxine Hong Kingston.

Having discussed the first two vertices of the spectral triangle, we can
now move on to theorize the interrelationship of haunting, writing and
orality. But in order to do that, we need a tool for exploring this complex
interplay. This tool, I argue, could be found in the concept of the
“intermedial ghost”, for which I am indebted both to Brian Rotman and
Alessandro Portelli.

3 Intermedial Ghosts: Orality, Writing and Spectrality

In a trenchant essay published in the 2011 issue of Profession, Rotman
asks: “where do [...] the ghosts surrounding us come from?” The answer
he gives is that they are “automedial ghosts”,

figures that emerge (in varying degrees, incarnations, and intensities) at a
nexus, when two media interact and give rise to a new subjectivity [...].
Three instances of such coupled media and their ghosts [...] stand out.
The first nexus is the encounter of speech, the precursor medium, with
alphabetical inscription. [...] The second nexus is that of gesture [...] in its
encounter with speech. [...] The third nexus is the confrontation of the
alphabet, now become precursor medium, with the virtualizing forces of
electronic media.'®

Rotman lists three different types of “automedial ghosts”: the one
which seems to be of particular interest to our discussion is that generated
by the tension between orality and writing. Keeping in mind what
Rotman says about automedial ghosts, I think it might be stimulating to
read what the oral historian Alessandro Portelli writes in his
groundbreaking work on the interplay between orality and writing in

'S For a discussion of the figure of the Native American ghost in Stephen King’s Pet
Sematary (1983), see Bergland, op. cit., pp. 20, 166-169.
16 B. Rotman, “Automedial Ghosts” in Profession (2011) pp. 119-122.
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American literature and culture entitled The Text and the Voice: Writing,
Speaking, and Democracy in American Literature. Orality and writing,
Portelli points out,

are forever exchanging roles, functions, and meanings in a mutual
relationship of seeking and desire rather than exclusion and polarization.
Both orality and writing are capable of standing either for absence or for
presence, for society or for the individual, for certainty and for doubt, for
the spirit and for the body, for life and for death, according to which facet
these pairs happen to present and to the connecting matter that holds
them together."”

Here Portelli gives us five different configurations of the interplay
between orality and writing: absence-presence, society-individual,
certainty-doubt, spirit-body, life-death. I argue that there is a sixth
possible configuration: past-present.

Combining Rotman’s notion of the “automedial ghost” with my
rereading of Portelli’s interpretation of the interplay between orality and
writing in American literature, I suggest the following interpretive
hypothesis: in recent haunted literature by ethnic writers, specters tend to
make their appearance in textual zones (openings, endings, or entire
chapters) shaped by the tension between two media: voice (very often
linked to a lost past or to tradition) on the one hand, writing (very often
pulling toward the present or modernity) on the other. I would like to
propose a new term - “intermedial ghost” — to capture just this
phenomenon. By way of substantiating my claims about the heuristic
potential of the notion of the “intermedial ghost”, I have chosen to
examine some passages from the works of two authors who are
representative of the haunted moment in recent American ethnic
literature, namely, Maxine Hong Kingston and Louise Erdrich.

I will take as my text “No Name Woman”, the first section from
Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood
among Ghosts (1976), a pioneering work (with immense influence on

7 A. Portelli, The Text and the Voice: Writing, Speaking, and Democracy in American
Literature (Columbia University Press, New York, 1994) p. xiv.
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subsequent Asian American Writers) that draws on autobiographical fact
and combines it with Chinese legends. “No Name Woman” begins with
the narrator’s mother telling Kingston the story of her aunt, a suicide:

“You must not tell anyone”, my mother said, “what I am about to tell you.
In China your father had a sister who killed herself. She jumped into the
family well. We say that your father has all brothers because it is as if she

had never been born”.!®

“No Name Woman” opens with a voice carrying a story from the past
— a story coming not only from a distant place, China, but also from a
distant time. Since “beginnings lead to endings, and endings determine
how we understand beginnings”," let us jump to the ending of “No Name
Woman”:

In the twenty years since I heard this story I have not asked for details nor
said my aunt’s name; I do not know it. [...] My aunt haunts me — her
ghost drawn to me because now, after fifty years of neglect, I alone devote
pages of paper to her, though not origamied into houses and clothes. I do
not think she always means me well. I am telling on her, and she was a
spite suicide, drowning herself in the drinking water. The Chinese are
always very frightened of the drowned one, whose weeping ghost, wet
hair hanging and skin bloated, waits silently by the water to pull down a
substitute.”

While, as we have seen, the opening scene of “No Name Woman”
foregrounds voice and links it to the past, the ending foregrounds writing

'8 M.H. Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (Vintage-
Random, New York, 1989) p. 3. On the trope of spectrality in The Woman Warrior, see
G.K. Sato, “Ghosts as Chinese-American Constructs in Maxine Hong Kingston’s The
Woman Warrior” in L. Carpenter and W.K. Kolmar (eds.), Haunting the House of Fiction
(University of Tennessee Press, Knoxville, 1991) pp. 193-212; and K. Brogan, op. cit., pp.
21,137-141.

1 A K. Mortimer, “Connecting Links: Beginning and Endings” in B. Richardson (ed.),
Narrative Beginnings: Theories and Practices (University of Nebraska Press, Lincoln, NE,
2008) p. 213, my empbhasis.

*% Kingston, op. cit., p. 16.
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and links it to a point in the temporal continuum closer to the present and
to modernity. In fact, the last of the two passages I have just quoted not
only dramatizes the narrator’s decision to textualize the story she has
heard from her mother (“I alone devote pages of paper to her”) but also
calls attention to the time gap between the past from which that oral story
comes and the “now” of its textualization (“now, after fifty years of
neglect, I alone devote pages of paper to her”). Looked at from this
perspective, “No Name Woman” might be described as a textual zone
pregnant with tensions, shaped by the interplay between two media: voice
and writing. What is of extreme interest to us is the figure of the
intermedial ghost, who emerges exactly at this nexus.

Let us now take another text, a passage from Tracks (1998), a novel by
Louise Erdrich, together with Silko one of the most influential Native
American writers of the last decades. In the opening paragraphs of the
book, set on a North Dakota Chippewa reservation in the early twentieth
century, Old Nanapush, an elder of the tribe, tells her adoptive
granddaughter, Lulu, about her familial and tribal past:

My girl, I saw the passing of times you will never know. I guided the last
buffalo hunt. I saw the last bear shot. I trapped the last beaver with a pelt
of more than two years growth. I spoke aloud the words of the government
treaty, and refused to sign the seftlement papers that would take away our
wood and lake. I axed the last birch that was older than I, and I saved the
last Pillager. Fleur, the one you will not call mother. We found her on a
cold afternoon in late winter, out in your family’s cabin near
Matchimanito Lake, where my companion, Edward Pukwan of the tribal
police, was afraid to go. The water there was surrounded by the highest
oaks, by woods inhabited by ghosts and roamed by Pillagers [...]. Pukwan
did not want to enter, fearing the unburied Pillager spirits might seize him
by the throat and turn him windigo.”!

There are some striking similarities between this extract and the first
section from Kingston’s The Woman Warrior we discussed above. First,
this passage, too, stages a tension between orality (Nanapush’s voice

'L, Erdrich, Tracks (Harper-Perennial, New York, 1998) pp. 2-3, my emphasis.
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carrying a story from a lost tribal past) and writing (here appearing as the
vehicle of a problematic transition toward modernity that risks to murder
tribal culture: “the government treaty [and] the settlement papers that
would take away our wood and land”). Second, also in this passage the
interplay of orality and writing generates spectral figures.

So far so good: contemporary texts by ethnic writers seem to be
haunted, to greater or lesser degrees, by what I have called intermedial
ghosts. Still, there is a crucial question that needs to be answered: why do
ghosts tend to crop up exactly at the nexus between orality and writing?
Kathleen Brogan’s gloss on Pierre Nora’s notion of the lieux de mémoire
could help us to answer this question:

stories of cultural haunting can be said to function as lieux de mémoire,
historian Pierre Nora’s term for the “embodiment of memory in certain
sites where a sense of historical continuity persists” despite a
“consciousness of a break with the past”. For Nora, these memory-sites
differ from true “environments of memory” (milieux de mémoire) in their
awareness of an alienation or distance from the past; they speak of both
cultural persistence and estrangement. Lieux de mémoire, which can take
the form of places, objects or texts, are not simply repositories of the past;
these sites that serve to anchor collective memory are invested by the
imagination with a symbolic aura, and they are always associated with

ritual 2

There are two crucial aspects that emerge from this dense passage. The
first is that not only places but also texts can become lieux de mémoire. The
second aspect is that lieux de mémoire tend to be characterized “by an

awareness of simultaneous continuity and rupture”*

with the past. Now,
in light of our preceding discussion, it might be suggested that it is exactly
the dialectic between voice (associated with the past or tradition) and
writing (pulling toward the present and modernity) that transforms some
textual zones into what Pierre Nora would call lieux de mémoire. And it is

exactly at these sites that intermedial ghosts tend to emerge, in a last

*2 Brogan, op. cit., p. 140.
3 Ibid, p. 141,
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desperate attempt to mediate between past and present, voice and text,
tradition and modernity.

4 Spectral Coda

What I have tried to sketch out here in broad outline is only a first step
toward a hauntology of recent American literature. Throughout the
previous pages, my aim has been to create a grid on which other, perhaps
equally important texts may be located. I am well aware that some of the
theoretical premises I have tried to suggest should be more finely limned.
I am also sure that some will harshly criticize my conclusions and the
validity of my model. Still, I believe that a “unified” theory of spectrality,
one with a greater explanatory power than those which have been
proposed until now, may promote dialogue among scholars from different
disciplines and open up new ways of dealing with past, present, and future

ghosts.
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MOVING ACROSS NATIONAL, LINGUISTIC AND
CULTURAL BOUNDARIES: TRANSNATIONALISM AND
THE LITERARY BILINGUALISM OF ELIF SHAFAK

Alice Leri

Bir dil bilen bir insan, iki dil bilen iki insan, ii¢ dil bilen ii¢ insandur’
—Turkish saying

1 Introduction

In Istanbul some years ago, while indulging with some neighbors over
too many glasses of ¢ay,” almost by chance, I got to know one of my
favorite sayings. Our chatter was interrupted when my phone rang. It was
an Italian friend calling from Florence. Screaming on the phone is almost
a necessity when you sit outside one of the coffee houses of Asmalimescit.
As soon as I ended the call I was welcomed at the table again. Turks say
that for every language one is able to speak he is a different person and
actually, on that sunny afternoon, in less than ten minutes, I performed at
least two different identities; almost like a superhero, I shifted from being
an Italian girl who studies Turkish and does not really understand
everything people say, to the student from La Spezia who won a summer
scholarship to Istanbul despite the fact that her major was actually Arabic.
This, however, is not an exceptional case. Anyone who is used to

' “Who knows a language is one person, who knows two languages”, however, “is two
[different] persons and [still] who knows three languages, [on his turn] is three
[different] persons” (my translation).

2 Turkish tea.



Moving across National, Linguistic and Cultural Boundaries

commuting between different languages has probably experienced
something similar; “who we are”, in fact, might considerably change
according to the context within which we find ourselves and the linguistic
resources we are eventually able to master.

Language certainly is not a homogenous system devoid of differences
but rather it can be argued that, besides having normative features, it also
presents a “complex and layered collection” of varieties that can be
classified according to a number of criteria such as channel, domain, style
or geographical and social origin.? In this respect, therefore, the Turkish
saying discussed so far is quite reductive. What is interesting about this
proverb, nevertheless, is the link that it establishes between language use
and identity.

Stuart Hall, twenty years ago, in Cultural Identity and Diaspora (1993),
wrote that there are at least two fundamental ways of conceiving
identities, and while some people define themselves and their belonging
to specific groups and categories in terms of essential and a-priori
samenesses, it is also possible to look at the issue from another, more
dynamic — and far less dangerous — perspective.* Identity, he explains, can
be basically considered as an historical, social and cultural positioning. It
is in view of this consideration, therefore, that the connection between
language use and identity should be considered particularly interesting.
Language use, in fact, is one of the practices through which a subject
positions himself and is positioned by others within society(ies).* Or, to
use the words of the author Elif Shafak:

3J. Blommaert, Discourse (Cambridge University Press, Cambridge, 2005) p. 10.

* For the dangers that essentialist approaches might entail see P. Gilroy, “Diaspora and
the Detours of Identity” in K. Woodward (ed.), Identity and Difference (Sage
Publications, London, 1997).

S N. Fairclough in Language and Power (Longman, London, 1989) and P. Bourdieu in
Language and Symbolic Power (Polity Press, Cambridge, 1991) claim that language use is
determined by the particular position people have within society. This hypothesis has
also been further explored by scholars such as S. Hall in “The Work of Representation”
in S. Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and Signifying Practices (The
Open University Press, London, 1997), M. Bucholtz and J.K. Hall in “Identity and
Interaction: a Sociocultural Linguistic Approach” in Discourse Studies, vol. 7, n. 4-5
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Every language has its own labyrinth, its own rhythm. As a writer it
fascinates me to discover that. It is a big challenge, not only a linguistic
challenge, but also an existential one. In another language you have to
rediscover your literary voice, start from scratch again. But despite the
difficulties involved I enjoy commuting between languages because I'm
fascinated with language in the most abstract sense. Just like a Jewish
mystic or a Hurufi, an Islamic mystic in love with letters, I do not see
language as an instrument and myself outside or above it, rather, I see
language as a new continent and want to explore its meadows, precipices,
mountains, and landscape: A new language gives you a new zone of
existence. You become a different person as you switch from one
language to another.®

As Shafak claims in the extract above, the identity a subject performs
and is eventually attributed while commuting between different languages
might considerably change. Language itself already provides a context
within which individuals might be differently positioned. J.K. Hall
observes that “when we use a language, we do so as individuals with social
histories” and our histories are actually defined — at least in part — by the
social groups to which we belong.” The use of certain languages or certain
language varieties, therefore, might bring us to identify or to be identified
as members of specific social classes, cultures, religions, races or
geographical areas. For instance, a cockney accent might be considered
quite meaningful for what it denotes about the position of a language user
within the British society. Similarly, certain words might suggest precise
social and power relations among the participants in a conversation.

For obvious reasons of space in this article it is not my intention to go
further discussing the relationship existing between language and identity.

(2005) pp. 585-614, and J. Blommaert, op. cit. From their perspective identity is
conceived as something always multiple and dynamic that is constantly (co-)constructed
in relation to the linguistic resources a subject is able to access in relation to specific
contexts.

¢ “A conversation with Elif Shafak”, Penguin.com (USA) http://www.us.penguin
group.com/static/rguides/us/bastard_of istanbul.html (last accessed 24 April 2013).

7 J.K. Hall, Teaching and Researching Language and Culture (Pearson Education Limited,
London, 2002) p. 31.
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In view of the considerations made so far, however, it is quite clear that
bilingualism, intended as the ability of an individual to use two different
languages on a regular basis regardless of the fluency one might have in
both,® is a very interesting phenomenon. The use of different languages
necessarily requires a positioning of the subject in relation to different
contexts and, therefore, it makes the multiple and heterogeneous
character of individual identities very evident.

2 Literary Bilingualism and the case of Elif Shafak

Coming from the Turkish language into the English language was a trip
to the language rather than to a continent. That’s how I experienced it,
and it was pretty difficult at the beginning because if you are a painter you
can bring your own paintings with you. But if you are a writer and you
have not been translated yet, you cannot bring your work with you. You
leave it behind and you become a nobody. I was somebody in Turkey and
I became a nobody in America. And I like that existential challenge.
Rather than being a linguistic challenge it was an existential one. I came to
America when my fourth novel was published in Turkey. I was the center
of a lot of attention. But then I come to America and I'm nobody... You
discover yourself in another language....

Elif Shafak’

A quite rare, but extremely interesting, phenomenon connected to
bilingualism that has recently started to become more common, is

8 Cf. A. Pavlenko, “In the World of the Tradition I was Unimagined’: Negotiation of
Identities in Cross-Cultural Autobiographies” in The International Journal of Bilingualism,
vol. 5,n.3 (2001) pp. 317-344.

® E. Shafak, “Linguistic Cleansing” in New Perspectives Quarterly, vol. 22, n. 3 (2005).
Shafak started her career as a literary author in Turkey, where she wrote and published
her first book in 1994. She then moved to the US where she lived for a few years working
as a researcher and an assistant professor. In the meanwhile she also wrote The Saint of
Incipient Insanities, her first novel in English, and she probably started working on The
Bastard of Istanbul — which was originally written in English. Back in her country of
origin she kept commuting between English and Turkish and currently she lives between
Istanbul and London.
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certainly the one of bilingual writers. In their case, in fact, bilingualism is
necessarily also connected to a professional repositioning. Before the case
of Elif Shafak, another Turkish author, Halide Edip Adivar, in the 20s
already wrote her memoirs in English rather than in Turkish. Other very
popular bilingual writers'® from the last century were Nabokov, Brodsky
and Beckett. In the last decades, then, as a consequence of the global
changes brought about by the development and the wide use of new
media, mass migrations and the diffusion of faster and cheaper means of
transportation, it has been possible to observe the emergence of other
quite popular bilingual writers such as Milan Kundera, Nancy Huston,
André Brink or Gustavo Perez Firmat. It would be wrong to conclude,
however, that literary bilingualism has become a common phenomenon.
Despite a recent increase in the number of bilingual authors, today,
literary bilingualism still remains very rare. It is possible to observe, in fact,
that, while a lot of writers might actually have access to two or more
languages that they actually use in their personal lives, the number of
authors who engage in writing in more than one language remains quite
small.

What is particularly interesting about this phenomenon, as Elif Shafak
claimed during an interview, however, is mainly the fact that language is
fundamental to the activity of any writer, and, not only may some obvious
professional issues arise when shifting, for instance, from Turkish to
English, but it also requires a re-positioning of one’s identity as a literary
author.

In the case of “migrant” writers — especially for those who moved to
the US - bilingualism has often been regarded in terms of bi-culturalism."
It can be claimed, in fact, that writing in the language of the Other implies
a positioning within the Other’s literary, cultural, and social framework
that necessarily requires a certain degree of familiarity. As X. Li observes,
literary bilingualism, nevertheless, is a very complex phenomenon that

19 In this paper, using the adjective “bilingual”, I refer to authors who are used to writing
in at least two different languages.
!! See Pavlenko, op. cit.

215



Moving across National, Linguistic and Cultural Boundaries

hardly responds to broad generalization but requires case-by-case
investigations."” This article, therefore, starting from the premises given
above, will specifically focus on the literary bilingualism of Elif Shafak and
the way her linguistic choices can be regarded in terms of “acts of
identity”."®

3 Shafak as a transnational author

I started investigating the position of Elif Shafak as a bilingual author as
in the last years I have mainly been interested in the making of Turkish
American identities within different contexts. Contrary to what I expected
on the basis of the considerations some scholars made on other bilingual
writers who relocated to the US, I observed that Shafak can hardly be
considered a “Turkish American” or a bi-cultural writer. Indeed, as

Pultar'* also claimed when referring to Giineli Giin,"

in fact, today I
would be skeptical to apply the term Turkish American to define any
literary author. My concern, however, is not much about the existence or
not of a contemporary “Turkish American” literary identity, but rather, it
has to do with the applicability of national and cultural labels to authors in
general and to Elif Shafak in particular. Not only do I claim, that
categorizing authors on the basis of their background might actually lead

to a quite questionable cultural essentialization of literature,'® but I also

2 Cf. X. Li, “Souls in Exile: Identities of Bilingual Writers”, Journal of Language, Identity
and Education, vol. 7, n. 4 (2007) pp. 259-278.

13 Pavlenko, op. cit., p. 339.

* G. Pultar, “Giineli Giin’s On the Road to Baghdad or Traveling Biculturalism” in G.
Pultar (ed.), On the Road to Baghdad or Traveling Biculturalism Theorizing a Bicultural
Approach to Contemporary World Fiction (New Academia Publishing, Washington, DC,
2005).

'S Guneli Giin is another writer of Turkish origins living in the US.

16 On this topic the TED talk entitled “The Politics of Fiction” that Elif Shafak gave in
July 2010 is quite interesting (cf. “Speakers Elif Shafak: Novelist”, TED Ideas Worth
Spreading, July 2010, http://www.ted.com/speakers/elif shafak.html, last accessed 22
April 2013). A typical culturalist approach to literature is the one described, for instance,

216



Alice Leri

maintain that that bilingualism in the specific case of this study should be
regarded as a practice that positions Elif Shafak as a transnational writer
operating across — and not within — the imaginary borders of languages,
cultures and nations.

The biography sections of the British and American editions of
Shafak’s books are definitely interesting sites in terms of how the author’s
private life is characterized. Quite often, in fact, even if Shafak might be
defined as a “Turkish author” or as an “author of Turkish origins”, the
transnational aspect of her life is almost always highlighted. For instance,
inside the economic edition of The Flea Palace (2005) — one of the
author’s first books to be published in English — the following is written:
“Elif Shafak was born in Strasbourg, France, in 1971 and spent her
adolescent years in Spain before returning to Turkey”."” Similarly, then,
on TED’s website, the author’s talk (see note 16) is introduced by a brief
biography where Shafak is reported to have spent her life “in a very
diverse range of cities, including Ankara, Cologne, Madrid, Amman and
Boston”; furthermore, on her official website, added to the biographical
information, is also that Shafak is currently living between Istanbul and
London." As the daughter of a diplomat and as a scholar, the private life
of the author has been ruled by continuous changes of residence and this
is certainly very important to understanding the basis upon which
Shafak’s positioning as a transnational author is embedded. It can be
observed that this kind of discourse is carried on through different means
and modalities. The performing of a transnational identity, in fact,
emerges also from the author’s website, her social networks profiles, her
interviews, her columns and her activity as a public intellectual in the
magazines of several countries. Surfing on the home page of her website,
for instance, it is quite interesting to notice that the background changes
continuously, alternatively offering views of Istanbul, London and

by L.M. Rosenblatt in “Toward a Cultural Approach to Literature” in College English, vol.
7,n. 8 (1946) pp. 459-466.

17 E. Shafak, The Flea Palace (Marion Boyars, New York, 2005).

18 Cf. “Biography”, Elif Shafak, http://www.elifshafak.com/biography.asp (last accessed
22 April 2013).
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Boston: the three main cities where Shafak has actually been living as a
literary author. Similar observations about the making and the performing
of an identity transcending the borders of nations, cultures and languages
can be made by analyzing, for instance, her Pinterest account.'” Looking at
her profile, it can be immediately noticed not only that she writes both in
English and/or Turkish (the same thing can be seen on her Facebook and
Twitter accounts) but also that she constantly refers, through the use of
images, to an extreme variety of places, cultural artifacts and people
originating, located or produced within different countries. Within the
gallery entitled “People I Worked with”, there are portraits of
professionals mostly from Turkey, the US, the UK and France, while
among “Cities dear to my heart”, pictures of the places where the author
lived are again presented together with views of a few other places mostly
in Europe and the US. Similar observations, furthermore, can be made
from other galleries as well as the author’s posts on her Facebook or
Twitter account. In this respect a very clear example of Shafak’s
engagement as writer and public intellectual transcending and
encouraging the breaking of the boundaries delimiting “traditional
identities”,* is offered by one of her recent posts published on Twitter.
There, in April 2013 the author shared a YouTube link commenting: “A
Greek love song for an Egyptian Muslim woman & the title is in Turkish”,
to which she added “Old Greek Rebetiko,* a song from the 1930s; at a
time when Fear of the Other was escalating, this song was about cross-
faith love.”® The original context was actually different, Shafak’s
entextualization of the song within her blog immediately after the Boston
marathon bombings, seems to suggest an interpretation of the post as a
comment on current historical happenings and on the upsurge of new

19 Elif Safak / Shafak, Pinterest, http://pinterest.com/elifshafak (last accessed 23 April
2013).

2 See S. Hall, “Old and New Identities, Old and New Ethnicities” in A.D. King (ed.),
Culture, Globalization and the World-System: Contemporary Conditions for the
Representation of Identity (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991).

*! Rebetiko is a music genre typical of Greek music.

*> Elif Shafak, Twitter, 23 April 2013.
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waves of cultural, national and religious hatreds. Shafak seems to suggest
that the imaginary limits of essential classifications can and should be
transcended and, as a song writer did it when racial theories and
nationalisms were flourishing in Europe, people today can still do it so as
to avoid more dramatic consequences. This kind of discourse is actually at
the basis of many interviews and talks* by Shafak and, in this respect, the
way the writer positions her work and herself as a literary author is
extremely interesting. Shafak, started to define herself more explicitly as a
universal author after her American years. Before, as it can be clearly seen
below, in fact, she seemed to rather present herself as a writer working
within and not across the boundaries imposed by geographical, cultural
and linguistic positionings and this would actually explain — at least in part
— the choice of scholars such as Parker to label Shafak as a “multicultural

author”.?

At the University of Tucson there are people from all over the world.
They come from Iran, India, Japan, everywhere. The majority of them
make a very strict division between their past and their present lives. They
were Iranians, Japanese. Now they are Americans. It is different with me. I
don’t stop being Turkish when I'm in the U.S.A, and I'm also an
American when I'm in Istanbul. I don’t want to have to decide. Especially
not between East and West. These are completely illusionary concepts. I
love things that are multicultural, multilingual. I like to be able to
combine things that are remote from each other”.”

Shafak’s approach to the boundaries imposed by linguistic and cultural
categorizations slightly changes toward a transnationalism approximately
when the author moves back to Turkey and starts spending her life
between London and Istanbul. A few years after the interview above, in
fact, still referring to her activity as a bilingual writer, she said:

23 See for instance Shafak’s TED talk.

S Parker, “Reading Turkish Novelists and Poets in English Translation: 2000 - 2004”
in Translation Review, n. 68 (2004) p. 7.

* Shafak, “Linguistic Cleansing”, op. cit.
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I am a Turkish writer and I feel deeply connected with my culture. But at
the same time I am a world citizen. I commute between languages the
way I commute between cultures. I am a commuter, a nomad. For me
writing fiction is about “journeys” anyhow. It is possible to be local and
universal all at once. Like a compass. One leg of the compass is fixed and
stable, it is local. The other leg draws a huge wide circle and travels the
world. It is universal. This is how I see my fiction.*

In the quote above Shafak clearly positions herself as a transnational
author; as an author, therefore, transcending the borders of national,
linguistic and cultural belonging though maintaining a strong relationship
with a more local context. In view of this, however, what is particularly
interesting is especially the parallelism that the author draws between this
attitude and her profession: storytelling as an extremely creative effort, in
fact, seems actually to be what it makes her and her work universal.
“Identity politics” said Shafak during her TED talk “divide us. Fiction
connects”. In this respect, therefore, her moving across boundaries should
be understood. Shafak is a transnational author not only because of her
personal story, but also because of the identity she goes on performing in
different contexts, of her being bilingual, of her novels being translated in
more than thirty languages, and of her being a public intellectual in
different countries. Shafak can be considered a transnational author, first
of all because she is an author. Fiction, in fact, as the result of an act of
imaginative freedom, transcends the boundaries of identity politics and
positions the author as someone who, though belonging somewhere, is
free from constraints of any kind. From this perspective, thus, not only
Shafak, but literary authors in general might be considered transnational,
as fiction gives them the possibility to use imagination to move across
geographical, linguistic and cultural borders: the possibility of being
basically anyone else.

26 E. Shafak, “Creating the Story Together: An Exclusive Interview with Elif Safak” in
Journal of Turkish Literature, n. 6 (2009) pp. 9-20.
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4 Conclusions

At the beginning of this article I claimed that the use of different
languages presupposes a positioning within different contexts and,
therefore, implies the performing of different identities. Language use can
certainly be considered one of the practices through which Shafak’s
identity as a writer is formed. To better understand the relationship
between literary bilingualism and identity, however, I also decided to take
into consideration other relevant semiotic activities through which
Shafak’s identity as a literary author is also shaped.

As it concerns this specific case I came to the conclusion that
bilingualism, rather than making Shafak a multi-cultural author, is rather
positioning her as a transnational writer, rooted in “her” culture but at the
same time transcending the boundaries imposed by categorizations of any
sort. This “label”, nevertheless, as I explained above, considering literature
as an act of imaginative freedom, can — and perhaps it should — be applied
to any author, and on this note I would like to make one last observation.
There might be a substantial difference between the identity(ies) people
perform and the way they are categorized by others. I am not writing here
that all authors — bilingual or not — are actually performing transnational
identities, but I am rather suggesting that freeing literature from the
constraints of identity politics might be a first step to avoid cultural
essentialization and discrimination.
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LA SINDROME DI BUTTERFLY:
LO STEREOTIPO DELLA DONNA ASIATICAE
L’IMMAGINARIO OCCIDENTALE FINO A
M. BUTTERFLY DI D.H. HWANG

Lino Belleggia

1 La Sindrome di Butterfly

In una sequenza del film The World of Suzie Wong (Il mondo di Suzie
Wong) di Richard Quine uscito nelle sale nel 1960, Suzie, una prostituta
di un bordello di Hong Kong, interpretata dalla stella nascente Nancy
Kwan, viene picchiata da un marinaio che la vuole portare in camera;
subito dopo corre a rifugiarsi da Robert Lomax, interpretato da William
Holden, un pittore americano che si interessa a lei e che cerca di aiutarla
con misurata condiscendenza. Robert & sconvolto dall’accaduto, mentre
Suzie gli spiega tranquillamente che “sometimes sailors drink too much,
get very mean. Like to beat up bar girls”. Subito dopo Robert le chiede
come puo ajutarla, e lei gli dice candidamente nel suo inglese
convenientemente sgrammaticato: “You let me tell my girlfriends you
beat me up? [ ... ] Oh, please. I be very proud of you”. Poco dopo, quando
racconta con tono ironico alle sue amiche che “he only hit me eight, ten
times”, queste le rispondono: “That prove Robert very in love with you”,
“Oh, you very lucky, Suzie”. Di contro, mentre le saluta per tornarsene in



La Sindrome di Butterfly

camera, Suzie aggiunge: “So sorry you not have nice man to beat you up”.!

Questa scena fa ovviamente trasalire, ma al tempo stesso ¢
estremamente funzionale a descrivere quella posizione orientalista che si
vorrebbe definire la ‘Sindrome di Butterfly’,’ una radicata tendenza
espressiva di origini pucciniane che nel cinema come in televisione o in
teatro avvelena con cliché sessisti e razzisti la rappresentazione
dell'Oriental woman. E si perdoni questa categorizzazione cosi
palesemente orientalista, ma in tal modo sono indistintamente
identificate le donne asiatiche nell'immaginario imperialista occidentale.
Difatti, sono proprio una serie di quelli che il critico Edward Said® ha
definito “orientalismi”, le fondamenta su cui poggia la rappresentazione
dell’Asia che le culture di matrice europea hanno creato a proprio uso e
consumo. Una pantomima messa in piedi per costruire a loro volta la
propria identitd di Occidente, e cosi ingabbiare le cosiddette culture
orientali in formule e immagini stereotipate e generalizzanti. L'Asia ¢
esotica, seducente, sensuale e permissiva, cosi come la fantasia che 'unomo
occidentale si & creato della donna asiatica, caratterizzando il suo sistema
di distinzione etnica con polarizzazioni di gender OCCIDENTE/UOMO
e ORIENTE/DONNA.

A tutt’oggi, le grandi produzioni cinematografiche, televisive o teatrali
non sono state in grado di liberarsi dalla formula hollywoodiana secondo
la quale I'amore interrazziale puo finire solamente in tragedia, con una
sciagurata gravidanza della donna e/o il suo sacrificio finale. La storia di
Suzie, la prostituta di Hong Kong innamorata di un pittore americano che
alla fine del film le chiede di sposarlo, non prima della drammatica morte

! Dalla versione italiana del film: “Quando bevono troppo, i marinai sono cattivi e allora

» o«

picchiano ragazza”. “Puoi dire a mie amiche che tu picchiato me? [ ... ] o sard orgogliosa

» o«

di te”. “Ha picchiato me solo cinque o sei volte”. “Allora lui proprio innamorato di te”,
“Tu molto fortunata Suzie”, “Peccato no avete anche voi un uomo che vi picchia”.

*> Nell'opera di Puccini, una donna giapponese, Cio-Cio-San, si innamora di Pinkerton,
un ufficiale della marina degli Stati Uniti di stanza in Giappone che la seduce, e prima di
partire le promette che tornera a prenderla. Tornera, ma con una moglie. Allora Madama
Butterfly, che lo aveva aspettato fiduciosa, crescendo suo figlio, si suicida.

3 E. Said, Orientalism (Pantheon Books, New York, 1978).
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del suo figlioletto, ¢ diventata una delle piti celebri manifestazioni della
Sindrome sullo schermo grazie al grande successo del film e della sua
protagonista, l'attrice cinese naturalizzata statunitense Nancy Kwan
(1939). Sebbene il nodo centrale del film sia una critica all’atteggiamento
orientalista secondo cui gli asiatici sono soltanto pedine, o soggetti da
colonizzare ed esseri umani senza sentimenti, i principali ruoli femminili
nel bordello sono esclusivamente asiatici, e tutti di prostitute che
interagiscono solo con uomini bianchi. Inoltre, The World of Suzie Wong &
stato accusato di aver rinforzato stereotipi legati all'immagine della donna
asiatica come inesorabilmente devota all'uomo bianco al quale rimane
legata, come dice Suzie nelle battute finali, “until you say, ‘Suzie, go

2”4
away .

Quasi trent’anni dopo, nel 1988, tutto questo verra sovvertito da David
Henry Hwang, quando la messa in scena del suo M. Butterfly smaschera e
decostruisce le patologie della Sindrome. Sebbene il dramma di Hwang
abbia messo definitivamente a nudo la mascherata orientalista, la
Sindrome di Butterfly continua ancora a inquinare gran parte delle
produzioni con la frequente condanna delle relazioni interrazziali.

2 Cio-Cio-San e le sue sorelle

Madama Butterfly ha probabilmente prodotto I'immagine piu
riconosciuta di tutta la produzione operistica occidentale, tanto da essere
un’opera piena di significato anche per coloro i quali non I'hanno mai
vista sul palcoscenico o ascoltata a casa su un supporto audio, e che hanno
solo una vaga idea della trama. Difatti la tragica storia pucciniana di Cio-
Cio-San, la giovane e docile ragazza asiatica che muore di amore non
corrisposto per l'ufficiale navale americano Pinkerton, ¢ diventata un mito
culturale occidentale. Non e esagerato dire che dopo il debutto di
Madama Butterfly, il 17 febbraio 1904 alla Scala di Milano, la sua storia &

#«[...] fino che tu dici ‘Suzie vattene””.
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diventata parte della fantasia che I'Occidente si & creato dell’Oriente, e di
conseguenza della donna asiatica. Madama Butterfly diventa una delle voci
femminili asiatiche pili conosciute al mondo, e il personaggio di Giacomo
Puccini si cristallizza velocemente e in modo indissolubile, tanto che oggi
I'espressione inglese “She’s pulling a Butterfly” indica una donna asiatica
che si comporta come l'orientale docile e sottomessa.

A partire dalla prima Madame Butterfly cinematografica del 1915 di
Sidney Olcott con Mary Pickford, si stabilisce una tirannica parabola
narrativa che segnera per sempre le opere che raccontano storie come
quella fra Cio-Cio-San e Pinkerton. Madama Butterfly non solo rispecchia
la diffusa fantasia della donna orientale esotica, sottomessa e sensuale, ma
tramanda, con il suo silenzioso gesto finale di auto-cancellazione, il mito
della purezza razziale dei bianchi insidiata dalla miscegenation. A questo
pericolo pongono rimedio, nel 1930, i produttori cinematografici che
decidono di auto-regolamentarsi attraverso un codice, il Motion Picture
Production Code, conosciuto anche come Codice Hays, in cui vengono
essenzialmente stabiliti i confini della moralita, e dunque quello che il
pubblico deve o non deve vedere sugli schermi. Con una norma in cui si
legge chiaramente che “miscegenation (sex relationships between the
white and black races) is forbidden”,’ vengono sommariamente bandite
tutte le pellicole che contengono storie interraziali. II Codice viene
applicato a partire dal 1934, e da quel momento il cinema stabilisce una
serie di regole che plasmeranno la percezione dell’Altro degli spettatori
seduti in sala e, vista la sua diffusione, anche quella dell’'opinione pubblica
fuori, nelle strade.

Prima dell'introduzione del Codice, nel 1929, Anna May Wong (1905-
1961), la prima star cinematografica asiatica americana a diventare una
celebrita internazionale, interpreta Lotus Flower, la protagonista di The
Toll of the Sea di Chester M. Franklin. Il film narra la storia della giovane
Lotus Flower che soccorre un americano in viaggio in Cina e se ne
innamora, lasciandosi travolgere in una storia d’amore dal deciso sapore

S Cf. Motion Picture Production Code (Codice Hays), http://www.artsrefor
mation.com/a001/hays-code.html.
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pucciniano. Il protagonista maschile, Allen Carter (Kenneth Harlan),
ricambia il suo amore e le promette che al momento del suo ritorno negli
Stati Uniti la portera con lui. Gli amici pero riescono a dissuaderlo, e lui
torna a casa da solo. Molto tempo dopo, proprio come Pinkerton, Allen
torna in Cina con una moglie americana e rincontra Lotus Flower che nel
frattempo ha partorito il figlio frutto della loro relazione. Lotus viene
convinta che il bambino stara meglio con il padre in America, dunque
glielo consegna, e una volta rimasta sola, va verso il mare e si annega,
andando ad aggiungersi alla lunga lista di vittime sacrificali asiatiche del
grande schermo.

Con la sua chiara condanna della miscegenation, The Toll of the Sea
mette in scena una delle tante manifestazioni della Sindrome, che
vent’anni dopo sembrano ancora ben visibili anche in South Pacific, uno
dei pitt grandi musical della storia, scritto da Richard Rodgers e Oscar
Hammerstein II. Andato in scena per la prima volta a Broadway nel 1949,
South Pacific vince il Premio Pulitzer per il Teatro nel 1950 e dieci Tony
Awards, e rimane in cartellone per cinque anni diventando il quinto show
piti longevo nella storia di Broadway. In seguito, nel 1958, viene adattato
per il cinema in un film diretto dal regista del musical teatrale, Joshua
Logan, con l'attrice cambogiana francese France Nuyen (1939) nel ruolo
di Liat, e Juanita Hall (1901-1968) nel ruolo di sua madre, Bloody Mary.

La storia si svolge in Polinesia durante la Seconda Guerra Mondiale e
intreccia i destini di due coppie che quelli del Codice Hays avrebbero
definito ‘non regolamentari’ costituite da Nellie Forbush, infermiera della
marina statunitense, ed Emile DeBecque, proprietario terriero francese, e
dal luogotenente americano Joe Cable e I'avvenente polinesiana Liat.
Quando Nellie scopre che Emile ¢ vedovo di una nativa, con la quale ha
avuto due figli, & costretta ad affrontare gli stessi pregiudizi razziali che
sembrano spingere Joe a reprimere il suo amore per 'avvenente ragazza
polinesiana, rifiutando di sposarla. Nel corso di una pericolosa missione di
spionaggio ai danni dei giapponesi, Joe rimane ucciso, spezzando
tragicamente la sua relazione interraziale con Liat, mentre Emile torna
sano e salvo dai figli. Al suo rientro stara ad aspettarlo una nuova Nellie
che, imparando da sventure a lei cosi vicine, ha vinto i suoi preconcetti e

227



La Sindrome di Butterfly

convive armoniosamente con i due bambini.

La strada timidamente aperta dal musical South Pacific, in cui si
intravede almeno il superamento del pregiudizio di Nellie nei confronti
dei bambini per meta polinesiani del suo compagno che, comunque, &
europeo, viene percorsa con decisione nel film Sayonara (1957). Diretto
sempre da Joshua Logan, con Marlon Brando nel ruolo del protagonista
Lloyd “Ace” Gruver, il film vince quattro Premi Oscar, fra cui quello per la
migliore attrice non protagonista per il ruolo di Hana-ogi all'esordiente
Miyoshi Umeki (1929-2007), che diventa la prima attrice asiatica a
ricevere I'ambita statuetta. Anche in questo caso la trama si muove su due
binari di cui solo uno con happy ending: la storia del maggiore
dell'aviazione statunitense Gruver, di stanza in Giappone, promesso sposo
di Eileen, la figlia del comandante della base, ma innamorato dell’attrice
giapponese Hana-ogi; e quella dell’aviere Joe Kelly (Red Buttons),
sposato con una donna giapponese, Katsumi (Miiko Taka), nonostante la
disapprovazione del Comando militare, che si rifiuta di riconoscere il
matrimonio poiché non vede di buon occhio le unioni miste.

Inizialmente anche Gruver ¢ della stessa opinione del Comando, ma,
assistendo a uno spettacolo teatrale, rimane folgorato dalla bellezza e dalla
purezza di Hana-ogi che riesce a conoscere grazie a Kelly. Nel frattempo
quest’ultimo riceve l'ordine di rientrare negli Stati Uniti, senza pero il
permesso di portare con sé la sua moglie giapponese, anche se incinta.
Gruver interviene in suo favore presso il comandante, ma invano, e ormai
senza via d’uscita, Kelly e Katsumi si tolgono la vita. La tragica morte del
suo amico spinge Gruver a dichiarare il suo amore per Hana-ogi
chiedendole di sposarlo, e mentre il film volge al termine, a un giornalista
dello Stars and Stripes, il quotidiano del Dipartimento della Difesa, che gli
chiede cosa vorrebbe dire al comando supremo e ai vertici giapponesi,
ugualmente contrari ai matrimoni misti, il maggiore risponde: “Tell them
I said ‘Sayonara’.® Nel frattempo l'auto si allontana con la coppia che si
dirige felice verso il matrimonio.

A differenza di molti drammi romantici degli anni Cinquanta,

¢ “Ditegli ‘Sayonara”.
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Sayonara si occupa di temi quali il razzismo e il pregiudizio offrendo al
pubblico una riflessione sulla questione razziale negli Stati Uniti senza
immagini stereotipate o slogan populisti, una sorta di versione riveduta e
corretta, e soprattutto antirazzista, di Madama Butterfly. In parte immune
dalla Sindrome, il film rivela la propria essenza sovversiva in due momenti
ben precisi: nel coraggioso finale, che capovolge quello del romanzo di
James Michener in cui Gruver dice “Sayonara” salutando la sua ragazza
giapponese prima di tornare da solo negli Stati Uniti, e nella battuta del
Signor Nakamura (Ricardo Montalban) “Beauty is not confined to any
one race”’ che a quei tempi deve aver certamente suonato come una vera
e propria dichiarazione politica.

Di diverso tenore un altro musical, pit recente, del West End, Miss
Saigon, che dopo aver debuttato a Londra nel 1989 e a Broadway nel
1991, si e collocato tra i primi dieci pitt grandi successi della storia del
musical. Scritto da Claude-Michel Schonberg e Alain Boublil, ed
evidentemente ispirato a Madama Butterfly, ha scatenato non poche
polemiche. Poco tempo dopo il debutto di M. Butterfly, Miss Saigon
ripercorre pedissequamente la stessa strada pucciniana, spostando
semplicemente 'ambientazione nel paese protagonista di una piti recente
operazione bellica americana: il Vietnam degli anni Settanta sul finire
della guerra. La protagonista non ¢ una geisha quindicenne come in
Madama Butterfly, ma una diciassettenne vietnamita, Kim, che ha perso la
famiglia in un bombardamento, e che per sopravvivere lavora in un locale
equivoco dove incontra Chris, il protagonista americano che sembrerebbe
dalla sua parte. La storia non riserva troppe sorprese ma, come
sottolineato dai molti critici che si sono scagliati contro la produzione,
evidenzia gravi sfumature razziste e sessiste nella rappresentazione del
soggetto asiatico, e delle donne in genere. Quando Kim viene a sapere che
Chris ¢ tornato in Asia con una moglie americana, e vede cosi svanire le
sue flebili speranze di riunirsi a lui, decide di garantire un futuro almeno a
suo figlio seguendo la strada tracciata dalle tante Butterfly che I'hanno
preceduta. Lo consegna a Chris e si toglie la vita.

7“La bellezza non é confinata in una sola razza”.
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3 Butterfly & Beyond: M. Butterfly di D.H. Hwang

Quando la sera del 10 febbraio 1988, M. Butterfly debutta al National
Theatre di Washington, D.C,, si consuma una delle tappe fondamentali
dell’'affrancamento da uno degli orientalismi piu fastidiosi e radicati
attraverso il rovesciamento dello stereotipo pucciniano. Al suo debutto a
Broadway all’Eugene O’Neill Theatre, con le star B.D. Wong nella parte di
Song Liling e John Lithgow in quella di Rene Gallimard, il dramma di
David Henry Hwang (1957) riscuote un grande successo di pubblico e di
critica tanto da vincere il Tony Award per il Miglior dramma e ottenere
una nomination per il Premio Pulitzer.®

Il merito del dramma di Hwang — trasposto al cinema nel 1993 da
David Cronenberg in un film con Jeremy Irons e John Lone - risiede nella
stessa M. del titolo che, riferendosi al novello Pinkerton, Monsieur
Gallimard, ha fatto calare il sipario sulla presunta superiorita del maschio
europeo, esponendo tutta la fragilita e la cecita che hanno contraddistinto
le rappresentazioni occidentali della donna asiatica. L'idea del dramma
deriva da una conversazione casuale avvenuta nel 1986 durante una cena,
quando un amico riferisce a Hwang del caso di Bernard Bouriscot da poco
pubblicato sul New York Times.” La storia d’amore e di spionaggio del
diplomatico Bernard Boursicot e il suo amante Shi Pei Pu, cantante
dell’Opera di Pechino, inizia nel 1964, e si conclude nel 1986 con un
processo per spionaggio che li vede entrambi condannati, e poi amnistiati.
L’epilogo della loro storia sbalordisce tutto il mondo per una serie di
rivelazioni che hanno dell'incredibile.

Le loro intricate vicende si svolgono fra Pechino e Parigi, negli anni
della Guerra Fredda, e il loro magistrale groviglio di identita evanescenti
sembra non aspettare altro che diventare parte di una sceneggiatura. Shi
conosce Bouriscot a Pechino, e gli racconta di essere una donna costretta
a vestire da uomo da suo padre. Il rapporto fra i due si trasforma presto in

8 In Italia, M. Butterfly viene portato in scena con grande successo a Milano nel 1989 con
una produzione che vede protagonisti Ugo Tognazzi nel ruolo di Gallimard e Arturo
Brachetti in quelli di Song, per la regia di John Dexter.

° D.H. Hwang, “Afterword”, M. Butterfly (Plume, New York, 1989) p. 94.
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una storia d’amore, in cui sembra giocare una parte decisiva la scarsa
consapevolezza erotica di Boursicot, che ha avuto soltanto confuse
esperienze con compagni di collegio e mai con ragazze. I rapporti d’amore
vengono consumati nell’oscurita, in modo sbrigativo, e dunque Boursicot
non si accorge mai di non avere accanto una donna, né tantomeno si
sorprende della sua immaginaria gravidanza. Le autorita comuniste, nel
frattempo, venute a conoscenza della relazione, ricattano Boursicot che &
costretto a passare documenti riservati agli uomini del regime,
trasformando l'affaire erotico in una questione di spionaggio. Boursicot
rientra in Francia, e nel 1982 lo raggiungono Shi e il presunto figlio della
coppia, ma i due vengono presto arrestati. Davanti ai medici del carcere
Shi & costretto ad ammettere la sua vera identita sessuale, portando
Boursicot a tentare il suicidio.

Dopo poche ricerche, Hwang decide di non procedere oltre per evitare
che la verita prenda il sopravvento sulle sue riflessioni, e a quel punto,
spiega nella postfazione al dramma, “the idea of doing a deconstructivist
Madama Butterfly immediately appealed to me”."” Nonostante Hwang
non abbia mai visto a teatro né mai ascoltato I'opera pucciniana e non ne
conosca nemmeno del tutto la trama, a dimostrazione del profondo
radicamento del personaggio nellimmaginario comune, gli ¢ chiaro lo
stereotipo culturale che questo rappresenta. Dunque, riflette Hwang nella
postfazione, il diplomatico “must have fallen in love not with a person but

with a fantasy stereotype”,"

dell'immagine della donna orientale
sottomessa e riservata, insomma di Madama Butterfly.

La decostruzione di cui parla Hwang avviene proprio agendo
dall'interno dell’'opera di Puccini, tanto che fino alla Scena 6 dell’Atto I
Song non disturba mai la messinscena di Madama Butterfly diretta da
Gallimard sul palcoscenico. Difatti, nei primi momenti del loro
corteggiamento Song lo asseconda, interpretando la sua fantasia
operistica di una donna che non riesce a nascondere né il suo desiderio

autodistruttivo di darsi all'occidentale, né la ‘natura orientale’ che da

' Ivi, p. 95.
" Tvi, p. 94.
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forma a questo sentimento. Citando il film Sayonara, Hwang fa incontrare
Gallimard e Song durante una performance della stessa nei panni di
Madama Butterfly, e da quel momento M. Butterfly si presenta come un
continuo RE-PLAY della storia dei due amanti cui Gallimard assiste, nella
solitudine della sua cella, “always searching for a new ending” (1.3.)."
Questo andamento ipertestuale del dramma ¢ funzionale all’esplorazione
condotta da Hwang su questioni relative all'amore e al tradimento fra
culture, e permette poi di trasformare la storia di Gallimard e Song nella
parodia e nel rovesciamento di quella di Pinkerton e Cio-Cio-San.

Una volta conclusa I'introduzione pucciniana, e subito dopo la sua
performance, Song da inizio alla decostruzione dell'opera di Puccini e della
sua protagonista, mettendo in questione la bellezza e I'universalita della
storia. Innanzitutto, ricorda a Gallimard e al pubblico la sua specificita
culturale e geografica, e di conseguenza le differenze che la separano da
Cio-Cio-San, e dai giapponesi in genere, soprattutto dopo le terribili
atrocita perpetrate da questi ultimi ai danni dei cinesi durante la Seconda
guerra mondiale. Song sottolinea Iironia dietro I'affermazione di
Gallimard che definisce “convincing” la sua performance, includendola
frettolosamente nella categoria di Oriental woman. Gallimard non
distingue I'identita cinese di Song da quella giapponese di Cio-Cio-San, e
questo spinge Song a proporre un sottile ma efficace rovesciamento
razziale dei personaggi principali: “What would you say - chiede a
Gallimard - if a blond housecoming queen fell in love with a short
Japanese businessman?” (1.7.).* In queste scene Song esce per la prima
volta fuori dal personaggio pucciniano che gli ha assegnato Gallimard e
inizia a criticarlo, e con lui sfida anche il piacere provato dal pubblico.

La ritrosia di Gallimard a leggere la realta inizia a palesarsi quando,
invece di seguire il consiglio di Song che lo esorta dicendogli “Expand
your mind” (1.6.),"* si ostina a usare Madama Butterfly come schermo
contro le verita espresse dall’attrice, e contro la situazione sociale e

> Hwang, M. Butterfly, op. cit., p. 4.
5 Iy, p. 17.
" Ibidem.
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politica in cui 'attrice si esibisce. Gallimard ¢ accecato al tal punto che
non vede né il contesto comunista in cui Song interpreta, dice lei stessa,
“art for the masses” (1.8.)'* (SPIA), né una tradizione culturale in cui a
teatro tutti i personaggi femminili sono interpretati da uomini (UOMO).
Gallimard s'imbeve della propria fantasia orientalista, si lascia sedurre del
fascino del mito, perdendo subito la presa sulla storia e sul mondo che lo
circonda, e finisce per illudersi di aver creato la sua Butterfly ideale da
Song, e un Pinkerton da se stesso. Con un’intensita pari a quella della
Butterfly pucciniana che vuole credere al ritorno di Pinkerton, anche
Gallimard vuole credere ciecamente che Song sia una donna, la sua
Butterfly. Il diplomatico non vuole vedere la sua vera natura, di uomo e
spia, e cosi viene risucchiato da un vortice creato dalla sua stessa fantasia
che in vent’anni ribaltera tutte le posizioni: la Butterfly-Song, in verita
uomo e spia, diventa Pinkerton, e il diplomatico francese Gallimard
diventa Monsieur Butterfly, ingannato dall'amore.

Calato all'interno di contesti razziali e coloniali, il dramma di Hwang
assume le forme di un totale ripensamento del gender e della sessualita,
che passa inevitabilmente anche attraverso la decostruzione
dell’eterosessismo e della trappola del binarismo Gay/Etero. In M.
Butterfly le attuali categorie sessuali appaiono riduttive e inadeguate a
descrivere la complessa e fluida gamma della sessualita umana, e la
performance di Song diventa una sorta di resistenza alle polarizzazioni
razziali e sessuali imposte dalle potenze imperialiste. La sua forza risiede
nella performative nature della sua identita, e questo le da il potere di
prendere in mano saldamente la costruzione del proprio gender.
Padroneggiando 'arte del linguaggio del corpo, Song riesce a costruire un
gender da offrire a Gallimard basandosi sulla convinzione comune che
essere una donna significa rispecchiare determinate caratteristiche e
precise aspettative sociali di femminilita. In questa luce, Hwang mette in
discussione una ad una le corrispondenze fra gender e sesso biologico,
creando un personaggio la cui identita si sposta fluidamente attraversando

'S Ivi, p. 21.

233



La Sindrome di Butterfly

continuamente i propri confini. Una fluidity of identity'® che ha
caratterizzato il teatro di Hwang fin dai primi drammi come F.O.B. (1980)
o The Dance and the Railroad (1981) fino al piu recente Yellow Face
(2007), e che ogni volta prende corpo sul palcoscenico come una
corrente continua e cangiante da un personaggio all’altro e viceversa.
Nell'appartenenza etnica come nella sessualita c’¢ una grande fluidita,
secondo Hwang, ma troppo spesso non viene riconosciuta, poiché ¢é
politicamente piti conveniente classificare 'esperienza, nel caso di M.
Butterfly, sessuale, e ridurla alle tre categorie canoniche.

In questa prospettiva, all'apertura del dramma Song appare
perfettamente connotata con indosso il costume dell’'opera cinese in un
dispiegamento di misticismo orientale, mentre, fra la fine dell’Atto II e
l'apertura del III, dopo essersi lavata via il trucco da donna, si presenta al
pubblico, in tribunale, indossando un elegante completo da uomo che
scopre da sotto il chimono. Gallimard vede dunque apparire davanti ai
suoi occhi quella che credeva una sua creazione, la sua Butterfly, ma
totalmente demistificata: un uomo nudo nel suo completo di ottima
fattura. L'impatto & brutale e senza ritorno.

Dal palco dei testimoni (Atto III Scena 1), Song, la ex Butterfly, si
rivela cinico, arrogante e privo di sentimenti, fiero delle proprie capacita di
attore, amante e spia. Appena entrata nel suo nuovo ruolo, sembra parlare
come Pinkerton, il modello che Gallimard non riesce a emulare, e il suo
linguaggio cambia come pure il tono dei suoi discorsi. Parla di sesso in
modo ben piu esplicito rispetto all'inizio, sfidando apertamente la corte.
Dunque, al climax del dramma, Hwang sembra volere ipermascolinizzare
Song per contrastare un altro stereotipo, quello dell'uomo asiatico
desessualizzato e femminilizzato spingendo all'estremo la sua
trasformazione.

Questa scoperta ¢ drammatica, e costituisce il capovolgimento che
mette sotto sopra la storia pucciniana. La fantasia della Butterfly si &

16 B. Lyons, “Interview with David Henry Hwang” in S. Skaggs McTague, The Muse Upon
My Shoulder: Discussions of the Creative Process (Fairleigh Dickinson University Press,
Madison and Teaneck, 2004) pp. 160-161.
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rivoltata contro chi a quella fantasia ha dato vita, ed & proprio Song, e con
lui Hwang, a sferrare il colpo finale alle veritd universali di Madama
Butterfly, secondo cui I'OCCIDENTE/UOMO domina
I'ORIENTE/DONNA che vuole essere dominato. Quando la sua
Butterfly si sbriciola, Gallimard decide di viverla fino in fondo, poiché ha
capito che nessuno, nemmeno Song, potrebbe mai eguagliare il modello
di donna perfetta da lui creato. Madama Butterfly diventa Monsieur, e
Iidea di una performing nature del gender giunge al culmine con la
trasformazione finale di Gallimard che inizia a calarsi nel ruolo per
mantenere in vita la sua illusione, indossando il costume e il trucco di
scena dell’'amata. Quando pero si rende conto che la Butterfly da lui stesso
interpretata ¢ solo lo spettacolo grottesco di un attempato signore
francese en travesti, perde la sua fantasia per sempre e con questa anche il
significato della propria esistenza. Alla fine, rinchiuso nella sua cella,
Gallimard capisce che I'unico modo di uscirne ¢ uccidere se stesso e con
lui la sua Butterfly. Si toglie la vita facendo harakiri, e mette cosi la parola
fine alla sua personale interpretazione della storia di Cio-Cio-San.

M. Butterfly si chiude lasciando aperta una questione che lo stesso
Hwang ha sollevato: “whether it’s really possible to see the truth, to see
the authenticity about a culture, a loved one or even ourselves”, e se sia
dunque possibile percepire autenticamente senza rimanere intrappolati
“within the realm of our own subjectivity and forced to perceive meaning
through our own prejudices”.'” Bisognerebbe, secondo Hwang, liberarsi
degli assoluti e dare un taglio alla continua ricerca di determinate verita
oggettive cui'essere umano cerca sempre di aggrapparsi, poiché, in realta,
queste non esistono.

' D.H. Hwang, The Abramowitz Lecture Series, Kresge Auditorium, MIT, April 15, 1994
in D.G. Straub (ed.), Voices of Multicultural America: Notable Speeches Delivered by
African, Asian, Hispanic, and Native Americans, 1790-1995 (Gale Research, New York,
1996) p. S76.
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