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ai la fatica degli scrittori e sta-
ta, come oggi, disumana e
quasi impossibile. Ricoperta
dai rottami convenzionali del-
deologie, la realta sembra, a prima vista
senza rilievo, senz’appigli, liscia, unifor-
A me, tendenzialmente nemica di chi vuole
esprimerla e significarla... Con quali stru-
menti psicologici, con
quali disposizioni anali-
"l tiche cl avvicineremo al
* mitico abitante delle
villette?». Questa la
premessa di un articolo
intitolato Ideologia e ve-
rita, scritto da Pietro Ci-
tati e pubblicato nel
1960 su «Nuovi Argo-
menti», e cosa accade
oggi, quarant’anni do-
po, a quell’«irreale e
sensibile, grazioso e de-
licato possessore di e-
lettrodomestici» ? £ una
domanda che molto vo-
lentieri rivolgerei a Raymond Carver. Da
lui vorrei avere le ultime notizie sullo stato
di salute dell'umanita americana, vorrei
sapere come se la passano gli «abitanti del-
le villette» nel Nord-ovest - dalle sue parti -
in un momento critico del “sogno america-
no” ormai ridotto a uno slogan stereotipa-
to stampato sulle bocche dei politici e in-
cessantemente riprodotto sui tanti foto-
grainmi realizzati da Hollywood che, te-
starda, cerca disperatamente di imbellet-
tare un malato ormai moribondo. In que-
sta prospettiva l'iniziativa editoriale, con
testo a fronte, intrapresa dai tipi di Mini-
mum fax - per ora due volumi, Voi non sa-
pete cos’é 'amore, che raccoglie saggi, poe-
sie e racconti scritti fra il 1968 e il 1984, e I
nuovo sentiero per la cascata, I'ultima rac-
colta di poesie pubblicata da Carver poco
prima di morire, ambedue tradotti con
grande sensibilita dal suo carissimo ami-
co italiano Riccardo Duranti, insegnante a
“La Sapienza” di Roma e poeta; tra breve,
una sceneggiatura inedita su Dostoievski,
commissionata anni fa dal regista Michael
Cimino per un film mai realizzato - appa-
re come il giusto compimento della storia
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RAYMOND CARVER

IL NUOVO SENTIERO PER LA CASCATA
Mininum fax, pp. 231, £ 26.000 (testo a
fronte). Traduzione di Riccardo Duranti.
VOI NON SAPETE COS'E L'AMORE Mi-
nimum fax, pp. 282, £28.000 (testo a fron-
te). Traduzione di Riccardo Duranti.
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letteraria di un artista a tutti noi petg, ma
molto vicino, e la possibilita di avere rispo-
ste, 0 meglio ulteriori domande. Da dieci
anni, per Carver parlano solamente i suoi
racconti e le sue poesie. 11 2 agosto 1988 lo
scrittore muore a cinquant’anni, assistito
dalla sua seconda moglie, la poetessa Tess
Gallagher cresciuta come lui nella parte
rurale dello stato di Wa-
shington. Ancora Nord-ove-
st. Coordinate geografiche
che non segnano in nessun
modo i confini della scrittu-
ra carveriana, ma solo una
particolare propensione di
scrittori, poeti, cineasti e
musicisti americani nati, o
vissuti, nelle estremita peri-
feriche del Paese, di scanda-
gliare l'animo di coloro i
quali vivono ogni giorno le
ormai famose contraddizio-
ni statunitensi radicate tan-
to nel comportamento so-
ciale quanto nella persona-

“lita individuale. E subito vengono in men-

teipersonaggidel Sud, altra estremita, che
abitano le storie di Faulkner e di Caldwell,
disperati che si dibattono esanimi nei re-
moti anfratti dell'universo americano: le
radici dei personaggi carveriani. Tratti e-
motivi della vita di provincia degli anni
Trenta che si ripetono a tutt'oggi nelle pe-
riferie del Paese.

Passiva, 0 almeno cosi appare, sconvol-
ta da un’inquietudine esistenziale che la
paralizza, 'umanita di Carver viene coinvolta in
una «battaglia intrapresa senza posa contro forze in-
calcolabili, forze al di |2 della limitata compren-
sione umana» (Miracolo). E forse & proprio la con-
sapevolezza di questo stalo a rendere i suoi perso-
naggi incapaci di reagire, o capaci di affrontare i fat-
ti nel peggiore dei modi. Gli uvomini, le donne, i luo-
ghi carveriani (Oregon, lowa, Stato di Washington,
Columbia britannica) sono universali; i suoi carat-
teri sono alienati come molti aliri abitanti del mon-
do moderno, corrosi dalle contraddizioni e dall’al-
col (Alla salute, Vino), ma dopotutto, dice
laconicamente il narratore del racconto Di-
stanza, «non ti puoi mica mettere a pen-
sare a tutte le contraddizioni», tanto la sen-
sazione che il tutto si ripeta e vada avanti



senza consultare minimamente gli inte-
ressi diventa certezza, giorno dopo giorno.
«Vincere? Perdere?», scrive Carver citan-
do I'amatissimo intellettuale polacco Cze-
slaw Milosz, «Per che fare, se il mondo ci
dimentichera comunquey».

La sua forte sensibilita di vena autobio-
grafica (alcolismo, problemi economici,
tensioni familiari) per le difficolta di esse-
re persona, per la lotta dell’artista in una
societa distratta da mille luci (come accade
al protagonista di Le mille Iuci di New York
di Jay McInerney del 1980, Bompiani), so-
no il germe di racconti e poesie che non
conducono mai a un epilogo, restano sem-
pre in una non-fine, in un limbo, quello
dell'uomo moderno, in cui ogni scrupolo
¢ «per forza una stupidaggine, per forza
una follia e una meschinita» (Proposta). U-
na sospensione che restituisce al lettore
quella vacuita che, ad un tratto, pervadela
sua vita quotidiana, un moderno mal de
vivre che mette in atto la passivita senza
speranza dei nuovi poteri della civilta dei
consumi, «abitant di villette» decadenti ri-

masti senza sogni, senza futuro. Perso-
naggi di racconti che viaggiano sul filo di”

un realismo improvvisamente squaljgiéio,
perd, da misere circostanze, da un mo-
mento in apparenza ordinarig.che troppo
spessoimplode in una con_sabevolezza 50-
lamente fumosa, difficile'da interpretare,
ma che talvolta riaj_scé a illuminare cose
straordinarie (Lastella polare) in grado di
sovvertire l'oscuro ordine prestabilito del-
le cose. Quando la morte si avvicina (1 pit-
toree ,JZI"fJesce) tutto sembra, comunque,
piusidicolo, insensato, e sul campo rima-
_néselo una domanda: «A che serve?».
" Imnovatore della forma-racconto («Te-
nevo in casa le cose per molto tempo»,

scrive, «girandoci attorno, cambiando
questo, aggiungendo quello, tagliando
quell'altro. Questo modo di scrivere leva-
e-metti durd quasi venti anni», Fuochi) e
interprete della storia emotiva di un'inte-
ra classe sociale che raramente aveva tro- |
vato posto nelle pagine letterarie, Carver se- :
ziona e analizza faces, avrebbe detto John Cassa-
vetes, persone senza volio che vivono intrappola- V

te sotio la pressante crosta dell’uniformita ameri-
cana che tende a nascondere il dramma.

— i Nodi

LE ESPERIENZE CINEMATOGRAFI-
che riconducibili alla struttura e al
mondo carveriano: John Cassave-
tes per Volti (1968), dove la fram-
mentazione di un matrimonio viene
filmato focalizzando I'attenzione su
famiglia e amici, e per Una Moglie
(1974) che vede Gena Rowlands
mettere in atto i problemi di so-
pravvivenza di una donna in una so-
gietd in cui pochi sono liberi di es-
sere se stessi; Robert Altman per
aver dimostrato il carattere univer-
sale dell’'opera carveriana con Ame-
rica Oggi (1993), il cui titolo origi-
nale Short Cuts sintetizza il proget-
to letterario dell'autore; i fratelli Joel
& Ethan Goen per la loro rappre-
sentazione in Fargo (1996) della fol-
lia strisciante che invade la provin-
cia americana.

‘@ UNO DEI PROTAGONISTI PIU CAR-
i | wveriani di America oggi & Earl Pig-
got, un marito tanto caro e com-
prensivo quando non si da alla bot-
tiglia, da far dimenticare a sua mo-
glie i momenti bui della sbornia,
_interpretato da Tom Waits, il can-
~ tante pit amato da Carver insieme a
Bruce Springsteen. E per saggiare
il lato carveriano di questo artista
-~ sono disponibili Closing Time
{1973) e The Heart of Saturday Ni-
~ght (1974), un’infinita galleria di
personaggi ai margini della societd
degli esclusi - gli alcolisti, ad esem-
‘pio - e aggiungerei Jersey Girl da
Heartattack and Vine (1980), an-
che nella versione di Springsteen,
- sfruggente /ove song.

AFFINITA LETTERARIE... SUTUTTI,
[ quarantanove racconti (1939, va-
rie edizioni Mondadori) di He-

~ mingway - uno dei maestri di Car-
ver insieme a Cechov - e in parti-
colare Le nevi del Kilimangiaro, una
dichiarazione disperata sulla diffi-
colta dello scrivere in condizioni
proibitive e in preda all’autodistru-
zione alcolica cosi vicina a Carver da
“farmi tornare in mente un suo vo-
lume uscito nel 1997 per Einaudi,
Il mestiere di scrivere, raccolfa di
saggi di scrittura creativa.

' Che splendida

_Ason

A nuota libera

4 ADOLFO CHIES!

CITATI, MESSAGGERO
DElI.’INEFFABIlE

Citati! Come scrive bene
sa! Quale capacita di im
' medesimazione! Nessuno sa calarsi nel per

ii, scriva di Proust o di Tol
stoj, della Mansfield o del gatto di casa

Chissa se & ancora in vita quel gatto pigr
e giocoso, sognante e curioso, eternat(
sulle colonne della «Repubblica» alcuni an
ni fa ed ora resuscitato ad apertura d’un li
bro, L’armonia del mondo (Rizzoli).

_ Un libro composto di riflessioni, artico
li, interventi molti dei quali apparsi su
quotidiano romano in epoche diverse ed or:
assemblati nelle varie parti del volumi
(“Gatti e hambini”, “In conversazione”
“L’Italia, gli italiani e la politica”, “Piccol

~ viaggi”, “Elogio della lingua italiana”).

_ Singolarita di questi interventi, quas
cinguanta, & appunto guella di avere gia vi
sto 1a luce da qualche parte, ma dove
quando non & dato sapere (c’@ ogni tant
una data a conclusione d’un pezzo, mi
sembra messa a casaccio per confonden
il lettore).

Certo non possiamo pensare che Citati

* anche lui!, voglia venderci merce vecchi;

come nuova e punti sulla scarsa memaori
o la disattenzione di chi legge per confe

- zionare un prndottn non di rado profumat

di muffa.
Ma no, Citati sa quello che fa. Conosc
cid che & giusto e cid che & ingiusto. Bast
‘leggere il suo libro ricco di moralita, sag
gi consigli, osservazioni acute, flashes su
le persone, la gente, le strade, le piazze
gli italiani, i francesi, I’America, Parigi, |
Russia, il mondo intero. Un universo ¢
solito immobhile, polveroso, che si disve
la, traspare all’arrivo del soave Gitati proi
to a sublimare il tutto in una prosa da f:
ingelosire Manzoni.

Bravo, bravissimo Citati. Apprendiam
con emozione che anche lui prende (o pe
de) il treno, anche lui va in trattoria e co
versa amabilmente con I’oste, anche |
guarda la tv e osserva i «vecchi operai agi
coli>» al lavoro.

Un gentiluomo d’altri tempi sceso tran
a ricordarci le nostre miserie di uomini
fronte alla magia dell’ineffabile che lui,
tati, ha avuto ’arduo compito su ques
terra di raffigurare.
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MARRIED A COMMUNIST -
aughton Mifflin Company, 1998,
). 323, $ 26.00.

ASTORALE AMERICANA

ad. di Vincenzo Mantovani
naudi, 1998, pp. 423, £ 34.000.
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egli Stati Unili & uscito, pochi mesi fa, il

'ne delle ciclopiche librerie newyorke-

@ sifacevano bella mostra della coperti-
na bicolore di I Married a Communist: il
fronte & rosso, il retro & nero, il titolo cam-
peggia su entrambi i lati al centro del volu-
me stampalo obliquamente come fosse un
marchio indelebile, in-
quietante; una strate-
gia grafica di grande
impatto, dato il chiaro
argomento del libro.
La mia copia, pero,
I'ho acquistata su una
delle tante bancarelle
che affollano i marcia-
piedi della Grande Me-
la; éincredibile vedere
titoli freschi di stampa
campeggiare sulle loro

|l nuovo romanzo di Philip Roth, B vt

- il precedente-romanzo di Roih vincitore del
Premio Pulitzer 1998, da qualche mese nel-
le librerie italiane per Einaudi - che il criti-
co definisce piu originale e potente.

Se Pastorale americana - visionario rac-
conto delle illusioni infrante del cittadino e-
semplare Seymour Levov, un americano
modello dei primi anni Settanta {la sporca
guerra in Vietnam e lo scan-
dalo Watergate) - seziona la
paura dell"happy American”
di guardare negli oscuri reces-
si del suoio e di affrontare la
consapevolezza di sé e della
| natura della propria esistenza

| .perché terrorizzato dall'infer-
no che potrebbe trovarci, I
Married a Communist appare
come la prova inconfutabile
della decadenza di quella che
una volta veniva definita la

piccole tavole.

Grande fermento attorno al romanzo, nu-
merose riviste hanno pubblicato lunghe e
interessanti recensioni che tuttavia alla let-
tura sembrano un po' evasive, quasi non a-
vessero voluto affrontare una critica finaliz-
zata principalmente al nuovo lavoro. Ad e-
sempio, quella apparsa su «The New York
Review of Books» del 5 novembre 1998 (Ro-
bert Stone), e quella del mensile «GQ» (Ter-
rence Rafferty) partono entrambe da una
premessa che occupa ollre la meta della re-
censione stessa, e nella seconda l'autore de-

* dica alla nuova opera solo la parte finale del -

suolungo articolo. Le lodi sulla figura di Phi-
liph Roth, e soprattutto sull'eccezionale lon-
gevita letteraria di uno scrittore che sta pro-
ducendo le sue opere migliori dopo aver su-
perato la soglia dei sessant'anni, non si con-
tano. I Married a Communist non & un ca-
polavoro, & un buon romanzo, forte e ama-
ro come nello stile dell'ex enfant terrible che
ha sconvolto ' America degli anni Sessanta
con Addio, Columbus (Bompiani 1960) e La-
mento di Portnoy (Bompiani, 1969); il merito
pid grande di Roth & forse quello di affrontare con
coraggio |a sforia recente - compito sempre arduo
per uno scrittore. Ma gli unici veri commenti

dei due recensori al nuovo libro sono: un -

freddo «a fine new novel» che si perde frale
righe, e un confronto con American Pastoral

promettente "way of life" ame-
ricana. Seil primo & una visione dall'interno
del protagonista, e del rapporto con la sua fa-
miglia, il secondo affronta l'esterno, l'impat-
to del cittadino con la societa e la politica del
proprio Paese. Il narratore di questi due ro-
manzi & l'alter ego di Roth, I'ebreo Nathan -
Zuckerman - apparso per la prima volta nel
1974 nel romanzo La mia vita di uomo (Bom-
piani, 1989) - originario, come lui, di
Newark, New Jersey. Ad un'ora di treno da
New York, una volta cittd-bene in gran par-

te popolata da ebrei benestanti, poi messa a

ferro e fuoco negli anni ‘60 in seguito alle vit-
lente rivolte dei neri, Newark & il centro del
mondo di Roth, un microcosmo ehe ripro-
duce il disordine deﬂ'umvers_os'famnitense,
lesterno. E in “I Married a Gofimunist” I'esterno
& I'America del difficile periodo della “caccia alle
streghe” dei primi anni"50 con il quale tutti i pro-
tagonisti del romarizo sono destinati a scontrarsi
violentemente: «Durante quegli anni hanno
rovina!;e"thigliaia e migliaia di americani,
vitp_'mé della politica, della storia, a causa

ile proprie idee», dice Murray Ringold
pensando a suo fratello Ira, meglio cono-
sciuto come Iron Rinn, attore radiofonico pa-
ladino dell'ideologia di sinistra schiacciato
dalla campagna anticomunista del senato-
re MacCarthy e colleghi. In sei giorni e sei
notti, la storia di Ira viene ricostruita in una



serie di conversazioni fra Murray, inse-
gnante d'inglese novantenne, e Nathan, suo
ex allievo. Per l'anziano docente & "l'estremo
dovere", poiché dice, «non ho mai avuto la
possibilita di raccontare questa storia a nes-
suno in questo modo, per cosi tanto» e «non
lo fard piti». Una liberazione del dolore, del-
l'odio represso verso una vicenda in cui la
giustizia si € piegata alle discutibili esigenze
di Stato, e travolgere tutta la sua famiglia; &
«l'entropia del sistema morale», dice Mur-
ray, una peste che non risparmia nessuno
(Nixon, Bush, Clinton), ci comunica Roth.
Per Nathan, un sessantenne in crisi, ascol-
tare la storia di Ira € tornare alla sua adole-
scenza alla ricerca di risposte per il presen-
te, un'occasione per capire meglio se stesso
e gli Stati Uniti; i suoi ricordi si intrecciano

continuamente con quelli di Murray. L'in_-,-v""'

contro con Ira & stato il giro di volta dellq.sﬁé
vita: da curioso quindicenne Nathan'lo ha
.scelto come eroe, ma la storia ra_g‘,ci)'htata dal
fratello gli presenta, da adultg,—-iin ritrattodel
suo mito che non era majriuscito a vedere.
La rovina di Ira - autodidatta, scavatore,
militare di stanzq.ix‘i‘ Iran, e "public perfor-
mer" sotto le gpti'glie di un novello Abramo
Lincoln, al.guale somiglia in modo impres-
sionante~ sembra essere il suo matrimonio
cop.EVa Frame, ex stella del cinema muto e
__.at‘h‘ice radiofonica, con la quale il suo irre-
* frenabile anti-materialismo sembra avere
poco a che fare. Sara lei, infatti, a denun-
ciarlo, con l'aiuto di un membro della com-
missione sulle attivita anti-americane e di
sua moglie, una columnist che si occupa di
pettegolezzi, pubblicando il racconto della
sua vita con un comunista. E un grande
scandalo che travolgera entrambi. Tuttavia

1. lavera causa del crollo di Ira & il suo carat-

controllabilé (il-nero della copertina) che
tenta di camuffare, senza successo, sotto la

veemenza con la quale difende i stioiideali,

comunisti (il rosso). La sua figura va in fran-
tumi, e con lui le persone che aveva attratto
nella sua orhita passionale, Nathan com-
preso. Ma, come diceva in quegli anni James
Baldwin ne La stanza di Giovanni (Monda-
dori, 1962) «a che cosa serve un americano
che non e felice? La felicita era la sola cosa
che noi avevamo».

DUE OPERE DI ROTH SONOQ STATE
adattate per il grande schermo: la sua
opera prima, il pungente ritratto di u-
na famiglia ebrea di successo che vin-
se il National Book Award nel 1860,
Goodbye, Columbus (La ragazza di Tony,
1969) di Larry Peerce, nell'ottima ri-
duzione dello sceneggiatore Arnold
Schulman, nomination per la sceneg-
giatura non originale; e Portnoy's Com-
plaint (Se non faccio queilo non mi di-
verto, 1972), un film poco riuscito
nonostante le grandi doti di sceneg-
giatore del regista Ernst Lehman (Sa-
brina, Chi ha paura di Virginia Woolf?
Hello Dolly! ) che non riesce a mante-
nere vivo l'impulso dissacrante del-
|'investigazione sociale condotta nel
romanzo.

ALLINTERNO DELLA COSIDDETTA
letteratura ebraico-americana, Philip
Roth & stato spesso considerato come
il sadico distruttore dell'umanesimo e-
braico tipico della prima generazione
di Saul Bellow (La vittima, Feltrinelli,

1966), Bernard Malamud (// commes-

so, Einaudi 1964) e Isaac Singer (La
famiglia Moscat, Longanesi, 1968).

FRA LE RIVISITAZIONI HOLLYWOQO-
~ diane del Maccartismo: /f prestanome
- (1976) di Martin Ritt, che in quegli

anni venne iscritto nella lista nera
come Walter Bernstein, lo sceneggia-
tore, e quattro attori presenti nel
film; il protagonista & Woody Allen,

A nota libera
A uota Yibera

(i ADOLEO CHIESA

PICCOLA POSTA, TARLI
E PREZZEMOLINI

copro con sorpresa, sfogliando I'ultimo

libretto del bravo e sfortunato Adriano
Sofri, Piccola posta (Sellerio), che nel fondo
vi appare una "Nota", a dir poco inutile, di
Dacia Maraini, specialista tuttologa, dalla
pace alla guerra, dal maschilismo al femmi-
nismo, dalla Sicilia al Sudamerica, dalle vi-
cende di Alicetta a quelle di Merluzzina.

In tutta sincerita non sorprende che la
Maraini voglia scrivere (impicciarsi, direb-
be malignamente gualcunc) anche di Sofri. -
Lei svolge con cura, fino in fondo, il suo
compite di prezzemolina, alessiamerz del
mondo giornalistico e letterario.

Sorprende piutiosto - e noi personalmente
non poco - che Sofri stesso ritenga di ag-
giungere chiacchiere gratuite e un libricci-
no esemplare come guesto, "note" che fini-
scono per volgarizzare, rimpicciolire il testo
anziché arricchirlo (Piccola posta & una rac-
colta d'un centinaio, forse piii, di interventi
gia pubblicati sul quotidiano «li Foglio».

- Brevi commenti, corsivi, riflessioni sull'at-

tualita, Ia vita in carcere, la politica, lo
sport, la televisione).

Ma di prezzemolo in prezzemolo ci imbat-
tiamo in un‘alira prefazione inutile e suppo-
nente. Ne & autore Enzo Siciliano (un altro
del clan) e questa volta la vittima non ha
colpe, & moria da un pezzo.

Si tratta di Emilio Cecchi (1884-1966) del
quale I'editore romano Fazi pubblica / farli,
una trentina di interventi apparsi sul quoti-
diano «La Tribuna» dal 1921 al 1923: letture
critiche, segnalazioni, sorprendenti all'epo-
ca, di Joyce, Colette, Proust, Caterina
(Gecchi la chiama proprio cosi) Mansfield,
Govoni, Conrad e altri. Poco piii di un centi-
naio di pagine attraverso le guali Cecchi,
un'ottantina d'anni fa, impartiva una soave
lezione su come si parla d'un libro, d'un au-
tore, come fare critica.

Sempre spiritoso, mai accigliato, mai
cronicamente invidioso, lo scrittore tosca-
no ha sempre da insegnare qualcosa - come

~ scrive lui stesso a proposito del magistero

di Garlo Gattaneo - «a guelli che dovranno
essere i nuovi storici e i nuovi scrittori,
molto piil di tanti auguri confusionari, e di
tanti esteti emasculati». (e-mail: pippolal-
lo@meclink. it) '
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 ensate a quel che diceva un personag-
| gio del racconto Limmortale diJ. L. Bor-
es (in L'Aleph) : « Acceltiamo facilmen-
_ te 1a realta, forse perché intuiamo che
nulla & reale», e sospendete dunque l'incre-
dulita; ora seguite le raccomandazioni di I-
talo Calvino nellincipit di Se una notte d'in-
. verno un viaggiatore: «Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni
altro pensiero. Lascia
che il mondo che ti
circonda sfumi nel-
lindistinto».  Siete
pronti per affrontare
la lettura di Arc dX
del californiano Steve
Erickson (1947), un ro-
manzo dove tutto
sembra «una cosa as-
solutamente normale ;
e, al tempo stesso, assolutamente irreale»,
proprio come spesso appare la Storia. Ed &
appunto dalla Storia, trasversalmente, che
prende forma Sally, la protagonista, e il rac-
conto del suo viaggio atemporale nel cuore,
nella coscienza, nella coscienza, nell'lamore,
in un mondo popolato di ombre, magie, fan-
tasmi, sogni spesso assediati da insostenibi-
1i incubi. La Storia, il tempo e lo spazio non han-

essa sia, venga rinchiusa «in uno stanzino
senza nemmeno una guardia», quasi di-
menticata, per impedirle di minacciare un
ordine rigido, apocalittico.

1 personaggi sono sempre in fuga, alla ri-
cerca di qualcosa che né la coscienza né il
cuore sembrano riuscire a identificare con
esattezza: Sally insegue Thomas, ma non sa
a che scopo, poi inse-
gue Efcher, senza es-
sere sicura dei senti-
menti che nutre nei
suoi confronti, Tho-
mas insegue Sally,
conscio che non le po-
tra dare né odio né a-
more, Georgie, il capo
di una banda di nazi-
skin in una Berlino
quasi completamente
abbandonata e dominata dagli animali del-
lo Zoo, parte per I America alla ricerca di u-
na donna che nnon ha mai visto, «la donna
nel buio» con la quale ha avuto un rappor-
to sessuale, il primo, dentro un'oscura ca-
mera d'albergo; una donna che, a dispetto
del suo ormai stanco razzismo, alla fine si ri-
vela essere la schiava nera Sally. E se fosse la
felicita quel che tutti ricercano senza sape-

no piil senso, & come se fossero ripiegati su se stes- "¥re.cosa sia realmente? Quella "ricerca della

si, 0 meglio sui personaggi che li costruiscono e
successivamente li distruggono; sono coordinate
initerne agli uomini e alle donne che si muo-
vono nel racconio, una creazione della loro
mente. Dunque ¢ inutile parlare di trama, di
intreccio o di narrazione poiché in Arc dX,
come spesso nel fluire della vita, il confine
fra reale e immaginario & labile, quasi ine-
sistente. Non si sa nemmeno quale sia vera-
mente la Storia, tutto sembra elaborato dai
personaggi, come quando Etcher rubai"Vo-
lumi Inespurgati della Storia Inconscia", i fa-
mosi libri rossi di una citta uscita da uno
spaventoso "cataclisma", per poi riscriverli
senza che la cosa impensierisca i preti del
Primato, la chiesa detentrice del potere in u-
na societa teocratica che tanto ricorda I'ap-
piattimento dittatoriale prefigurato da Grwell
in 1984. Per la chiesa questo non & un pro-
blema, «finge di non essere minacciata dal-
lo scontro tra il tempo e la memoria»; la co-
sa pitl importante é che la Storia, qualsiasi

Libro Aperto

£

STEVE ERICKSON

ARC D'X

Fanucci, 1999, pp. 373, lire 16.000.
Traduzione di Tommaso Pincio
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quello alla vita e alla liberta, facéndo si, af-
ferma Dickson in un'intervista del 1993, che
«un paese nato da guella ricerca rompesse
ilegami con la storia». L'idea stessa di liberta
si & cacciata in un vicolo cieco, buio; «la na-
tura della liberta americana era tale per cui
Thomas era libero di trarre piacimento so-
lo da cio che possedevany, silegge in Arc d'X.
E dunque 'America che viene messa in que-
stione, l'ambivalenza della democrazia dei
bianchi, il cuore della Dichiarazione; il rap-
porto fra Thomas Jefferson e Sally si gioca in-
fatti sul contrasto fra liberta e schiavitu, il
nodo centrale su cui si fonda «la migliore, la
pil selvaggia e la pili elusiva» delle inven-
zioni di Thomas, quella che lui ha battezza-
to "America". Ma la sua si rivela una crea-
zione imperfetta; Jefferson si rende conto
che l'unica liberta possibile consiste nell'«es-



sere schiavo e re al tempo stesso». "Ameri-
ca", che poi sta per Stati Uniti, &la parola che
i personaggi pronunciano sempre nel mo-
mento del loro massimo delirio, come se
questa parola avesse un potere taumatur-
gico, o come se fosse un'entita divina e ma-
lefica, un angelo caduto, un qualcosa di di-
sfatto, di fallito che ha tradito l'ideale di una
societd multietnica. Il contrasto pii1 ricor-
rente nel libro é quello fra un bianco acce-
cante e un oscuro, oscurissimo nero, tra la
luce eil buio, tanto che la felicita stessa «& u-
na cosa oscura da cercare».

Una volta giunti alla fine della complicata
pienezza di questo romanzo ci si sente sazi
come quando si mangia, a profusione, una
grande varieta di pietanze. In bocca rimane un
sapore intenso, ricco, quello del romanzo massi-
malista, dell'iper-romanzo: il sottolineare in-
nanzitutto l'enorme pienezza del mondo,
ancor pil travolgente nell'era digitale, e 1a
crudelta di quello spaventoso forziere che &
la Storia, «scaturita dallo scontro tra tempo
e memoria», che finisce sempre col soffoca-
rel'amore, nato dallo «scontro tra sesso e li-
berta». E una caratteristica propria dei ro-
manzi-contenitore questa, l'essere saturi;,
pieni, ricolmi di qualsiasi cosa, in contrasto
con la letteratura minimalista di gran voga
negli Stati Uniti quando Erickson ha inizia-
to a'pubblicare i suoi romanzi: invece di to-
gliere lui mette, inserisce in continuazione,
introduce spazi, punti di vista, esperienze.

Are dX (1993) & innanzitutto un romanzo
d'amore, la X del titolo, afferma Dickson, «&

. il punto d'moomro de]l'arco d'amore con l'ar-

scomparse dei personaggi prmmpall ede-

litti senza apparente spiegazione; un ro-
manzo storico, il racconto della tirannica op-
pressione della Storia sugli esseri umani; un
romanzo di anticipazione fantascientifica
che prefigura il crollo della nostra societs; &
la narrazione della nascita degli Stati Uniti
e dunque di quella macchia originaria che
li ha portati sull'orlo de] caos, «contro cui I'u-
nica arma che Dio ci abbia dato & la memo-
ria» - 'unica speranza per una societa da
rifondare su liberta e amore.

odi

@ Pubblicato dalla Fanucci nella collana
*Avantpop” - opere di nuove avan-
guardie che, ormai da tempo, hanno
infranto etichette e generi lgtterari - Arc
d'X, in quanto romanzo-contenitore
che fagocita e contamina, lascia am-
pio spazio a disparati riferimenti: I'at-
mosfera noir dei romanzi di Chandler;
la fantascienza allucinata di P. K. Dick;
il tempo dell'orologio interiore, quel-
lo della memoria, del Faulkner di L 'ur-
lo e il furore del 1929 e Luce d'Agosto
del 1932 - entrambi Mondadori. Su
; tutti it postmodernissimo di Pynchon,
i suoi iper romanzi V. (1963, Bompia-
ni) e L'arcobaleno della gravitd (1973,
pubblicato quest'anno in italiano da
Rizzoli): stravolgimento spazio-tem-
porale - che plasma in un'unica ma-
teria passato, presente e futuro - e
contaminazioni spericolate come uni-
¢o modo per descrivere tutta la com-
plessita dell'universo. E parlando di i-
per-romanzo non si pud non ricorda-
re falo Calvino che intitald "moltepli-
cita" la quinta parte di Lezioni ameri-
cane (Garzanti, 1988) indicandola co-
me uno dei valori letterari da portare
nel Terzo Millennio, e il suo Se una not-
te d'inverno un viaggiatore (Monda-
dori, 1979) in cui prende per mano il
lettore e lo conduce in un.mondo scon-
volto, fitto di storie che iniziano e non
finiscono mai.

@ |l Sudamerica, il realismo magico del-
la sua letteratura: L'Aleph (1952, Fel-
trinelli) di J. L. Borges che naviga nel-
lo spazio-tempo toccando temi uni-
versali - la pazzia, la morte, il destino
- per descrivere il mistero dell'esi-
stenza; il tempo visto da una prospet-

. tiva memoriale di Cent'anni di solitu-
dine (1967, Mondadori) di Marquez; e
infine la realta infestata da antinomie
di Pube angelicale (1979), un indimen-
ticabile romanzo di Manuel Puig ormai

...... .| da troppo tempo fuori dal catalogo

Einaudi.

A nuota libena

di ADOLFO CHIESA

SULLACCELERATORE
DELLA COMMOZIONE

orse sedotto dal principio borgesiano se-
Fcondn cui «per la gloria non & indispensa-
bile che uno scrittore si mostri sentimenta-
le, ma & indispensabhile che la sua opera, o
gualche circostanza della sua vita, stimoli-
no la commozione», Niccold Ammaniti (in
cerca di gloria?) picchi appunto sull'accele-
ratore della commozione e pubhlica un ro-
manzo (77 prendo e ti porio via, Mondadori)
dove il clima dei ragazzi della via Paal si
combina con queilo della Storia morantiana:
tante vicende drammatiche e lacrimogene,
un amore casto ed eterno, e poi infelicita,
sangue, violenza, ignoranza, volgarita, so-
praffazione del debole.

Quattrocento pagine bene congegnate,
quasi tutte ambientate nell'entroterra ma-
remmano, una Spoon River di Orbetello con
tanti personaggi buoni o cattivi come per ca-
S0: Un ragazzo trascurato dai familiari e sevi-
ziato dal compagni pit forti (ma ci sara un ri-
scatto finale!), un play boy non piii giovane
vittima della propria vanita, una professores-
sa che perde la testa e impazzisce quanda il
sopranaminato la seduce e Ia abhandona, u-
na ragazina controcorrente ma non troppo, e
ancora altre giovani e vecchie signore e si-
gnorine svanite o arrampicatrici, poliziotti
nevrotici e violenti, malati ridotti a vegetali,
insegnanti cretini, genitori inesistenti, un de-
litto assurdo...

Farcire un romanzo con tanti fatti e tanta

_ gente non era un'operazione facile, e bravis-

simo ¢ stato Niccolo Ammaniti (romano, tren-
tatré anni) a ordinare e mischiare i materiali
in un intreceio trasparente, mai troppo avvi-
luppate, di lettura godibile (come del resto le
precedenti opera, il romanzo Branchie e la
raccolta di racconti Fango).

Se le reminiscenze o le assonanze moran-
tiane sono troppe (ricordiamo solo I'episodio
del "posto” inventato dal giovane protagoni-
sta all'interno del parco naturale), se talora il
libro da I'impressione di avere preso la mano
al suo autore che vi inserisce uno dopo I'altro

- lunghi «racconti a sé» rischiando confusione

e perdendo concenirazione, se non giocasse
troppo con I'arma del patetico e del giovaniii-
smo e si facesse contagiare un po' dalla sor-
da crudelta dei personaggi che inventa...

Se, se, se... Ma Ammaniti ha talento, & gio-
vane, & bello, ha tanti amici. Nei prossimi
cento anni chissa quanto si parlera ancora di
Tui.
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IR £ TRA LETTERATURA E VITA

[ES$ & RAY LAMORE AL TEWPO

isata travolgente, entusiasmo since- -

ro, Tess Gallagher, poetessa e scrit-
trice americana moglie di Raymond
Carver, & in Italia per la presentazio-
ne del volume Jo & Carver. Si & parlato del-
la sua vita con il grande scrittore ameri-
cano e del loro amore per la letteratura, di
passioni che sembrano aver trasceso an-
che la morte.
Mi lasci iniziare questa intervista, signora Gal-
lagher, dicendo che ho trovato particolarmen-
te emozionante il passaggio dell’infervisia
“Un bagliore notturno oltre la memoria”, con-
tenta in “lo & Carver”, dove lei parla di uno
spazio personale dedicato alla scrittura nar-
rativa come luogo dove mantenere vivo il rap-
porto con suo marito. Si pud dire che ogni-
qualvolta lei scrive una storia & come se en-
trasse nel luogo di Carver per incontrarlo?
All'inizio Ray era immerso nel mondo
della prosa mentre io ero in quello della
poesia, a cui lui si & avvicinato sempre di
pity, difatti il suo ultimo libro Il nuovo sen-
tiero per la cascata (minimum fax, 1997) &
una straordinaria raccolta di poesie! Nel
periodo immediatamente successivo alla
sua morte un impeto travolgente mi ha
spinto verso la poesia, poi mi & venuto un
grande desiderio di scrivere racconti. Al
principio ho pensato che questa impres-
sione di entrare nel suo mondo sarebbe
stata molto pit forte di quanto poi in effet-
ti sia stata, 0 meglio avevo sempre l'inten-
zione di entrare nel suo campo, ma non
appena questa fase si e conclusa ho sen-
tito che lui era con me in un luogo che or-
mai era anche il mio.
Qual era la sua posizione nei confronti di quel-
la che nel libro lei definisce la “Legge di
Carver”, quel bisogno di «spendere tutto quel
che di meglio ¢’era in lui giorno per giorno»,
«Now», era solito dire suo marito. La condi-
videva e, se cosi, in che modo?
 Dopotutto si & rivelata uno stile di vita
molto attuale, contemporaneo, soprattut-
to in America. Non si vive per il futuro, si
vive il momento; un atteggiamento molto
Zen. Comungue penso che per lui fosse
I'unico modo di vivere, poiché se si fosse
spinto troppo nel futuro avrebbe preso
paura di perdere il controllo, di non poter
mantenere tutte le cose insieme. Era mol-
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DELLA POESIA

«Una pacchia», secondo il grande poeta e narratore statu-
nitense Raymond Carver, era il legame che I'ha unito alla
scrittrice e poeta Tess Gallagher. Tra vita e let-

teratura, in un volume edito in anteprima
mondiale in Itatia, la Gallagher raccon-
ta il mondo poetico di Carver, parla di
scrittura, riscrittura e ispirazione. E del
mito degli Usa come terra della liberta

LINO BELLEGGIA

M. & M I EA e



to pit1 salutare per lui stare nello spazio,
nella luminosita, nella vivacita del mo-
mento. Nei suoi racconti sentiva che fos-
se giusto tornare al passato riportandolo
in vita, ma nella sua vita voleva essere nel
presente. Non voleva per esempio perde-
re molto tempo pensando alla morte, in-
fatti nell’approssimarsi alla fine non ne
parlava, secondo lui quello era il momen-
to giusto poiché la morte faceva parte del
futuro. )
Per Carver la poesia era un motivo d’orgoglio,
sulla sua lapide compare per primo “poe-
1a”, e poi scrittore di racconti, e saggista. -
Perché questo grande irasporio per la poe-
sia?
Quando Ray arrivo alla poesia era
molto giovane, e scopri subito che po-
teva prendere i momenti che era in
grado di dedicarle e portarli fuori dal

caos della vita; sapeva che in quello spazio
avrebbe potuto ritrovare se stesso. La poe-
sia riusciva a metiere a fuoco la sua vita,
la sua visione e il suo spirito in un modo
che lo soddisfaceva in pieno. In questo
senso & come se gli fornisse una specie di
gradino per andare avanti nella scalata al-
la vita; le poesie erano una grande conso-
lazione per Ray, erano momenti di pace
interiore. )
Esperienza, osservazione e immaginazione:
strumenti nelie mani di un poeta. Si adatia-
no a Carver? E Iispirazione?
Forse ogni scrittorene
ha di di-
versi,
ma
Penso
che que-
s an-

ess Gallagher, /o
T& Carver. Letteratu- :
ra di una relazione, Minimum fax, 1999, £ -
28.000. Traduzione di Riccardo Duranti.
Questa raccolta di saggi, diari, interviste,
lettere e memorie di Tess Gallagher — di
lei minimum fax ha pubblicato la prima
raccolta di racconti L'amante dei cavalli
(1997), mentre Donzelli si appresta a
pubblicare le sue poesie — si inserisce nel
progetto della casa editrice minimum fax
che da qui al 2003 pubblicherd in dodici
volumi Fopera completa di Raymond Car-
ver. All'interno della collana intitolata “| li-
bri di Carver”, questo volume & la neces-
saria appendice per una comprensione
pill profonda del percorso culturale ed e-
sistenziale di uno fra i maggiori scrittori
contemporanei. Una sfida editoriale che,
alla presentazione del libro, Tess Galla-
gher ha voluto sottolineare citando Octa-
vio Paz: «i piccoli editori sono gli anticor-
pi dell'organismo culturale, lo proteggo-
no dal semplice commercio».

Il sottotitolo ~ Letteratura di una relazio-
ne —la dice lunga sulla genesi di /o &
Carver. Tess Gallagher ha parlato di un li-
bro su una storia d’'amore che come tutte

le storie d'amo-
re aveva bisogno
di un linguaggio

che lei e Carver han-

no trovato nella letteratura, una prossi-
mitd che dopo la scomparsa di Carver &
andata oltre i limiti spazio—temporali,
Questa raccolta & un'occasione per ri-
prendere un discorso interrotto dalla
morte, e immergersi in una dimensione
intimista del grande affresco carveriano
attraverso una lente bifocale che ben ri-
crea 'atmosfera di-un legame affettivo e
letterario — “Una pacchia”, 'aveva definita
Carver in una poesia del suo ultimo libro
Il nuovo sentiero per la cascata. Insom-
ma un canto d’amore a due voci con un
grande coro che sottolinea quanto sia
carveriana, dopotutto, I'esistenza.

Ultalia & il primo Paese a pubblicare /o &
Carver, che negli Stati Uniti uscira sola-
mente all'inizio del prossimo anno presso
la Michigan U. P.; ancora una spia di quel
«profondo malessere in cui versa. il siste-
ma editoriale americano, dal momento
che — scrive Tess Gallagher nel libro -
sono gli altri a dirci cosa & veramente im-
portante nella nostra letteratural».

‘drebbero bene per Ray, soprattutto I'os-
servazione. Lui non aspettava, pero, effet-
tivamente l'ispirazione, era un lavorato-
re disciplinato, si dava degli orari per scri-
vere e allo stesso tempo prendeva sempre
brevi appunti; sono rimasti tantissimi rac-
coglitori pieni di piccole idee trascritte nel
momento in cui gli venivano in mente. &
un po’ come fare il pane, abbiamo bisogno
degli ingredienti, come il lievito, e questi
appunti erano gli ingredienti delle sue sto-
rie, Ray abbozzava le storie partendo pro-
prio da quelle idee iniziali. Io penso che
dopotutto I'ispirazione giocasse un ruolo
molto relativo nel suo processo creativo

" perché non era uno scrittore, era un ri-

scrittore. Scriveva e riscriveva, dungue
I'elemento piti importante era l'intuito, u-
na percezione che nel momento della ri-
scrittura lo guidava, facendogli percepire
cosa voleva. La creazione del racconto era
un processo di rivelazione; e questo era
un altro elemento importante poiché nel
corso delle diverse riscritture la storia a-
vrebbe iniziato a rivelargli molte cose. Io
considero Ray una specie di Colombo del
racconto che scopre un mondo e si mette
alla ricerca del modo per esplorarneil ter-
ritorio. .

Potrebbe descrivere il “Carver Country”?

Il “Carver Country” indica quel seg-
mento della popolazione che deve lottare
per raggiungere anche il pitt semplice fra
4 mezzi di sopravvivenza: un lavoro, una
casa, un’automobile funzionante. La vita
della gente che popola il “Carver Country”
€ in precario equilibrio fra speranze ir-
realizzabili e la necessita di adattarsi alle
sabbie mobili delle realta della vita quoti-
diana; la loro & una condizione sia psico-
logica che sociale. Appartengono alla clas-
se operaia, oppure sono colletti blu, o pro-
fessionisti che stanno per toccare il fondo.
E spesso l'alcool & il segno della loro di-
sperazione spirituale. Un altro aspetto pud
essere la distruzione coniugale, mentre il
tradimento & l'intrigo quotidiano.

A me sembra che ia produzione carveriana sia

| <
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formata da diverse porzioni in realia che

rappresentano tratti di vita, in appa-

renza senza significato, con uno sguar-
do concentrato sui dettagli nascosti.

Un ritratto della vita che parte dal par-

ticolare per raggiungere una zona pi

vasia della realta?

Ray arriva nelle vite dei suoi per-
sonaggi in momenti ben precisi:
quando le cose stanno per andare in
pezzi, nel momento in cui sta per ve-
rificarsi un cambiamento-minaccio-
50 0 inesplicabile. Mentre 1'azione si
dispiega anche i mobili e gli altri og-
getti sembrano possedere un’ener-
gia premonitrice. Ray vuole cheil let-
tore provi nel cuore, nelle viscere,
nell’anima gli stessi dilemmi dei suoi
personaggi; ma né lui né tantomeno
i suoi personaggi lo aiutano a uscir-
ne. C'¢ solo il miracolo della speran-
za che pero & soprattutto verbale, ma
dopotutto & meglio di niente... Ci sono
poi rnomenu di tenerezza come nel
racconto Una piccola, buona cosa, o
momenti in cui fra le persone viene
gettato un ponte empatico.

La natura per Carver sembra essere la

* grande metafora della vita, e una fonte
da cui attingere I’energia necessaria per

fronteggiare la quotidianita. Qual era il

vostro rapporto con 1a natura?

Vivevamo in una casa che & quasi
all'aperto tante sono le finestre, a
meno di 200 metri c’e il mare ed era-
vamo abituati a stare in contatto con
I'acqua. To vivo ancora a Sky House
elamia finestra &€ sempre aperta per
sentire il rumore dell’acqua mentre
dormo. Ho sempre avuto molto biso-
gnodiluce, e in questa casa ne entra
tantissima, nelle sere d’estate con la
luna piena si puo leggere fino alle
undici. Sono cresciuta in campi di ta-
glialegna allestiti nel cuore dei bo-
schi, nella foresta sempre-

verde, e anche mia ma- '
dre era una taglialegna. &

un modo di sentire i miei Gﬂnte Bhe lleve

luoghi. Ray veniva da un

paese molto diverso, da u- lﬂttal'ﬂ

na parte dello Stato di Wa- per

Shington, molto COlliHOSB. ....................................

e desertica, dove non ci snpllav‘ﬂvel‘e

sono foreste sempreverdi,

e il fatto lui amasse il mio

paese mirendeva moltad felice. Dall'eta
di cinque anni io andavo con mio pa-
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dre a pesca di salmoni, e 'ho insegnato a

Ray che amava pescare, ma
l'aveva sempre fatto nei tor-
renti; mi ricordo che all'inizio
Ray era spaventato ma anche
eccitato.

Nel libro lei parla della liberta di
parola neali Stati Uniti, e del fatto
che manchi “una liberta respon-
sabile”, una difficolta nell’accet-
tare le convinzioni degli altri. Co-

sa & accaduto alla terra della liberta,
alla terra della democrazia?

& VIAGGIO IN ITALIA - Tess Gal-
lagher nel carso di una delle presenta-
zioni italiane del suo libro /o & Carver, in
un curioso scenario sospeso tra i |sp|-
rato e il kitsch.

No, no, & impressionante. Ci sono
persone che vogliono obbligarti a se-
“guire il loro modo di vivere; se ne
vengono fuori e decidono che devi
conformarti, che hanno il diritto di
dominarti, & come se all'improvviso
venissero stordite da un colpo secco
che le spinge al predominio. Non &
stato sempre cosl, ma oggi non si puo
dire niente contro questo o quel
gruppo. Tempo fa, ho scritto una sto-
ria su un uomo che amava gli orsi,
un taglialegna, e mio fratello mi ha
detto «non esiste nessun uomo cosi,
tutti vogliono ucciderli proprio come
faccioio», e gli horisposto «orace n'a
uno che non vuole ucciderli, I'ho
* creato e come tutti ha bisogno di sta-
re al'mondo». x
Ha detto che il racconto ha bisogno della
presenza di alira gente, che «non ci si pud
~ concentrare solo su se stessi come nella
poesia». Naturalmente & un paradosso,
ma crede che il racconto sia piii demo-
cratico della poesia, che conduca a una
rappresentazione pilt democratica nel
mondo?

Si, forse & cosi. Nella poesia sei
sempre un imperialista dall'inizio al-
la fine. [Ride] Sul momento ci met-
terei troppo tempo a inventarmi
qualcosa di diverso, ma questa & la
verita, la poesia & imperialista. L/im-
maginazione nella poesia non & cost
libera, si limita alla persona, all'io.
Devi volere intensamente il territo-

rio della poesia perché parte da te, lavo-
ri dalla cosa che vedi con i tuoi occhi, &
qualcosa che esce dalla tua voce, dalla
tua persona, sei tu che parli. In un certo
senso devi essere l'imperialista del tuo
momento. Tempo fa, uno dei miei mi-
gliori studenti mi ha detto che attraver-
so la poesia gli ho insegnato ad essere li-

" bero. Allora le dico che se essere liberi si-

gnifica democrazia, anche la poesia pud
essere democratica; e se scrivendo poesie
posso avvicinare una persona alla liberta,
allora va bene cosi.



